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África cambió su destino. 


Hay ocasiones en las que la vida nos enseña que sólo 
parándonos podremos ser capaces de encontrarnos. Cuando 
Luis Vaissé quiso buscar en su interior lo halló casi vacío; 
aun así, decidió iniciar junto a su padre el viaje que marcaría 
para siempre sus vidas. África regaló al anciano la 
posibilidad de quedar en paz con el pasado. A Luis le mostró 
la verdadera razón de la existencia: que el amor, cualquier 
amor, es lo que mantiene vivo al hombre. El hombre del 
baobab es una novela tierna y apasionada, desgarradora y 
envolvente, de profundos sentimientos, que desnuda sin 
pudor lo más íntimo del ser humano. 
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Pues si hay días en que la naturaleza miente, los hay 
también que dice la verdad. 


Albert Camus 


Cada beso humano es también una respuesta —a su 
manera distorsionada y tierna— a una pregunta que no se 
puede formular con palabras. 


Sándor Márai 


A todos los que sí e incluso a los que no... 
A las personas que amé y me amaron... 


A mis hijos, Álvaro, Adriano y Alejandro... 
A mi madre, Raquel, y a su hermana, Petra... 
A mi padre, que ya no podrá leerlo... 


a Berta 


RESUMEN 


Hay ocasiones en las que la vida nos enseña que sólo 
parándonos podremos ser capaces de encontrarnos. 
Cuando Luis Vaissé quiso buscar en su interior lo halló casi 
vacío; aun así, decidió iniciar junto a su padre el viaje que 
marcaría para siempre sus vidas. África regaló al anciano la 
posibilidad de quedar en paz con el pasado. A Luis le 
mostró la verdadera razón de la existencia: que el amor es 
lo que mantiene vivo al hombre. 


PRIMERA PARTE 


LA RAZÓN DE LA DEMENCIA 


EL COMIENZO 


Aunque tenía prácticamente asumido que su padre moriría 
pronto, Luis Vaissé se fue aferrando a esa lentísima 
tragedia para argumentar y justificar la suya propia, que 
era la de no saber vivir. Cada vez con más insistencia 
pasaban por su cabeza infinidad de sombrías formas de 
escapar de la vida, de sus desventuras, que para él eran 
tantas. Si bien en apariencia era un hombre normal, gentil, 
sencillo, tal vez feliz, su espíritu era absolutamente incapaz 
de admitirse, concebirse o complacerse en la gracia de 
vivir, y en Casi todos los sentidos que ello otorga. Hacía ya 
más de tres décadas y media que vagaba por el mundo 
intentando sin éxito disfrutar del don de estar vivo. Un 
regalo que en teoría todos aceptamos agradecidos, en el 
que nos recreamos insaciables sólo por el hecho de haber 
nacido. 

Su infancia fue breve y dificultosa, su adolescencia una 
rara especie de tormento, la juventud un tiempo truncado 
por el infortunio y la desdicha. Y ya camino de la verdadera 
madurez las cosas no parecían cambiar a mejor ni a peor. 
Se acercaba a los cuarenta con un amargo regusto a 
fracaso en la boca del alma, nada nuevo si miraba atrás. 
Todo a su alrededor sabía o apestaba a desgracia, desidia o 


desengaño, y así había sido siempre o casi siempre. A nadie 
podía culpar de ello. Su mala relación con la vida era algo 
demasiado íntimo, inevitable, enigmático y contradictorio 
incluso para él. Algo casi incompartible. A veces anhelaba 
sentirla como la sienten algunos, como cuando recorremos 
el reverso de los dientes con la punta de la lengua tras una 
meticulosa limpieza en el dentista, suave, ordenada e 
impoluta. Pero un escabroso sarro recubría la suya desde 
muy niño. A pesar de ser un tipo corpulento, de aspecto 
muy varonil, Luis nunca pudo desprenderse de esa 
apariencia vivaz y desvalida que poseen los niños y la mayor 
parte de los cachorros. Su semblante despejado, en algo 
rudo, traslucía siempre un vago y desconcertante aire 
infantil. Aún era fácil imaginarlo de pequeño. Desgarbado, 
atolondrado, desamparado, lánguido, en algo femenino. No 
era sencillo sospechar hasta qué punto seguía siendo sólo 
un crío anónimo, trastornado, encerrado en un fornido 
cuerpo de hombre adulto, todavía dotado de cierta 
hermosura. 

Faltaban apenas cuatro años para rematar el siglo y un 
milenio. El verano se prolongaba innecesariamente, mucho 
más allá de la comarca reservada al frío v los días de 
aspecto otoñal. Una calurosa mañana de octubre del año 
1996, decidió poner fin a toda la ansiedad de forma 
definitiva. Acabar de una vez por todas con la tristeza, el 
desasosiego, la apatía, el recelo y la pereza que le 
perseguían desde siempre. Yacer y reposar al fin de todo el 
cansancio que le provocaba la existencia. Dejaría de ser el 
banal transeúnte de lo cotidiano que era. Había asumido 
con determinación la idea de abandonar la vida, de dejarla 
atrás. Nada parecía poder disuadirle. Ni siquiera su hijo 
Adrián, que tenía apenas dieciséis años, una mala edad 
para quedar huérfano de padre. Aún le necesitaba, muy 


probablemente, aunque no lo pareciera. Pero estaba 
decidido a apagar la luz a toda costa, a morir y zanjar de 
una vez ese mal asunto que para él era la vida. Aunque esto 
pueda parecer una incomprensible locura para la inmensa 
mayoría de los seres humanos, él encontraba 
completamente lógica tan meditada decisión. No hallaba 
razones para soportar el martirio de existir, no había un 
solo motivo que le impulsara a seguir sufriéndolo. Sumido 
en su lógica demencia, veía absolutamente coherente el 
fatal desenlace. Tal vez morir significaría descubrir, 
renovarse, probar suerte buena o mala de nuevo. O tal vez 
era de verdad la nada. Daba igual. Morir era una idea fría y 
persistente en él enajenante y, sin embargo, muy 
persuasiva. Quizá la única escapatoria que se le ocurría. 

Una vez su padre hubiera fallecido, solucionaría toda la 
absurda burocracia que conllevan las defunciones y le 
seguiría. Nada más, sin más aspavientos. Pero antes de que 
la muerte consumara en ellos sus quehaceres, decidió 
satisfacer un deseo muy antiguo, cien veces postergado. 
Viajaría junto a su padre, solos los dos, por primera y última 
vez antes de irse para siempre de este mundo. Por el 
camino, si encontraba las ganas de hacerlo, podría escribir 
algunas cartas de despedida. Tendría tiempo, irían lejos, el 
vuelo sería largo... 


«Las Autoridades Sanitarias advierten que el tabaco 
perjudica seriamente la salud... » 


Leyó en la cajetilla mientras sacaba un cigarrillo. Lo 
encendió por primera vez verdaderamente despreocupado 
ante la cínica sentencia grabada en el paquete. ¡Que os 
jodan!, pensó. Salió del portal y se dispuso a coger un taxi, 
pasarían muy pocos a esa hora, las seis y veinte de la 


mañana. Debería haber pedido uno por teléfono, la parada 
más próxima quedaba muy lejos. Un bochorno húmedo de 
colores sepia lo cubría todo dando a la vida el aspecto de 
una vieja foto descolorida. No era de día ni de noche, no era 
invierno ni verano, no era vida ni muerte lo que le abrigaba. 
Era sábado y lloviznaba agua caliente... 


RAZONES PARA CONTAR 


En la radio sonó esa misma canción, justo la que escuchaba 
el día que recibió la noticia de que su padre había muerto. 
Tal vez por ello, el tema quedó grabado en su memoria de 
forma indeleble. Tenía entonces dieciséis recién cumplidos, 
y de eso hacía ya diez años. Después de una década de 
distancia y olvido, al término de una rara y tensa jornada de 
trabajo, Adrián está tendido en la cama, desfallecido, 
completamente agotado. El telón de otra etapa de su vida, 
tal vez la más colosal, la más esperada, está a punto de 
alzarse. Tiene que descansar, dormir de verdad, no tan 
poco y tan mal como en las últimas semanas. Mañana será 
el gran día, ¡por fin! Ha pasado más de seis horas metido en 
un simulador de vuelo, a los mandos de un Boeing 737. Con 
las manos en los cuernos y los pies en los pedales, pulsando 
interruptores, accionando palancas, sudando la tinta que 
sudan los pájaros. Preparándose para la prueba definitiva, 
para el examen y la suelta finales. Aterrizando y 
despegando en medio de la tempestad, una y otra vez. 
Resolviendo paradas de motores, pérdidas de combustible, 
fallos hidráulicos. Luchando contra endiabladas rachas 
cruzadas o endemoniados vientos en cola. Perfeccionando 
técnicas y destrezas que te salvan de la muerte, a ti y a los 


cientos de personas que llevas detrás. Aprendiendo una vez 
más a salir airoso de las cizalladuras, a evitar o escapar de 
las corrientes que pretenden tirar al suelo aviones cargados 
de almas. 

Todo por si un día... 


Atardece. La iluminación es tenue, la habitación está 
moteada de sombras y luces que alumbran o esconden 
pequeños recuerdos. Fotografías, objetos que le cuentan 
quién fue, quién es, de dónde proviene, qué dejó atrás. Todo 
quedó al otro lado del océano, ¡tan lejos! El chico 
trotamundos salió de su hogar un día ya lejano, con apenas 
veinte años, y se marchó a Estados Unidos. Así solucionó en 
parte la tristeza, alejándose, haciendo camino al elevarse y 
al descender, una y otra vez. Siempre quiso ser aviador, 
como su abuelo, como su tío, y por fin estaba a punto de 
conseguirlo. Eso parecía. Pronto licenciaría, podría pilotar 
en alguna línea aérea. Ya estaba cualificado para navegar 
con determinados tipos de aviones. Era sólo cuestión de 
tiempo, de búsqueda, de paciencia, de presentar solicitudes 
aquí o allá. Encontraría trabajo, eso era seguro. Tal vez 
regresaría pronto a España, pilotaría en Iberia. El sueño 
estaba a punto de cumplirse, podría seguir subiendo allí 
arriba unas horas todos los días, la mayor parte de los días 
de su vida. ¡Qué hermosa y conmovedora idea! Pensaba en 
ello con cierta melancolía cuando sonó otra vez esa canción, 
por completo azar. A la vez alguien llamó con insistencia a 
la puerta de su apartamento. Una molestia imprevista. 
Aturdido, con extrañeza y desgana, estampó su firma, la 
hora y la fecha, donde le indicó el mensajero de Fedex. 

A las 19.26 h. del 11 de octubre de 2006, Adrián Vaisse. 
No esperaba ningún paquete. Encendió una de las 


lámparas por romper la penumbra y ver mejor la consigna. 
Lo enviaba su madre desde Madrid. Palpó el sobre con 
extrañeza, tal vez contuviera un libro no muy grueso. Rasgó 
la impenetrable bolsa de plástico con la ayuda de la punta 
de un cuchillo. Dentro del envoltorio oficial, otro sobre 
nuevo y almohadillado. Y en el interior de éste, otro paquete 
de aspecto vetusto, meticulosamente atado con unas 
vueltas de cordel. Tenía la apariencia de haber viajado 
mucho, durante largo tiempo, dando vueltas por ahí hasta 
llegar a sus manos. Ni una nota de mamá explicándole. Eso 
hizo aumentar su estupefacción. Se dejó caer sentado en la 
cama con el insólito envío sobre las piernas. Estaba 
expedido en Bamako, y había llegado a España desde 
África, desde Malí. Bajo una docena de bellos timbres 
africanos y otros tantos descoloridos e ilegibles matasellos, 
con letra que le resultó muy familiar, estaban escritos su 
nombre y sus antiguas señas, la dirección de la casa en la 
que vivía con su madre. 


Adrián Vaissé 

Camino de Navahonda, 7 

28290 Robledo de Chavela 
(Madrid) 

Spain / Spagne 


Al otro lado del sobre, en el remite, con la misma 
caligrafía marchita y conocida, algo que le golpeó el centro 
del alma rompiendo una espesa bruma del pasado: el 
nombre de su padre. Sólo eso, su nombre, Luis, y algunas 
estrellitas dibujadas con rasgo veloz e inconfundible. 


Sostuvo el fardillo largo tiempo entre las manos y aún le dio 
varias vueltas antes de decidirse a abrirlo. ¿Qué era 
aquello? ¿Qué podía ser? Cortó con cuidado el cáñamo y 
lentamente desplegó sobre la cama el precario embalaje. 
Retiró primero el papel de estraza lleno de manchas que lo 
envolvía todo, luego un par de viejas hojas de periódico, dos 
pliegos enormes y amarillentos de Le Matin du Mali. Por fin 
descubrió el contenido. Era un cuaderno de color ocre, 
cubierto de polvo y arenilla. Uno de esos librillos de dos 
líneas que se usan en los parvularios. En el anverso había 
unas palabras impresas en francés: «Cahier - Le réveil qui 
sonne.» Debajo de éstas, un pequeño despertador dibujado 
con ingenuidad. Echó un rápido vistazo a las páginas. Todas 
parecían profusamente escritas a lápiz con la misma 
caligrafía, con aquellos trazos tan sabidos que sacudieron 
con fuerza cualquier serenidad... 


BLANCO, GRIS Y NEGRO 


Aquella noche cumplía años. Luis había nacido una lluviosa 
madrugada de 1960 hacía ya treinta y seis. Después de una 
cena frugal, mediocre, encendió un cigarrillo ávido de la 
fumada y abrió un libro que tenía siempre a mano, uno que 
le dolía y que se le resistía. Aspiró unas profundas 
bocanadas y ojeó unas páginas sin detenerse demasiado en 
ellas. Luego abrió una ventana y miró el atardecer. Inundó 
la estancia un intenso olor a tierra mojada. Imaginó lejano 
un tractor que tiraba de un arado, de unas enormes azadas 
que arañaban la tierra doliente, desgarrándola, dejando 
profundos surcos, levantando  terrones y aromas 
entrañables. El sol rompió el inmenso gris e inflamó una 
buena porción del horizonte. El cielo agonizante quedó 
tiznado de malvas y anaranjados intensos, inverosímiles. Si 
ella estuviera aquí, pensó, si pudiera ver este cielo ahora, a 
mi lado. Aquel divino relieve de la luz en las nubes 
sobrecogió aún más su ya mermado ánimo. 

Qué absurdo es perturbarse así ante la belleza, se 
lamentó, qué disparate conmoverse así por nada, qué 
absurdo es todo. ¿Qué hay detrás de cada emoción?, 
preguntó a Dios su pensamiento. Él, como era de esperar, 
no respondió. Abrió de nuevo ese libro que amaba y 


rechazaba a un tiempo. Cantinelas de un niño roto, se 
titulaba. Las páginas le abanicaron refrescando su rostro al 
pasarlas con el pulgar. Se detuvo y leyó en la línea más 
insospechada. 


Tal vez los hechos, sus hechos y los míos, ya lo digan 
todo. La vida es ilógica en sí misma, grotesca en su 
origen y en Su fin... 


Ésa fue la única respuesta que obtuvo. ¿Estarán 
realmente todas en los libros?, se preguntó. ¿Qué podía 
esperar de la vida? ¿Qué tenía? 

Un padre viejo, arrinconado y moribundo. Lina madre 
incomprensible, perdida en el desafecto. Un hijo que le 
olvidaba, que se alejaba, que ya no le buscaba, que apenas 
le abrazaba, que parecía haber dejado de quererle. Una 
mujer que le había perdido y otra que pronto le perdería. 
Sólo unos cuantos ángeles amados desvaneciéndose en la 
memoria, caídos, irrecuperables. Todo en una existencia 
que juzgaba no pertenecerle, que apenas le concernía. Su 
aflicción era lo único que juzgaba real, casi palpable. Siguió 
leyendo, fumando y cavilando. La adolescencia de su hijo y 
la senectud de su padre le apesadumbraban de forma 
brutal. 

Abrió por otra página sin pensar... 


. en la pubertad queremos, a toda costa, olvidar la 
infancia, dejarla atrás cuanto antes, lejana, inexistente, 
vergonzante. Luego, superado el largo, caótico y estúpido 
periodo de la mocedad, esa sucesión de años absurdos, 
nos desvivimos en reinventarla, en intentar recuperar 
briznas de la niñez perdida. 


Pero es una pretensión casi imposible. Quedó hecha 
añicos. Hay a quien eso le trae sin cuidado, porque nunca 
fueron niños o no llegaron a gozar de serlo. Pero otros, 
lloran con enorme desconsuelo al darse cuenta, al 
descubrir que realmente consiguieron olvidar. Y así 
seguimos adelante, desmemoriados, eterna y secretamente 
afligidos, cada vez más turbados y más necios, más 
desamparados, más solos. Así hasta la vejez, si hay suerte, 
dicen. En ella caemos doblados desbaratados, descosidos, 
sin darnos cuenta apenas. Y es en ella cuando, sin 
pretenderlo, conseguimos recordar todo aquel gozo 
inconsecuente de ser niños. ¡Qué impiedad! La caprichosa 
inocencia, aquella que despreciamos, nos reencuentra ya 
vencidos, para regodearse en la venganza. ¡Estás muerto!, 
nos dice, o morirás pronto, ¡maldito! Nada queda de ti, de 
quien fuiste a mi lado. Nada queda de ti cuando tú eras yo, 
de mí cuando yo era tú. Y ese niño inhumano que nos 
acompaña inerte, que rehúsa los abrazos, que desecha la 
ternura o la clemencia, nos susurrará al oído hasta el último 
instante, hasta el último aliento, recordándonos todo lo que 
malgastamos, todo lo que derrochamos, todo lo perdido en 
décadas de vacío... Los días, todos los días vividos entre 
gozos y desdichas, terminan convirtiéndose en olvido, y 
desde allí van oprimiendo el corazón, afligiendo el alma de 
una u otra manera... 

¿Adónde nos lleva la vida?, preguntó de nuevo a Dios, y 
se preguntó mientras apagaba el pitillo contra el vidrio ya 
empañado, como sus ojos. Cayó el ascua sobre la moqueta 
chamuscándola, cayeron centellitas sobre la camisa 
atravesándola, resbaló una lágrima hasta quemar sus labios 
entreabiertos. Con la colilla aún humeante entre los dedos 
escribió un nombre en el vaho que cubría el cristal: Nadia... 
Buscó dejar de pensar en ella leyendo una veintena de 


páginas seguidas. Luego, cerró el libro, atormentado, y 
miró largo rato unas fotografías. Garabateó algunas 
palabras en un cuaderno. Ya tarde se acostó y lloró 
quedamente hasta quedar dormido, muy mal dormido. 

Pasó la noche entre velas y pesadillas, entre sudores 
fríos y confusos pensamientos. Cuando ya se acercaba la 
hora de despertar, pareció llegarle el sueño más profundo, 
en muy mal momento. Pronto repiquetearía el reloj y no 
podría desoír esa llamada. Había que llegar con tiempo 
suficiente al aeropuerto. Posiblemente tendría que 
arrastrar fuera de la cama a su padre. Vestirlo, arrancarlo 
con mano firme de la letal rutina a la que se aferraba. O tal 
vez papá le esperara ya despierto, ansioso, encabronado, 
dispuesto a dar batalla, a demorar o evitar emprender 
viaje. Un éxodo a regañadientes que probablemente 
arrastraría a los dos mucho más allá de cualquier añoranza, 
de toda la vida perdida, de cualquier propósito. Eso 
esperaba él. Esa madrugada casi insomne podía haber sido 
la última, o tal vez la primera, pensó. Lo que era seguro es 
que desde ese amanecer todo sería distinto, otra cosa... 

A las siete menos cinco, por fin, pasó un taxi. Levantó la 
mano con desgana para detenerlo. Entró en el coche muy 
aturdido, muy abatido, muy somnoliento. Asqueado y con 
náuseas. El silencio y la quietud se iban rompiendo con la 
creciente luz del día. A las diez deberían estar en Barajas y 
aún tenía que pasar a por su padre, apremió al chófer. 
Llegarían tarde. 

El coche apestaba a anís, sudor agrio, a cenicero rancio. 
¿Puede ir más deprisa?, por favor, urgió de nuevo al taxista 
lento hasta la exasperación. Éste, como única réplica, lo 
miró de soslayo con cierto desprecio y farfulló algo con un 
palillo en la boca y tono chulesco. De tanto en tanto levantó 
aún más el pie del acelerador. ¡Maldito cabrón! El sólo 


quería recoger a papá lo antes posible, llegar a la terminal, 
embarcar entre los primeros, despegar mucho antes de que 
marchitara la loca idea de emprender aquel viaje. Reclinar 
el asiento y tomar un Orfidal con una reconfortante taza de 
té. Que ya no hubiera vuelta atrás. Sintió un gran deseo de 
dormir, de morir, una vez más. Como una leve fiebre llena 
de desconsuelo... 


PENÚLTIMOS PENSAMIENTOS (AVANT 
DERNIERES PENSÉES) 


Había decidido hacerlo no tanto por desesperación como 
por desfallecimiento, por la absoluta e insufrible 
extenuación que le producía vivir. No era una idea nueva. Y 
más que aprensión, llegaba a sentir una malsana curiosidad 
ante la posibilidad, ya certera, de emprender el postrero 
viaje. En cierto modo sería como cambiar de casa, de lugar, 
de entorno, si es que en el lado de allá existía alguno. 
¿Sería realmente eterno el descanso? Siempre da pereza 
hacer mudanzas, pero luego suele merecer la pena el 
cambio, pensó. Además, pocos aparejos hacían falta para 
esa travesía. Lo complicado era emprenderla, soltar 
amarras, despegar. Aún no tenía muy claro de qué forma 
llevaría a cabo el veredicto, cómo ejecutaría la mortal 
sentencia. No es fácil quitarse la vida, aunque a veces 
pueda parecer tan sencillo perderla. De tanto en tanto 
meditaba sobre ello. Hallaría el modo, el menos doloroso, el 
más plácido. Su padre daría pronto esa zancada, o ese 
pasito, ya era inevitable. Un pequeño o un gran lance, 
según se mire, según quienes miren. Depende de a quién 
toque plegar los ojos para siempre y de qué modo. Estaba a 


punto de morir. Estaban a punto de morir los dos, cada uno 
a su manera, cada uno llevado por sus particulares razones 
y sinrazones. Él con aceptación, con arresto, casi con 
deseo, aunque suene obsceno sugerirlo. Con salud de 
hierro, saldría al encuentro de la pecaminosa muerte, casi 
impaciente. Su padre todo lo contrario. Se había topado con 
ella de mala manera, de la más infame para el peor de los 
hipocondríacos. Después de haberla burlado varias veces 
en su juventud, después de una larga vida de aprensión, 
obviándola, no pensándola, esquivando cualquier palabra, 
visión o pensamiento que pudiera recordarle su posibilidad, 
fue la parca la que fijó su mirada en él, en sus entrañas, 
encaprichándose de ellas. 

La enfermedad y el pánico le tenían acorralado, sumido 
en la más absoluta cobardía ante el ya ineludible trance. La 
inminente expiración del padre, lejos de amedrentar al 
prometido suicida, sirvió para alentarle en lo más íntimo, 
para darle el ánimo que le faltaba. Así, de algún modo, 
acompañaría a su progenitor en ese viaje tal vez hacia la 
nada, tal vez hacia un lugar palpable o etéreo, pero 
completamente nuevo. Absolutamente desconocido, 
probablemente mejor que éste. 

Antes de hacerlo, del éxodo definitivo, había decidido 
emprender junto a su padre otra travesía más terrenal y 
breve, la que el tiempo permitiera. Un último itinerario 
compartido antes de la gran ausencia. Los doctores, 
ejerciendo su indeseable papel de agoreros, pronosticaban 
para su padre de seis meses a un año, a lo sumo. Podría ser 
algo más o algo menos, pero en cualquier caso ya no 
quedaba mucho, sentenciaban con comedida y distante 
condolencia. Desaconsejaban que viajara a cualquier lugar 
que no fuera, llegado el momento, la unidad de paliativos de 
un hospital. Y por lo que él podía leer en los ojos del 


anciano, los médicos no andaban errados en su luctuoso 
vaticinio. Pero eso no iba a desanimarle. 

No albergaba ninguna intención de comunicar sus 
ocultos propósitos. Intentaría no hablar demasiado de aquel 
excéntrico viaje con su padre moribundo, y por supuesto 
nada diría a nadie de su intención de eliminarse. Nada 
debía levantar sospechas. Aunque le sobraran motivos a 
nadie deseaba explicarlos. Ninguno los entendería en el 
caso de tomarse la molestia de intentar comprender. Se iría 
sin hacer ruido, sin pistas, sin preavisos, sin conmovedoras 
o trágicas escenitas, sin notas a la enlutada viuda o al 
solemne juez. Pero antes de inmolarse, se dijo, tal vez 
debería conceder cierto espacio a la cortesía, a la cordura, 
a la buena educación. Despedirse amablemente de las 
personas bienamadas, que no eran muchas. No le llevaría 
mucho tiempo hacer un par de brevísimas visitas, tal vez 
escribir algunas cartas, tres o cuatro, cinco como mucho. 
Adioses fugitivos, sinceros, que intentarían desdramatizar 
el amargo trance, aliviar a los que dejaba atrás, abajo. No 
intentaría hacerles comprender, no buscaría justificarse, ni 
dar por buenas sus razones. Vendrían a decir «hasta más 
ver». Prefiero esto, prefiero marcharme de aquí, ya no 
comprendo nada, ni os comprendo a vosotros, ni me 
comprendo a mí mismo. Estaré bien, mucho mejor, tratad 
de entendedlo, y ¡buena suerte! O al menos respetad mi 
decisión e intentad no sufrir por ella. Debí haberla tomado 
hace mucho tiempo. Por encima de todo no hagáis un 
melodrama de todo esto. De algo, al fin, tan 
intrascendente... 


Aquella mañana abrió los ojos con la amargura y el 
desconcierto que dejan los malos sueños, los duermevelas. 


Una sensación que no terminaba de abandonarle a medida 
que avanzaba el día, mientras se encaminaba a una 
pesadilla después de despertar de otra. 

En el sueño se vio con su padre en una playa solitaria, 
inmensa, anochecida. El parecía ser pequeño aunque se 
expresaba con voz y razonamientos adultos. Su padre unas 
veces tenía la apariencia y el comportamiento de un 
anciano, otras la de un niño. Así, entre palabras y silencios, 
leían junto a una hoguera, o jugaban a romper las olas a 
patadas, o chapoteaban sin importarles el frío y la 
oscuridad, o dibujaban con una vara extrañas figuras en la 
arena fosforescente. Parecían recuperar el tiempo y los 
afectos perdidos. A pesar de lo surrealista de la escena, 
ésta era plácida, en algo idílica. Eso cambió en un momento 
dado. Mientras secaba la cabeza de su padre con una toalla, 
reprendiéndole por no estarse quieto, decidió con urgencia 
llegado el momento de regresar a casa. Una aprensión 
terrible, sobrecogedora, un miedo indescriptible le 
empujaba a salir de allí a toda prisa. Sin darles tiempo a 
reaccionar, el cielo se oscureció lóbrego y cayó sobre ellos 
como una colosal manta, cubriéndoles, aplastándoles. Acto 
seguido, su padre yacía en el negro arenal suplicándole a 
gritos que le inyectara cuanto antes un calmante. El 
buscaba torpemente en los bolsillos llenos de arenilla las 
agujas, las jeringuillas, las ampollas, pero todo le resbalaba 
de las manos húmedas, pegajosas, temblonas. Su padre, 
entre alaridos, empalidecía por momentos, su nariz se 
afilaba, se alargaba visiblemente, las cuencas se le hundían, 
todo su rostro se transformaba en un gesto aterrador. Los 
ojos  suplicaban  apagándose bajo unos párpados 
mortecinos, Casi transparentes. Babeaba, gorgoteaba 
asfixiándose. Al cabo, encontró con dificultad la vena oscura 
y pinchó en ella. Vació el contenido en el escaso torrente de 


sangre negra. Luego recargó la cánula y clavó la saeta en 
su propio brazo, inyectando una cantidad similar de droga. 
Las sobredosis del sedante hicieron pronto efecto. 
Tumbados y cogidos de la mano miraban las estrellas 
dispuestos a volar hacia ellas, a partir y seguir juntos tras la 
muerte... 

Despertó asfixiándose en una intolerable agonía. Pero 
era una idea. Tal vez lo había leído en alguna parte, en 
algún libro, antes de haberlo convertido en sueño. La 
morfina era una posibilidad a tener muy en cuenta, tal vez 
la mejor manera de morir. Una buena dosis y adiós. 
Cavilaba sobre lo sencillo que sería cuando el taxi se detuvo 
frente al portal de la casa de su madre. Rebuscó en el 
bolsillo y pagó el insufrible trayecto a aquella bestia 
maloliente. Aún conservaba una copia de la llave de la 
puerta. Antes de abrir dio unos pasos atrás y miró fachada 
arriba hasta detener la vista en la ventana iluminada. Como 
siempre, arrepentido de llegar hasta allí. 


RAZONES PARA NO AMAR 


Me gusta entretener la voz en los palacios de la aurora. 
Contenerla lejos de las cavernas del sol y de la luz. Acallarla 
al describir la penumbra o ennoblecerla al evocar el 
esplendor de las estrellas más calladas. Recrearla en la 
única cara que la Luna nos enseña. Alzarla al detallar la 
seda de su rostro cuando aún era mi rostro, el reverso de 
sus manos cuando aún eran las mías, o el tacto divino de su 
boca, la única ocupación entonces de mis labios... 

Hay historias que jamás deberían ser contadas, ni 
siquiera recordadas. Y sospecho que la que me une a ti, 
Nadia, es una de ellas. En este instante nevará donde tú 
estás. Aquí, la tarde ensaya nuevos colores que ofrecer a los 
adioses. El cielo se ha dado profundidad, márgenes, relieve 
y, aunque parece aterrado, exhibe lo mejor de sí mismo. 
Intuye que queda poco tiempo para que llegue la oscuridad, 
su muerte cotidiana. El Sol es hoy apenas un filamento y 
oculta su impotencia tras el ámbar de las nubes. Debería 
estar avergonzado, un día más ha sido incapaz de 
calentarme el alma. Vivo aterido. Pero ha coloreado como 
nadie esta tarde tan extraña; añiles, blancos, violetas y 
naranjas... ¡Qué atardecer! Ojalá pudieras verlo. A mi lado, 
delante de mí, tengo las dos únicas fotos que quedan de ti. 


Las demás se perdieron en las profundidades de esas cajas 
de cartón en las que guardé todo nuestro pasado. Aún no 
he sido capaz de abrirlas, creo que ya nunca lo haré. 

Desde una de las fotografías me miras lánguidamente 
mientras apoyas el rostro sobre una de tus manos. 

¿En qué te convertiste? ¿En qué me has convertido? 
¿Qué hice mal, sino amarte? Seguramente fue así, te 
malamaba, te malamé. Nadie merece ser venerado de la 
forma que yo lo hice contigo. Demasiada voluntad, 
demasiado sentimiento, demasiada sensibilidad, demasiado 
desatino sobre el seductor e insano tapete del amor. 
Siempre redoblando la apuesta, siempre aceptando las 
degradantes normas de ese juego incoherente, para 
perderlo todo por el vano orgullo, por la loca obsesión de 
un envite imposible. Sentía, sentía tanto a tu lado. ¡Qué 
bueno era eso de sentir cosas tan bellas! Llegué a tener fe 
en «nuestro amor». Creí ciegamente en él, te lo juro. Estuve 
convencido de que podríamos ganar, llegar a amar. Amar de 
verdad. Ahora ya no creo en esa Clase de apego, y me 
avergúenza haber creído alguna vez, haberme exaltado 
hasta ese punto. ¡Y qué punto! Lo cotidiano mata, he ahí la 
realidad del amor, y hay que saber aceptarlo, soportarlo. 
¿Cuántas veces me lo habré repetido? 

Como las tuyas, también he perdido las manos de ese 
particular Dios en el que siempre confié, y me asusta no 
poder recuperarlas. No puedo seguir sin él, pero se esfuma. 
Necesito creer en algo. Seguir creyendo. Qué estúpido 
suena, pero qué cierto es. ¿Seré yo un dios, un pobre 
diosecillo impotente e inofensivo, tan incapaz como los 
grandes dioses que inventaron los hombres? 

Estoy cansado, tantos años de ansiedad son suficientes. 
Y ahora sin ti... Imagina. 


¿Recuerdas cuando no era así? ¿Recorrerá ahora alguna 
lágrima tus mejillas? Yo intento combatir los sollozos, 
impedir que me ahoguen mientras escribo, que las lágrimas 
empapen el papel y empañen las palabras. Caíste rendida, 
exhausta de amor. Tus obsesiones y sobre todo las mías nos 
llevaron a naufragar en una insignificante pero profunda 
charca, en un pequeño y oscuro lodazal emponzoñado, 
enamorado. No consigo verlo de otra forma. Demasiado 
amor. Nos engulló tan amoroso y movedizo fango. Y 
mientras nos ahogábamos tú  disimulabas, sonreías 
falsamente al cielo para olvidar que nos hundíamos. Yo 
quedé paralizado por la angustia de ver impotente cómo 
afondaban nuestros corazones. El mundo me gritaba que lo 
harías, pero yo no quise escuchar su ronca y silenciosa voz, 
ni atender a sus gestos desesperados. Mil signos señalaban 
tu inminente ruindad, pero te amaba tan ciegamente que 
fingía no entenderlos, no saber interpretarlos. 

En la foto, en tu reloj, si te fijas bien, se puede leer la 
hora. Las doce y cuarto, más o menos. Estás sentada en 
aquel infecto bar en el que tomamos unos bocadillos de 
pescado seco y unas Oranginas; ése en el que entramos 
agotados después de tanto caminar. ¿Te acuerdas? Era 
oscuro y lúgubre, pero nos pareció encantador. Uno más de 
los estúpidos y alucinantes efectos de estar seducidos, 
embaucados por el amor, fanatizados por él (en amor a 
dos). Al fondo, un tipo desenfocado, abatido, mira el vaso 
vacío en el que un instante antes buscó aliviar soledades y 
tristezas. Delante de ti, encima de la descascarillada mesa, 
una botella añil y abombada sostiene una vela encendida. 
La cera gotea sobre la madera roja. Todo se ve blanco, gris 
o negro en la foto, pero la cera y la madera eran rojas, 
como la sangre. 


Lo recuerdo claramente, recuerdo todo de ese día. En tu 
cara se ve que te ibas consumiendo. Mentir tanto, con tanta 
astucia, con tanta constancia, absorbe demasiada energía. 
Mientras tú te empecinabas en tu farsa, en mí, como en el 
sauce, crecía la facultad de presentir los acontecimientos, 
de adivinar cuanto ocultabas. Algo que nunca dejó de 
sorprenderte. ¿Cómo no lo tuviste en cuenta? Cuánto 
sufrimiento nos hubieras ahorrado. ¿Recuerdas las noches 
que en la más absoluta oscuridad, sin vernos, ni siquiera 
tocarnos, como en un macabro juego, te decía con exactitud 
lo que pensabas? Un escalofrío recorría tu piel y tu voz 
delataba el desconcierto, la sorpresa, el miedo que sentías 
al descubrir que podía conocer las dobleces de tu 
hipocresía. Antes de todo esto, el amor manaba intacto de 
un punto exacto de tu frente, apoyando mi cabeza en ese 
lugar, fui sintiendo cómo el amor se iba apagando noche 
tras noche, hasta desaparecer. Qué triste resulta 
recordarlo. Después, sólo presagié dolor en tus designios. 
Luego, el tacto de tu piel se convirtió en mármol. 

En Port Louis hacía calor, mucho calor. Todo lo envolvía 
un bochorno húmedo e insoportable. Habíamos pasado la 
mañana buscando en algunos tugurios conchas que 
aplacaran tu codicia malacóloga. El día anterior buscamos 
sin éxito en varias playas, buceando en las cálidas aguas 
cristalinas. Pero fue entre telas y especias donde 
encontramos un par de esas raras joyas caracolas que tanto 
te gustaban. En la foto tienes una de ellas sobre la mesa. Se 
la compramos a aquella señora obesa del peinado imposible 
que, para su desesperación, tuvo que sacarla de debajo de 
una enorme pirámide de conchas. Recuerdo su cara y la 
tuya cuando la montaña de cascarones de moluscos se vino 
abajo, qué escena tan cómica, qué hermoso recuerdo. Así 
eras cuando te encaprichabas de algo. Tu mano esconde el 


nácar detrás de una caricia, como apartándola, como 
protegiéndola de mí. Qué lejos quedan ahora tus manos. 

Nunca he conseguido acostumbrarme a ver cómo la 
mala fortuna o la desgracia termina quitándose la máscara 
sobre el papel fotográfico. Mientras revelaba esa fotografía, 
fui leyendo en tus ojos cuanto guardaba tu alma. Tal como 
lo veo ahora. Ese extraño brillo, esa incómoda languidez, su 
lacónica ternura, su cansancio. Mi pueblerina ingenuidad 
me impidió verlo entonces. Allí, a través del objetivo, sólo 
admiraba tu belleza. Ocupado en ella no indagué en la 
mirada de ese instante. Todo estaba a punto en tus 
entrañas y en tus ojos. Todo dispuesto para apagar la luz y 
la sangre, para encender todo el dolor. Me miras distante y 
asustada, como pidiéndome que me aleje de ti, que te 
ahorre el descomunal desconsuelo que se nos avecinaba. 
Me miras desoyendo mis palabras, mis «te amo». Me miras 
sin tiendo justo lo contrario. «Ya no te quiero», dicen tus 
ojos, vete, ¡apártame de ti! Necesito otra vida, otros sueños, 
otra boca, otras caricias. Me miras llena de aprensión, como 
quien planea despedirse sin adioses, sin estar segura de 
querer partir. Tus ojos marcan la distancia exacta que ya 
nos separaba. Antes de tomar el avión ya volabas alto por 
un cielo inalcanzable. Tan alto que apenas me distinguías. 

Cierto que también se adivina amor en ellos. Ese amor 
que ahogaste en tu avaricia y que lejos de haber muerto, tal 
vez hoy te torture despiadadamente. ¡Quién sabe! Qué 
arrogantes delirios. 

Me quebró el dolor cuando intuí que definitivamente te 
había perdido. No tuve tiempo de pedirte un último 
encanto, de convencerte amándote para que no lo hicieras. 
No tuve tiempo de rogarte, de persuadirte, de asegurarte 
que tras la nueva y efímera pasión junto a otra persona 


llegarían el luto, el cansancio, la nostalgia, como suele 
pasar. Quizá de nada hubiera servido. 


En el amor quienes renacen tras el peor hastío, 
escapando de las tinieblas del más profundo dolor por 
largo tiempo pierden la facultad de amar Buscan 
desesperadamente dejar atrás todo el tiempo y los 
recuerdos que trastocaron el sufrimiento y la tristeza. Y 
van descubriendo, lentamente, que ya nunca volverán a 
ser los mismos, que jamás volverá a ser igual... 


Eso hicimos nosotros. Escapar del amor agonizante, 
disolvernos, jadear con dificultad. El silencio se impuso 
entre los dos sin compasión. Vivir uno al lado del otro se 
hizo casi imposible. ¿Merecerá la pena buscar culpas y 
pecados? No, claro que no, pero es tan inevitable. 

Después de tantos años contigo, había aprendido, en 
cierto sentido, a mirar para otro lado. A tolerar lo que en 
otro tiempo me pudo parecer intolerable, a medir de 
acuerdo a mis locuras y fracasos los límites del amor, su 
realidad y su ficción, lo cierto y lo incierto, lo sincero y lo 
insincero. Pero nada pudo salvarlo. Al fin, a pesar de mis 
denodados esfuerzos por evitarlo, fui a caer en el infra— 
mundo de los celos. Empecé a padecer y hacernos padecer 
todas sus consecuencias. Me deslizaba por un tobogán de 
hierro incandescente revestido de afiladas cuchillas, 
inclinado, muy inclinado, y embadurnado de grasa 
hirviendo. 

De improviso me dices que has decidido ingresar a 
Francia. Que en París ha surgido una oportunidad única, 
algo que no puedes desperdiciar. Un nuevo trabajo, mucho 
mejor pagado, con enormes posibilidades de éxito. Éxito, 
qué expresión, qué concepto tan falaz, desordenado y 


blasfemo. Estabas tan excitada que, más que hablar, 
disparabas ráfagas de palabras, certeras, irrefutables. 
Términos incontestables que no procuraban tregua al 
contrincante. Tendrías más cerca a tu familia, vuelos diarios 
a Clermont. Por la autopista tardarías pocas horas en ir y 
venir en coche. De la noche a la mañana se avivó toda la 
inmensa ambición adormecida. Ya te veías laureada, 
colmada, renovada, lejos de mí, de nuestro hogar, de 
nuestra vida. 

Y empezaba a ver claro que pasarías por encima de todo 
sin importarte el destrozo. Era evidente. No te reconocía. 
¿Quién eras? 

Vivir en Madrid, en España, comenzaba a asquearte, 
asegurabas. Exponías una tras otra oleadas de excelentes 
razones para justificar tu decisión, para aceptar, para 
marcharte. Luego, tras un pesado silencio, llegó el primer 
acto de la compasión. Al apaciguarse tu palabrería, caíste 
en la cuenta de que aquello, de «algún modo», también me 
afectaba. Y así empezaste a incluirme en: tu 
autocomplaciente discurso, intentando mostrar cierta 
piedad ante mi silencioso gesto, ante la creciente 
desesperación que yo, en vano, intentaba disimular. No sólo 
significaba una oportunidad para ti, también sería bueno 
para mí cambiar de aires, cambiar de trabajo, de ambiente, 
alejarme de mi idolatrado hijo y de su infausta madre. Dejar 
atrás el asfixiante amor que me conducía a uno y el opresor 
rencor que me profesaba la otra. No sólo había buenas 
razones para marcharte tú, también para que yo lo hiciera. 
Esa parte la recitaste tan poco convencida que sentí 
misericordia ante tu fingido interés, ante tu creciente 
patetismo. Realmente fue patético, pero muy significativo, 
muy clarificador. Aunque uno es incapaz de imaginar a la 
persona amada  escupiendo semejantes discursos. 


Vomitando aquel aluvión de palabras  pomposas, 
absolutamente vacías, que simulaban invitar mientras 
desahuciaban. Como el maestro de ceremonias en el circo 
que, con gran cinismo, implica al espectador en uno de los 
números en el que jamás le permitirá participar. 

En absoluto tenías pensado incluirme en la función. Yo ya 
no cabía en tus planes. Ya habías tomado tus decisiones y 
entre ellas también las mías. Era sólo una manera de 
intentar callarme, sólo me comunicabas los mandatos con 
acento agrio y soberbio. Algo se había quebrado de forma 
irremediable, ¿sólo por una oferta de trabajo? Todo lo que 
habíamos construido, lo que teníamos, de improviso, te 
inspiraba miedo y desconfianza, repulsión, llegué a pensar. 
No me equivocaba. Sin darte cuenta, eras tú la que justo en 
ese ¡instante ya lo estabas convirtiendo en algo 
despreciable. Algún otro resplandor te tenía hechizada, 
especulé. Tampoco erraba. 

Tus maliciosas e inesperadas reflexiones me dejaron tan 
desconcertado que comencé a pensar que todo cuanto 
decías quizá fuera una idea acertada. Que tal vez en ello 
hubiera algo de cierto, de esperanzador. Por un instante me 
obligué a querer creer que era posible acompañarte, que 
nuestras vidas no se verían trastornare» das, que la 
distancia no alteraría nada entre nosotros. Tal como lo 
describías, parecía cosa fácil. Todo iría bien. Sólo habría 
que esperar que llegara el momento de reunimos allí, sólo 
unos meses, tal vez. Mientras, nos veríamos de tanto en 
tanto, iríamos y vendríamos. Pero tan optimista espejismo 
duró poco. La realidad, como yo temía, iba a ser muy 
distinta. 

Claro que deseaba escapar contigo de todo lo absurdo, 
de todo lo detestable que nos rodeaba. Cada vez más 
atenazados por la caótica vida en Madrid, por las 


maquiavélicas intromisiones de mi ex mujer, por los apuros 
y las obligaciones. Por los compromisos, por los malos 
horarios, por mis constantes viajes, por tu estúpido trabajo, 
por el dinero que siempre era insuficiente, por la gente 
hueca con la que alternábamos. Lejos, tan lejos, de una vida 
sencilla y sosegada. Alejados de la tierra, de los cercados de 
piedras cubiertos de musgo, de los torrentes, de las raíces y 
de los árboles. Tan lejos del silencio. Pero el que proponías 
no era el camino hacia esa vida, esa qué hasta entonces 
confesábamos añorar y buscar los dos. Eso me hiciste creer 
hasta ese día. En ese preciso momento deberíamos 
habernos separado. 

No podíamos lamentarnos de nuestra existencia. Si lo 
piensas, poseíamos mucho más de lo que necesitábamos, 
sólo lo gestionábamos mal. Teníamos una hermosa casa en 
la que refugiarnos del mundo exterior, una burbuja de paz y 
ternura. En ella, la preciosa lentitud se mezclaba con la 
buena música o las mejores conversaciones. Nuestra casa 
era entonces un lugar lleno de rincones, de arte, de libros, 
buenos vinos y buenas verduras hirviendo en los fogones. 
Una casa íntima, llena de comprensión y misterios, de amor. 
Sobre todo amor, del mejor que uno pueda imaginar. Era lo 
más parecido a un hogar que yo había conocido. Mi hogar, 
nuestro hogar. Yo ya soñaba con llenarlo de hijos. La cocina 
era una de mis habitaciones favoritas. Siempre olía a 
madera y a tomillo, luminosa y enorme. La encimera de 
abedul estaba llena de dibujitos grabados con la punta del 
cuchillo o el punzón, también pequeños poemas y frases 
escritas a lápiz. Recuerdo la última que trazaste en francés: 


... la felicidad nunca se sirve en lonchas, viene en 
porciones, como los quesitos... por eso sonríe tan feliz la 
vaca de la etiqueta. 


No sé de dónde la sacaste pero me pareció acertada. 
Recuerdo tu risa cuando hice un chiste de mal gusto al 
respecto, abrazándote por detrás, embistiéndote con 
palpitante ternura, mientras enjuagabas unos platos, 
«detrás de la vaca que ríe... mi amor, siempre está el toro 
que empuja», te dije. ¿Recuerdas? 

¡Cuántas porciones de felicidad consumimos juntos en 
esa cocina!, en esa casa. Empaquetadas habrían llenado un 
millón de cajas redondas o cuadradas. Ahora me oprime su 
vacío de muerte, me enloquece. Soy incapaz de vencer el 
frío y el silencio que has dejado. No resulta trágico, sólo 
evidente, extremadamente real. Como dicen en las 
películas, parece que «ha llegado la hora». 

Quería antes de partir escribirte una larga carta, pero 
hoy las manos me pesan como toros y resbalan torpes en la 
arena en que se convierten las palabras. No sé si lo 
conseguiré. Poco puedo decirte, no quedan gestos, guiños o 
sonrisas, ni siquiera suficientes lágrimas. Ya se han vertido 
casi todas. No queda una sola caricia que ofrecerte, una de 
esas que lo decían todo y aliviaban con su roce. En esta 
nada, sólo veo pañuelos blancos agitando su crueldad, 
pidiendo la ejecución de este destino, de esta muerte. En 
este espacio impenetrable en el que vivo, miro tus 
fotografías como quien mira el atardecer, como si 
estuvieras al otro lado de esas ventanitas de papel, detrás 
del gris, el blanco y el negro, observándome. Busco 
hallarte, apartarte, pero ni encuentro ni esquivo ni olvido. 

Al final caímos en las fauces del desamor, negando al 
amor cualquier posibilidad. Nuestro delicado mundo quedó 
desperdigado, hecho añicos. Aunque esta casa guarde aún 
la luz de nuestra maravillosa y antigua locura, estos 
corredores llenos de recuerdos me llevan al mismísimo 
centro del rencor. 


Y no quiero caer en eso, te lo juro. Esta casa se ha 
convertido en el museo de tu ausencia, es un lugar también 
llamado infierno. ¿Has oído hablar de él? ¿Podrías sacarme 
de aquí? ¡No puedo más! Haz que pueda irme de aquí... 

He guardado en el altillo del trastero las cajas de cartón 
en las que quedó confinada nuestra vida. El paso de los 
años convierte las cartas que escribimos en laberintos de 
palabras sin sentido. ¿Recuerdas cuando cada noche te leía 
algunas páginas de un libro, algún poema, alguna columna 
interesante en el periódico? Hoy he leído algo hermoso y 
muy apropiado. Escucha... 


Describir ahora el alto vacío del amor es tarea 
imposible. El humor y la esperanza agriados, cuajados en 
traiciones, y mi alma envuelta en el áspero sudario que 
ajustaste con tus manos. 

Así está todo. De oculto luto, de luto blanco. Remiendo 
de olvido los viejos recuerdos mientras se mezclan y se 
confunden con los recientes recuerdos, que en todo se 
parecen y recuerdan a los tuyos. Me pierdo en abrazos 
que no siento, sabiendo que no encontraré en ellos 
ningún alivio. No hay paz que perdure en los jardines del 
amor Allí el tiempo, en imparable descomposición, 
corrompe el final de cada día, de cada beso, de cada 
palabra... 


Puedo imaginar, Casi sentir, el sosiego de nieve que 
seguramente te envuelva ahora, allí en tu casa, en 
Clermont-Ferrand. Tal vez estés mirando por la ventana, 
desde la cama, cubierta hasta los ojos. Tal vez busques algo 
de calor acurrucándote en la almohada, abrazándola o 
metiéndola entre tus piernas. Tal vez lo hayas encontrado 
ya en otro cuerpo. 


Ante mí siguen esas dos fotografías, hiriéndome. 

Puedo también imaginar, casi sentir, el asfixiante calor 
de aquel día en el mercado de Port Louis, en aquel sucio 
bar de mesas rojas. El dolor de aquella tarde en que te 
acompanñé al aeropuerto. 

Volarías a París y desde allí a Clermont. No podías 
esperar más. De nada sirvieron mis calladas súplicas ante 
tu ¡impaciencia y tu determinación. Recuerdo la 
desconcertante despedida, una más, pero muy distinta de 
las otras. El sudor nos bañaba, ajustando aún más a tus 
caderas un ceñido vestido negro que revelaba sin pudor tu 
fascinante cuerpo. Te deseaba con locura mirando 
extasiado sus transparencias. Me besaste frugalmente, casi 
sin mirarme. Luego, Caminaste inerte hasta la escalerilla 
del avión, sin volver la mirada. Te silbé fuerte para que lo 
hicieras, y te lancé un último beso que apenas pasó 
rozándote. 

En cuanto pusiste uno de tus pies en la escalerilla, 
comenzó mi loca espantada hasta el parking, y después la 
carrera por la calzada que recorría la valla exterior del 
aeropuerto, hasta llegar lo más cerca posible de la 
cabecera de la pista. En sólo unos minutos, un 340 
despegaría desde allí llevándote en su vientre. Lejos, tan 
lejos del suelo que yo pisaba, hasta un cielo que más que 
nunca me pareció infinito. Te habían asignado el asiento 14 
—A, una ventana a la izquierda, si me daba prisa y mirabas 
por ella me verías. Detuve el coche en el escaso arcén 
levantando una polvareda, a sólo unos cien metros del 
asfalto por el que rodaba el avión. Llegué a adivinarte a 
través de la ventanilla, mirándome. Eso me pareció. Me 
quité la camisa y subí al techo del Jeep para hacerte señas. 
Como un auténtico gilipollas, comencé a agitarla al viento 
desde allí arriba. Y eso hice mientras el Airbus giraba 


enfilando la pista, y durante toda la carrera de despegue 
hasta elevarse, ¡como si pudieras verme! ¡Pobre estúpido 
patético! Saltaba, lloraba y lanzaba al aire besos voladores, 
impotentes... ¡Cuánto te amaba!, ¡cuánto iba a añorarte! 
¡Qué pena que te fueras así! 

Debo ir tras ella cuanto antes. Tendré que darme prisa 
en acabar el trabajo para ir a su encuentro. Eso fue lo 
primero que pensé. Pero quedaba tanto por hacer. No 
tardaría menos de tres semanas, y eso era demasiado 
tiempo. Mientras te alejabas en el avión, la realidad fue 
cobrando en mi mente una nueva dimensión. Quise o pude 
comprender y justificar cada una de tus odiosas palabras. 
En mi desconsuelo, me sentí un absoluto egoísta, un 
rotundo idiota. Deseaba más que nada poder rebobinar, 
decírtelo justo en ese instante. Decirte: puedes ir y estar 
tranquila. Pronto estaremos juntos. Lo entiendo, respeto tu 
decisión, la comparto, te amo, te ayudaré en todo cuanto 
pueda. Sé cuánto deseas ese nuevo compromiso, ese nuevo 
trabajo, y cuánto disfrutarás con él, teniendo además cerca 
a tu familia. Todo irá bien, mejor que bien. Perdóname. En 
lo sucesivo, no permitiré que nada nos separe, que nada 
nos aleje... 

Pero la distancia era ya insalvable. 

Aún sobre el techo del coche, todavía descamisado, 
encendí un pitillo sin apartar la vista del cielo. El avión 
emprendió un pronunciado viraje a la derecha, trepando 
hacia el norte, difuminándose entre las escasas nubes y los 
gases de sus cuatro motores. Perdiéndose, dejando atrás 
millas de nada azul, todo el espacio que ya nos distanciaba. 
Abajo, los coches que pasaban junto al mío aminoraban la 
marcha, y sus ocupantes me miraban preguntándose si 
necesitaba ayuda o si era sencillamente un loco. Al bajar de 
allí y sentarme al volante, ya sin ti, supe que aquello, más 


que una despedida, había sido el más inevitable adiós, el 
más definitivo. En aquel rotundo atardecer, comprendí que 
no habría besos que guardar para el reencuentro. Una vez 
más sentí que mi vida, de algún modo, sólo se colmaría en la 
muerte. Algo que tenía que haber hecho hace tantos años, 
cuando era invulnerable y tenía el valor. Mucho antes de ti, 
de todas estas idioteces que ahora me desgarran, mucho 
antes de volver a concebir la posibilidad de que un nuevo 
dolor pudiera lacerarme. 


ToDo SE EMPAÑA 


Vi cómo lo hacían unos chicos en el autobús. Uno de ellos 
tenía varias marcas recientes en el antebrazo. Allí había 
apagado varios cigarrillos. Al menos seis, el último delante 
de mí, mientras sonreía entre necio e impávido. Como yo, 
estaban sentados en el piso de arriba del bus. Ocupaban los 
cuatro asientos de la primera fila. Un fastidio, ya que Casi 
siempre intentaba conseguir uno de esos. sitios, 
especialmente cuando llovía. Me gustaba contemplar el 
panorama desde allí, tan alto, a través de los cristales 
empañados, todas esas luces de colores virando como en un 
gigantesco caleidoscopio desenfocado. Los chavales 
hablaban de forma pausada e incoherente, bastante 
colocados. Sus miradas se reflejaban perdidas y siniestras 
en los cristales. Hacían aquello como una tentativa contra la 
insatisfacción. Una absurda competición en la que entraban 
en juego la inevitable y estúpida hombría de los hombres y 
un singular pasotismo. Por lo que pude escuchar y 
entender, así aprendían ellos a soportar el dolor. Se 
entrenaban para el sufrimiento. 

Eran extremadamente jóvenes, el mayor tendría quince 
o dieciséis años. Llevaban la cabeza rapada y el cabello 
tenido de colores. Uno de ellos tenía el pelo naranja, 


parecía una versión punk de Tintín. Pensé que me gustaría 
tenirme el mío de un bonito azul, que tal vez un día lo haría. 
Fumaban un par de canutos a hurtadillas del revisor. Un 
negro enorme que, de tanto en tanto, pasaba pidiendo 
billetes a los nuevos viajeros, encorvado para no dar con la 
cabeza contra el techo. Ignoraba a los chavales por evitar la 
bronca. Ocultaban los pitillos entre las manos y los iban 
pasando cuando podían, de uno a otro, dando profundas 
caladas que retenían en sus pulmones todo el tiempo 
posible. Luego exhalaban el humo por una escueta 
ventanilla. Era tal el vacío que reflejaban sus rostros, sus 
ojos hundidos, sus bocas blasfemas, tan grave su mueca de 
cansancio, que incomodaba mirarlos. Pensé en mi hijo. 
Entraba, o estaba ya, en esa terrible edad en que 
despreciamos la inocencia y masacramos la candidez. Todo 
se empañó aún más. 

Recordando la macabra terapia que había contemplado 
esa noche en un autobús londinense, metí yo la mano en el 
fuego al poco de llegar a casa, en Madrid, desde Mauricio. 
Una semana después de que Nadia se fuera, hice las 
maletas y salí tras ella, con demasiado retraso y sin 
esperanza de alcanzarla. Antes de eso, de volver a verla, 
necesitaba una descompresión, ir adaptándome, buscar la 
forma de eludir la inevitable hipoxia que me ahogaría. Con 
ese propósito, el de hacerme a la idea, pasé un par de días 
de escala en Londres. En cualquier caso, llegué a España 
como salí de la isla del índico, empujado por el ansia, de 
forma totalmente precipitada. Inoportuna. Ella no estaría, 
nada sería lo mismo. 

Encontré la casa fría, muy fría y vacía, como un inmenso 
nicho. Busqué unas hojas de periódico, unas pifiólas y unos 
troncos, y prendí la chimenea con urgencia. En la 
encendida, el salón se llenó de humo y de extraños reflejos. 


Nadia no tendría prisa por volver, ni esperaba que yo 
regresara tan pronto. Estuve a punto de llamarla para 
decírselo, para decirle que estaba en casa, pero no lo hice. 
Ella seguía en Clermont ocupada en sus asuntos, arropada 
por su deliciosa y envidiable familia. Lejos, segura y 
cobijada. Disfrutando de ellos y de su nueva tarea. Febril y 
abstraído en estos pensamientos, en el juego de las llamas, 
pensé en los muchachos del autobús. ¿Tendrían razón? 
¿Acaso aprendiendo a resistir el dolor físico se pueden 
llegar a soportar las punzadas del alma? 

Mordí con fuerza el borde de uno de los cojines, acerqué 
la mano a la hoguera, y agarré con fuerza una tea al rojo 
vivo. Aguanté apretándola unos largos segundos, sin un 
lamento, hasta abrasarme la palma. Luego la dejé caer de 
nuevo al pie de las llamas. Olía a barbacoa. Casi perdí el 
sentido. Sobrellevar aquel dolor en nada alivió mi 
desconsuelo. Sólo conseguí tener que llevar la mano 
vendada unos días y unas enormes ampollas que, al mínimo 
roce, me recordaban lo estúpido que puede uno llegar a 
ser. Había llegado al límite. Mi vida se derrumbaba, otra 
vez. De forma definitiva y terrible, por no sé qué 
misteriosas razones. Todo cuanto tenía se desmoronaba 
ante mis ojos como una muralla de arena ante la 
incontenible marea. 

Nadia se alejaba de mi orilla dejando la playa desolada. 

La situación, si cabe, había empeorado desde nuestro 
último y escueto adiós. Por más que intenté apaciguar mis 
sospechas fue inútil. A esas alturas ya estaba convencido de 
que amaba a otro hombre, o a otra mujer, quién sabe. Que 
detrás de todo aquello, además, había una infidelidad. Algo 
siempre ajeno a nosotros, una posibilidad tan impensable, 
tan improbable, que resultaba ridículo siquiera pensar en 
ella. Asumirlo ahora, digerirlo, parecía una tarea imposible. 


Pero sincerándome conmigo, llegaba a la conclusión de que 
por encima del amor, aquella perturbadora sospecha era la 
que me empujaba, la que me había llevado a abandonar sin 
más el trabajo, de improviso y sin explicaciones, dejando a 
medio acabar un reportaje en el que los editores habían 
invertido una pequeña fortuna. Algo que, además, me iba a 
proporcionar unos ingresos absolutamente imprescindibles. 
Aparte del dinero que dejaría de ganar, si no inventaba una 
buena excusa, aquello me podía costar mucho más caro. No 
sería raro que me despidieran. 

Pero en mi delirio, nada de eso tenía ya mucha 
importancia. La impaciencia por descubrir si era cierta mi 
aprensión me condujo a un estado de rotunda enajenación, 
a una desconfianza absoluta que desterraba toda lógica, 
cualquier entereza. Veía todo desde otro punto de vista, 
desde otro mundo. Desde Yanadaimporta, un planeta muy 
lejano, oscuro y tenebroso, de atmósfera nauseabunda. 

Comencé a indagar en cada caja, en cada cajón de cada 
armario, entre todas sus cosas, entre su ropa, en sus 
estantes, en sus maletas, despreciando de forma infame 
toda su intimidad. A medida que buscaba y rebuscaba, me 
sentía más indigno, más ridículo y más deplorable lo que 
estaba haciendo. Pero no podía detenerme. Después de 
horas de frenético registro, hallé lo que nunca hubiera 
deseado encontrar. Estaba casi a la vista y en el lugar más 
practicable, el más insospechado, en una estantería de la 
cocina. Entre unos libros de recetas se acumulaban algunos 
papeles, cartas del banco, facturas, también un sobre 
mediano de un azul muy llamativo. Dentro encontré algunas 
cartas perfumadas, enviadas desde Italia y Francia. Cuando 
las saqué de allí aún emanaban un insoportable aroma a 
colonia cara para hombre. Un olor que me pareció 
repugnante, que impregnó mis manos y el ambiente, que 


casi llegó a asfixiarme. Eché un rápido vistazo a las 
románticas misivas de su amante, diez o doce. Luego fui 
examinando una por una, al detalle, desgarrándome más y 
más a Cada palabra. No sé cuántas leí. Caí derrotado, 
literalmente. Clavé las rodillas en el suelo y lloré con 
profunda amargura, con rabia, con incredulidad e 
indignación. Pensé en llamarla. No lo hice. 

Decidí permanecer encerrado en casa, reflexionar, 
intentar serenarme. Pasé unos días buscando el modo de 
quitármelo de la cabeza, encendiendo un cigarrillo con 
otro, pensando en la manera menos dolorosa de afrontarlo 
todo. No era el único problema, no era la única desdicha. 
Era como si el sueño y la realidad se confundieran en mi 
alma una y otra vez. Una vez más. ¿Con qué baremo 
debemos medir cada infortunio? ¿Con qué escala 
determinar su verdadera magnitud? ¿Acaso sirve de algo 
comparar nuestras triviales desventuras con aquellas que 
todos consideran verdaderas desgracias? En un momento 
dado, si se dan las circunstancias apropiadas, la más nimia 
de las fatalidades puede ser peor que el peor cáliz de la 
muerte. 


PAprÁ 


No hacía mucho que mi madre me había dado la mala 
noticia. Lo dijo con voz suave y serena. Sonó como si mi 
padre pronto fuera a emprender un viaje más. Sus palabras 
iban a ser premonitorias en cualquier caso. «Papá se 
muere», me dijo. Y aquello parecía sólo un «papá se va». 
Pero hacía ya muchos años que él había dejado de viajar, de 
volar. Se jubiló y ya no volvió a ser el mismo. Júbilo, jubiló. 
Qué expresiones absurdas, qué dos disparates. El primero, 
un consuelo efímero y embaucador. El segundo, el 
compendio de soledades e inutilidades que nos son 
impuestas. Pero en el respingo que va de la U a la O, la tilde 
cambia el significado de la palabra de un modo aterrador. 
Desde hacía tiempo un cáncer intransigente le devoraba la 
vida, y yo llevaba meses, no sé cuántos, sin verlo. Tal vez 
más de un año. Nunca le perdoné a mi padre que se hiciera 
viejo. Ni él mismo se lo perdonó jamás. A medida que fuimos 
cumpliendo años dejó de existir entre nosotros una 
verdadera relación. Después de tanto, de tan excepcional 
amor, la indiferencia y la distancia crecieron hasta hacerse 
insalvables. También tenía la maldita certeza de que tras su 
muerte retornaría el afecto a borbotones. Un afecto que 
gozar en vida parecía imposible. Volvería a quererle 


infinitamente una vez se hubiera ido y lamentaría no haber 
sabido poner fin a tantos años de apatía, de horrible 
displicencia. Ese, lo sabía, sería mi eterno castigo. 

¿Me amaría tanto como yo a Adrián? Él también conoció 
bien el angustioso don de amar a un hijo, a varios hijos, en 
la distancia. Ese lánguido y sombrío tormento. Entre mi 
padre y yo se acortaron las palabras y se prolongaron los 
silencios hasta quedar los dos petrificados. ¿Me recordará 
mirándole desde el pasillo mientras se  afeitaba? 
¿Recordará las alegrías que compartimos o las cometas que 
volamos juntos? ¿Mis chapas estorbando en el pasillo, 
alguno de mis juegos? ¿El día que me conoció? De niño, yo 
esperaba impaciente los regresos de mi padre. Todos, 
tantos. Me sentaba en los altos brazos de una higuera a 
verle llegar. Desde arriba, como Daniel Boone, oteaba un 
recodo del camino en el paisaje, vigilaba la curva de la 
carretera por la que inevitablemente tendría que pasar su 
viejo Renault. Luego, cuando bajaba del coche, me 
acercaba corriendo a abrazarle, dejándome embriagar por 
su olor, por el precioso tacto de sus manos. Sin embargo, 
algo en él, tal vez su imponente presencia, retenía en parte 
mi ternura, y toda mi efusividad se transformaba pronto en 
tibio recibimiento. Después me mantenía alejado de él. 
¡Pero cómo le amaba! Tan profundo que no llegaba a tocar 
el fondo con los pies. 

En cajitas grises o doradas vamos guardando los 
recuerdos. Unos tan efímeros que se escapan apenas abres 
la tapa, sin llegar nunca a saber si fueron ciertos. 
Amontonamos allí otros más cercanos a la eternidad, que 
parecen más largos y reales. También se guardan esos que 
ni siquiera sabes si te pertenecen, si son tuyos o robados, si 
los tomaste prestados de un libro o una película, o de entre 
los cuentos que olvidaste. Muy pocos, poquísimos, titilan 


brillando inalcanzables desde el fondo oscuro de la caja. 
Esas ínfimas estrellas son los verdaderos recuerdos, ya 
sean piadosos o infernales. Unos están bruñidos con 
esmero, coloreados por la memoria, otros ocultos en la 
neblina de nuestra confusión. Remembranzas fugaces que 
vemos caer desde el universo del alma mientras pedimos un 
deseo: no perder ni uno más. 

La primera vez que vi a mi padre fue un momento 
inolvidable, algo que se fijó en mi mente con determinación. 
Quizá, porque traía un enorme coche de juguete entre las 
manos. Era un jeep amarillo, con una sirena roja que se 
encendía y sonaba y giraba de verdad. 

El señor desconocido y vestido de gris, alargando los 
brazos, me entregó aquel prodigioso cacharro con cierto 
ceremonial, tímido y anhelante a un tiempo. Luego me besó 
varias veces, con visible congoja. Cogiéndome por los 
hombros, me zarandeó suavemente mientras decía 
palabras que no recuerdo pero puedo imaginar. Poco más. 
Una puerta entreabierta, los crujidos del suelo de madera, 
una Canción, un olor que ya para siempre sería 
inconfundible, unas manos grandes, un juguete, un jeep 
amarillo con sirena roja... 

Me recreo en la escena. Papá regresa de un largo viaje, 
un viaje que ya dura más de cinco años, los que yo cumplo 
ese día, un lunes de octubre. Ha escrito cientos de cartas a 
mamá y en todas ellas hay una postal para mí. Decenas de 
tarjetas con fotos de animales salvajes, exóticos guerreros o 
aviones, y en la parte de atrás, cien mil palabras que no 
entiendo. Fotografías. Eso había sido él hasta entonces para 
mí, y yo para él. No conoce a su hijo. 

Apenas ha escuchado sus balbuceos o sus primeras 
palabras por el auricular de un teléfono y no le ha visto aún 
en colores. Sólo en blanco y negro, y Casi siempre algo 


desenfocado. Eso había sido yo hasta entonces para él. Una 
imagen grisácea, un niño descolorido, un pequeño bastardo 
distante y silencioso. Una posibilidad casi irreal. 


—Soy el que durante años te ha mandado todas esas 
fotos de animales, ¿sabes? El que te decía te quiero por el 
teléfono. Ven aquí, mi pequeño Luis, dame otro abrazo, y 
otro más... Abraza fuerte a tu padre. 


Un raro impulso tira de mí, me cuelgo de su cuello y me 
hundo en él como sólo sé hacerlo en la almohada. Un placer 
conciliador. Entre sus brazos me siento extrañamente 
seguro. Un calor inédito me ahoga, me enciende el pecho y 
las orejas. Intento recordar o imaginar un poco más atrás, 
sólo unos minutos antes. 

El sube por la escalera de madera. Los escalones 
crepitan a cada paso. Ese sonido va erizando la templanza 
de mi madre. Ella quiere a toda costa disimular el ansia, sus 
cada vez más contradictorios sentimientos. Toda la ira, toda 
la alegría, todo el desprecio, todo su impúber e impaciente 
amor. Meticulosamente desaliñada, oliendo a jabón, 
destilando deseo e impaciencia. Intenta borrar de sus labios 
el excesivo carmín, la tonta sonrisa tonta. 

— ¡Vas a conocer a papá, por fin vas a conocerle! 

Cinco años después se anticipa a sus nudillos y abre 
como quien no espera. Como quien justo va a salir. Como 
quien no esperara tener que abrir. Aunque, ansiosa, desde 
el balcón le haya visto bajar del tren; aunque detrás de los 
visillos haya seguido cada metro del corto recorrido hasta el 
jardín; aunque haya escuchado atentamente cada paso 
subiendo la escalera. En el primer encuentro se miran sin 


mirar y se abrazan y se besan brevemente, casi como 
extraños. En la radio, los Mamas and the Papas cantan 
Monday. Monday. Es la música apropiada. Todo suena a que 
la dicha y la esperanza vencerán ese lunes todos los 
reproches, todo el rencor. Luego salimos, tal vez a pasear y 
a comer en una terraza. ¡Qué día tan feliz! Al caer el sol 
regresamos. Aquella noche no pude dormir con ella. Poco a 
poco fui perdiendo mi sitio en la cama de mi madre. Aquel 
tipo me lo había arrebatado. Más tarde el hastío y el 
resentimiento se lo arrebatarían también a él. Así sucedió, 
aunque durante unos años, no recuerdo cuántos, el amor 
entre ellos mereciera ser así llamado. 

A la mañana siguiente mamá me levanta temprano. 

Está preciosa, especialmente hermosa. Me lava la cara 
en la palangana, me moja el pelo con la toalla empapada y 
escurrida, me repeina, me repasa, traza bien recta la raya 
del pelo, me araña con las púas del peine una vez más, me 
echa un poco más de colonia y polvos de talco, me ajusta la 
ropa, me sacude el culo, me lleva hasta la puerta. Yo aún 
somnoliento, camino torpemente dejando tras de mí huellas 
de Kanfort negro. Puedo verme impecable, reflejado en el 
oscuro brillo de mis zapatos. También veo la imagen de mi 
madre y del señor de gris que no conozco y que dice ser mi 
padre. Ahora cubre su traje con una gabardina. Sus manos 
grandes, muy abiertas, recorren la espalda de mamá, 
acarician del cuello hasta las nalgas una y otra vez. Atrapan 
la cintura, aprietan el culo, arrebatan su cuerpo. Retozan 
lentas y se posan en la nuca, o tapan tiernamente las orejas, 
o lisonjean las mejillas mientras su boca besa la boca de mi 
madre. Una y otra vez, ajenos a mi presencia. Lloran o ríen, 
con ternura, y se abrazan con fuerza. Yo espero paciente y 
cabizbajo que acaben las cobas. Espero junto a una robusta 
maleta de piel desgastada. Está llena de etiquetas con 


dibujos y palabras que no sé leer, pero que seguro suenan a 
lugar extraño y muy lejano. Sobre todo se repite una: Hotel. 
La conozco bien pues está escrita a la entrada de mi casa. 
Bajamos al comedor. Café, tostadas y delicadas porciones 
de margarina en forma de flor, miel, zumo de naranja, café 
para ellos y para mí un Colacao. 

Desayunamos de forma un tanto precipitada. No 
podemos perder el tren para Madrid, ni papá puede perder 
su avión. Aquella palabra mágica me acompañaría ya 
siempre. Mi padre era aviador, volaba en extraños, ruidosos 
y bellísimos aparatos. Acababa de conocerle pero, al 
parecer, tendría que pasar mucho tiempo hasta que 
pudiera volver a verlo. Debía salir pitando hacia ese lugar 
misterioso del que anteayer había regresado. Una selva 
inmensa llena de cocodrilos, tarántulas, leones, elefantes, 
boas, jirafas, monos, escorpiones, monjas y caníbales. Todo 
lo que había visto en las postales. 

Tenía que volver a la guerra del Congo. No sabía bien 
qué era una guerra, ni qué era el Congo, pero sí que estaba 
tan lejos que no llegaban los trenes, tal vez al otro lado del 
mundo, y que allí todos menos mi padre tenían la piel muy 
negra. 

Conocí a papá ese día tan chocante, tan bello, tan lejano, 
y desde entonces, aun sin verle, le amé profundamente. De 
ese modo en que sólo se aman padres e hijos. 

Un amor puro, incondicional, capicúa, inevitable. 
Posiblemente el más sincero y desinteresado. No hay 
dolores titánicos ni partos de por medio, ni carne de la 
carne, no crecí dentro de él, ni di pataditas en su vientre, 
no estuvimos unidos por un cordón de sangre. Ni siquiera 
nos rozamos hasta que pasaron cinco años, pero ahí estaba 
el amor, todo el amor, poderoso, vibrando en el corazón de 
un niño, en el corazón que se recoge o se expande, que late 


combatiendo el miedo y la desesperanza. En el centro 
exacto de mi alma. 

Un año después regresó herido. Vencido y angustiado 
por asuntos o derrotas que escapaban todavía a mi corta 
comprensión. Ya en España, tuvo que pasar aún otro año, 
yo tendría siete entonces, para que papá viniera a vivir con 
nosotros, conmigo y con mamá. Detrás de él dejó otros 
hijos, mis hermanos, otras mujeres, otras vidas. En aquellos 
años dolientes de la dictadura, en aquellos días dictados y 
sombríos, aquel gesto imprudente, la bigamia o la trigamia, 
de saberse, podían suponer una enorme deshonra. Un 
gravísimo insulto a la moralidad, lo que llenó su vida, 
nuestras vidas, de tristezas y desasosiegos, de añoranzas e 
incomprensiones, de infamias y falsedades. A pesar de todo 
aquel nefasto enredo, mi padre siempre fue un hombre 
honorable. Él, que tanto tuvo que mentir, siempre quiso 
creer en aquello de que «la verdad conquista el mundo». 
No mentía, sólo se equivocaba, esquivaba. Era sólo un crío 
grande, valeroso y honesto obligado a inventar historias 
para salvarse de una o de otra. Las temía. Las mujeres que 
se cruzaron en su vida, para bien o para mal, llenaron su 
corazón de dolor e incertidumbre. Le empujaron de una u 
otra manera a la mentira y la huida, al miedo en definitiva. 
Él, que sólo conocía el valor, que no temió a las balas, ni a 
las garras de los hombres o las fieras, ni al frío, el hambre o 
la sed, se vio doblegado por un par de damas. Aquella 
«verdad» que él soñó quedó apagada en ellas, en las 
feroces hembras. No lo pudo soportar y escapó lo más lejos 
posible. Pero tuvo que regresar. Casi siempre se acaba 
regresando. 

Ahora mi padre se extingue. Mi pobre madre envejece. 
Mis hermanos siguen siendo imágenes difusas, personas 


queridas pero extrañas. Y a mi hijo se le corroe la infancia 
lejos de mí, casi sin mí. 

Y yo ya sólo soy una sombra de mí mismo. Lo que queda 
del pequeño Luis; por no ver, cierra los ojos, o finge que 
duerme, o rebusca en los sueños que ya no sueña. Entre la 
luz y la sombra que de forma inevitable llegará, no hay para 
mí mucha diferencia. La tristeza y la alegría ya son 
idénticas, dos medrosas e impotentes furcias. Poco o nada 
me conmueve y eso me aterra. Invento pasados para 
redimir el presente. ¿Quién sabe qué es real o ficticio? 
¿Puede alguien decirme dónde está la verdad? Su voz canta 
en mi memoria. Casi todo cuanto sé lo aprendí de él, a 
pesar suyo. Cuantas cosas me decía papá, sin venir a 
cuento, sin saber de dónde venían las palabras. De su voz 
exótica manaban tan extraordinarias como sencillas, 
extrañas, infrecuentes. Adornadas siempre con la singular 
candidez de la naturaleza de la que provenían, en la que se 
fundían. Con la grandeza de la vida, de la nada, de la 
muerte, de los aviones y de los viajes. Luego llegó el 
silencio, un silencio severo, mohoso, cortante, forjado en un 
millón de días errados. La indiferencia se alzó entre 
nosotros como una verja alta y herí umbrosa, de aspecto 
insalvable. Pero hay instantes en los que todavía me basta 
con cerrar los ojos y... y estoy entre sus brazos, apoyando mi 
cabeza en su pecho, respirando los dos suavemente... hay 
momentos en los que me basta cerrar los ojos y... estoy con 
él, en casa, resguardado... hay momentos en los que ese 
inmenso sueño parece para siempre... en los que parece 
que ese sueño siempre ha sido así... y que así será... algún 
día. 


De vuELTA A CASA, UN LUGAR TAMBIÉN 
LLAMADO INFIERNO 


Regresé a Madrid con urgencia por reencontrarme con él, 
con Nadia, aunque no estuviera. Angustiado por romper 
tanto silencio, tanto desencuentro. Con la esperanza de 
reconocer aún a mi padre, a mi mujer, que los dos me 
reconocieran. Que los dos me perdonaran. No quedaba 
apenas tiempo. ¿Cómo había llegado todo hasta este 
extremo? No era Capaz de responder esa pregunta. 
Aterricé en Barajas con la firme decisión de llamar a Nadia 
nada más bajar del avión, decirle «vuelve cuanto antes, he 
llegado, estoy aquí, aguardándote». Pero no lo hice. 
Mientras esperaba que la cinta giratoria me devolviera el 
equipaje, tomé la decisión de ir de inmediato a ver a mi 
padre. Pero tampoco lo hice. Al subir al taxi, escuché cómo 
mi voz daba al chófer la dirección de mi casa. En el asiento 
de atrás, mientras el taxista intentaba en vano entablar 
conversación sobre el tráfico infernal o la puta Liga, yo me 
iba hundiendo en las tinieblas de la incertidumbre. El niño 
que aún deseaba saltar al cuello de papá, dormir entre sus 
brazos, respirar ese aroma inconfundible que tanto me 
serenaba, luchaba por contener lágrimas y sollozos. No 


vayas todavía, espera. No la llames. Dentro de mí, también 
gritaba ese perverso e ignorante adolescente que nunca 
supo bien a quién culpar de tantas cosas. Ese que fue 
guardando pequeños resentimientos, reproches negros, 
verdes y grises, también para su padre y su madre. Pobre 
idiota. Una vez en casa, encendí la chimenea, conecté la 
calefacción y desconecté el teléfono. Dispuse no salir de allí 
y no abrir la puerta a nadie. Tenía algo de comida en el 
congelador, quedaba algo de leña, y un cartón de 
cigarrillos. Era más que suficiente. En la cajita del hachís 
tenía una china envuelta en unos cuantos papelillos. Frente 
a la chimenea desmenucé el polen y lié un pitillo. Tras unas 
cuantas caladas me sentí embriagado y ajeno, algo más 
alejado de casi todo. Así pasaré unos días, pensé. Colocado 
y sumido en una radiante soledad, en un oscuro silencio. 
Pensando, escribiendo, dormitando. No conseguía llorar. 
Necesitaba el llanto como se necesita el vómito tras una 
indigestión, pero éste llega sólo cuando tu alma lo desea, 
jamás cuando lo llamas. 

Juana, la señora de la limpieza, se llevó un susto 
tremendo y también me lo dio a mí. Levantó de golpe la 
persiana. Yo estaba medio desnudo, medio dormido, medio 
envuelto en una manta sobre la alfombra, frente a una 
montaña de cenizas humeantes que ya desbordaba la 
chimenea. Deduje que mi aspecto debía ser horrible por 
cómo me miraba. 

— ¡Ay!, perdóneme usted... Nadia me pidió que siguiera 
viniendo a limpiar una vez a la semana. Lo siento mucho, no 
esperaba que estuviera aquí —se disculpó—. He pensado 
que era usted un ladrón o un okupa de esos, ¡qué sé yo! 

—Soy yo el que lo siente... No te esperaba. He vuelto 
antes de lo previsto —respondí cubriéndome como pude—. 
¿Qué día es hoy, Juana? 


—Viernes, y son las ocho. De la mañana, claro —aclaró 
con cierta sorna—. Vengo hecha un sorbete, hace un frío 
que pela y llueve. 

Me dio el «parte» completo. Miré por la ventana, afuera 
diluviaba. Había pasado varios días encerrado, pero en 
absoluto me lo parecía. El tiempo a veces se revuelve 
contra nosotros, no se sabe si viene o va, si acaba de llegar 
o ya pasó. Luego se nos revela otra vez juguetón, inquieto, 
inabarcable, siempre dispuesto a dejarnos atrás 
despreciando nuestras vidas. Había perdido por completo 
esa noción. En cualquier caso no podía seguir un minuto 
más allí tumbado, escondido, dando la espalda a la 
situación. Juana me preguntó por Nadia, a la que adoraba. 

—¿Cómo no ha venido usted con Nadia? Pensé que 
vendrían juntos. Me dijo que llegaría mañana, y claro, 
pensé... 

—¡¿Qué dices?! ¿Que mañana llega Nadia? —indagué 
excesivamente sobresaltado, muy aturdido. 

—Pues claro, a las seis de la tarde. Ya le digo, creí que 
vendrían juntos —respondió un poco indignada por mi 
ignorancia, algo preocupada y llena de curiosidad—. ¿Qué 
le ha pasado en la mano, es grave? 

—No, no es nada, un pequeño accidente con la 
chimenea. —Recordé el sordo dolor que atenazaba ya todo 
el brazo y también todo el que guardaba mi alma—. ¿A qué 
hora dices que llega Nadia? 

Juana, ya muy escamada, esperó en vano que aclarara 
sus dudas, aunque ya intuía cuanto pasaba entre nosotros. 
Era una mujer extremadamente lista. También muy 
discreta. Llevaba años viniendo a casa, nos conocía bien. 
Luego, sin más preguntas, regresó a su tarea. Yo deseaba 
más que nada volver a ver a Nadia. Abrazarla. Sentirla viva 
y real a mi lado, como si nada hubiera ocurrido. 


Oler su presencia, volver a escuchar sus pasos por mi 
vida. La amaba con tal intensidad que me dolía. Estaba 
dispuesto a perdonar, a olvidar, en definitiva, a mirar sin 
remedio hacia otra parte. Pero sería mejor que fuera 
acostumbrándome a su ausencia. Pensar en ello me provocó 
un pinchazo agudo y seco bajo las costillas, en el estómago. 
El pulso se aceleró latiendo en mis sienes. Debía evitar a 
toda costa verla, de lo contrario me paralizaría. La poca 
determinación que me quedaba, si es que quedaba alguna, 
se vendría abajo. Buscaría perderme de nuevo en su 
remanso y ya nadie podría arrancarme de allí. Ni siquiera 
mi padre, al que ya olisqueaba la perra muerte. Tanto la 
necesitaba. Pero la parca estaba impaciente, por él, por mí. 
Ya no podía mirar hacia otro lado. Debía acompañar a mi 
padre hasta la estación con tiempo para despedirnos 
tranquilamente, antes que ella pusiera entre nosotros una 
eternidad de silencio. Corrí desnudo por el pasillo hasta el 
baño, temiendo toparme de nuevo con Juana. Desde mi 
llegada no me había aseado. Apestaba. La ducha me 
reconfortó y me sentí de nuevo capaz. Me sequé, encendí la 
radio y me afeité despacio, mirándome fijamente a los ojos. 
Rejuvenecía lentamente mientras Juana trasteaba por la 
casa al ritmo de la Cadenza de Schnittke, de Beethoven. Me 
vestí y allí dejé a los dos. 

Al salir a la calle, el día seguía gris, muy triste y oscuro. 
En la semipenumbra, la ciudad se movía ya a ritmo de 
viernes. Las escabrosas fachadas de los edificios 
relumbraban a través de la neblina como velos sucios. La 
mañana se había disfrazado de noche bajo la pálida y 
anaranjada luz de las farolas, de los faros de los coches. Me 
vi avanzando acelerado, tenue y borroso, reflejado en el 
brillo de la acera, en el cristal de los escaparates. Una 
lúgubre aprensión aceleraba mis pasos; debía llegar cuanto 


antes a Casa de mi madre. Ella le había acogido, una vez 
más. No iba a permitir que papá muriera solo, lejos de 
«Casa». A pesar de todo, de alguna recóndita manera, le 
quería. Al llegar frente al portal, me detuve y encendí un 
cigarrillo. Me sentía como quien va al encuentro del 
dentista. Aún di una vuelta a la manzana, Caminando de 
forma más pausada. Intentando recapacitar, pensar con 
cierta coherencia. Qué antro repugnante es esta ciudad, 
pensé. Al regresar a Madrid siempre me invadía esa 
sensación. Sólo me incitaba a huir. 

Al fin, demoré un poco más el encuentro con mis padres. 
Entré en El Corte Inglés, y gasté en la agencia de viajes 
buena parte del dinero que quedaba en la cuenta. La 
dependienta me atendió no sin cierto estupor. Dos billetes a 
Kinshasa, le apremié, para mañana o pasado, a primera 
hora, cuanto antes mejor. Alguna combinación habrá, ¿no? 
En primera clase, y la vuelta para dentro de un mes, justo 
cuatro semanas. Mejor déjelos abiertos, con la posibilidad 
de regresar antes si es necesario. No importa el precio. No 
importan las escalas, ni desde qué ciudad salga el avión. 
¿Son necesarios los visados? Llamaré a la embajada. Eso lo 
arreglaremos sobre la marcha. No se preocupe, asumiré el 
riesgo. Búsqueme la mejor combinación posible. Sólo quiero 
volar en la mejor compañía y tener el mejor hotel una vez 
allí. Pasaré esta tarde a recogerlos, a última hora. 


PAprÁ Y MAmÁ 


Noto que están cicatriizando en mi alma todas las 
nostalgias; demasiado pronto, se están cerrando en falso. 
Como ellas, desdeñados, se van secando los recuerdos que 
guardamos de nuestros padres, las imágenes de sus 
rostros. Se transforman en el olvido hasta perder los 
semblantes del pasado, cualquier lozanía, paulatinamente. 
Sólo archivamos una memoria muy vaga de lo que fueron. 
Como si nunca hubieran sido jóvenes, tal vez bellos. Se van 
ajando a paso de buey y, un día, al regresar a casa, caes en 
la cuenta de que quien te abre la puerta es una anciana. 
Cuesta mirar las facciones de esa desconocida que en algo 
recuerda a mamá. Descubres que tu padre también se ha 
hecho viejo, muy viejo, y eres absolutamente consciente de 
su desamparo, del tuyo. Los reyes no existían, nunca 
existieron, y los padres que inventaron el engaño caen y 
mueren mucho antes que los árboles. Todo era mentira. No 
eran eternos, también ellos estaban a merced del tiempo, 
ese ser perezoso, insomne e impaciente, ese asesino. Su 
transcurrir, que fortalece castaños, membrillos o cerezos, 
consume hombres y mujeres, que apenas tuvieron tiempo 
de ser niños. Deberíamos pasar la infancia como alisos 
mecidos por el viento, vivir la larga adolescencia de los 


pinos. Tener la carne de almendra y la voluntad de caoba. 
La piel del álamo o el olivo. Ser ciruelo, naranjo o limonero 
con el alma inmensa de un baobab. 

Justo antes de llamar, mi madre abrió como si estuviera 
detrás de la puerta, agazapada, atendiendo cualquier 
posible regreso. Como si olfateara mi presencia, o intuyera 
la distancia justa que me separaba del rellano, del portón, 
del timbre. Me besó alborotada por la alegría de poder 
hacerlo, después de cientos de días esperando. Pero hijo, 
¿por qué vienes siempre de tan lejos?, ¿por qué tardas 
tanto siempre?... Preguntaba como si yo acabara de 
regresar del país de Hacetantotiempo, un territorio 
tenebroso que ella conocía perfectamente. Su rostro se tiñe 
un instante de tristeza, pero la posibilidad de abrazarme 
llena de algarabía el vestíbulo y la aleja de cualquier asunto 
que no sea su hijo. La besé con cariño pero deseando 
acabar cuanto antes con aquello. Sabe que detesto tanto los 
reencuentros como las despedidas, pero parece haberlo 
olvidado. Aborrezco toda la innecesaria parafernalia y 
efusividad de esos instantes, unos vestidos de alegría y los 
otros de tristeza, aunque pocas veces sean ciertas la una o 
la otra. Opté por actuar como si el tiempo no hubiera 
transcurrido, como si apenas acabara de llegar o salir de 
casa. Papá está durmiendo, susurró mi madre mientras 
entrábamos en la salita. Ha pasado unos días terribles, ha 
estado muy malito, pero hoy está mejor. Ahora tiene menos 
dolores, menos padecimientos. Pero necesita descansar. 

—¿Sabe lo que tiene?, ¿sabe que se muere? 

—Ya lo creo, imagínate cómo está. Es insoportable. ¡Con 
lo hipocondríaco que es! No lo quiere ni pensar, se engaña 
a sí mismo tan bien que se le olvida... quizá sea mejor así. 

—No lo sé. Creo que no. Ahora no debería engañarse. 
Apenas queda tiempo. Mejor ser consciente, aceptar lo que 


hay. Así tal vez consiga disfrutar del tiempo que le queda. 
Tiene ya muy poca vida entre las manos, no puede seguir 
tirándola de mala manera. 

Como siempre que hablaba de mi padre, me descubría 
recriminando en él actitudes que fácilmente podría 
reconocer como mías. Su herencia genética era poderosa. 
Descubrir que podía reaccionar o comportarme igual que 
él, me llenaba de ira. No sólo me parecía a mi padre o a mi 
madre, de quienes siempre consideré sus virtudes, sino que 
sobre todo me veía reflejado en sus peores defectos. En 
todas esas actitudes que yo detestaba y que difícilmente 
podían evitar. Era contra mí mismo contra quien me 
revelaba al mirarme en ese extraño espejo, que me devolvía 
mi propia imagen con cerca de cincuenta años más. Para 
nada quería yo acabar así. Para nada quería que aquel 
destello, el inequívoco reflejo de una existencia equivocada, 
se hiciera cierto en mi futuro. Es preferible morir joven, 
pensé muy convencido. Me habría gustado tanto que papá 
fuera un padre como yo. Tal vez un día lo fue y yo no lo 
recuerdo. O no tuvo el tiempo suficiente para ejercer. Quizá 
no reparó jamás en el exacto valor, en el alto precio que se 
puede llegar a pagar por disfrutar del amor y la compañía 
de tu hijo. Por cada hora de paternidad, sobre todo cuando 
vienen medidas, racionadas, prestadas. Él, como yo, 
arrastró siempre una dolorosa gabela de culpa. La 
herrumbre del remordimiento nos va dejando opaca el 
alma, paralizándola lentamente, hasta hacerla mor ir entre 
lentos estertores. Yo sólo he cargado con la falta de un hijo. 
Cuando llegué al mundo, mi padre ya comenzaba a sufrir 
por otros tres. Demasiado dolor, demasiada confusión que 
digerir. Aún más para un espíritu tan pueril, tan frágil como 
el de papá. No puedo reprochar nada a mi padre, no 
debería hacerlo. Habría que calzar los zapatos de cada 


persona para llegar a entender las verdaderas razones de 
sus actos, y eso es imposible. 

Entré despacio en su habitación. Dormía con la radio 
encendida bajo la almohada, como siempre. Lejana, 
atenuada por el algodón, sonaba la Rapsodia sobre un tema 
de Paganini. Estaba profundamente recogido en el 
camastro de su zulo. Así llamaba él a la habitación que le 
había cedido mi madre. Un cuartito escueto, espartano, 
apagado y muy triste. La única ventana daba a un patio 
interior y apenas dejaba entrar algo de luz en los días 
soleados. Dormía en la que fuera mi cama cuando era niño. 
Aquel cuarto tenía un aspecto realmente siniestro. Hacía 
algo más de dos años que mamá le «había pedido» que se 
fuera de casa. Ya no soportaba su incipiente demencia, sus 
constantes manías, su infinita mala hostia. Papá se instaló 
entonces en una pensión dos portales más abajo. Mi madre 
le llevaba todos los días comida y cena, y antes de irse le 
dejaba preparado los aperos para el desayuno. Lavaba y 
planchaba su ropa una o dos veces por semana. Algunas 
tardes, si estaba de humor, pasaba unas horas con él viendo 
la tele, o salían a dar un paseo y tomar café. Sólo entraba 
en la casa de mi madre cuando mi hermano llevaba allí a 
sus hijos, por evitar que los niños visitaran a su abuelo en la 
triste pensión. Mamá vivía mucho más relajada, aunque a 
veces echara de menos las peleas con mi padre. Él seguía 
añorando su cuartucho y sus rutinas junto a ella. Cuando le 
diagnosticaron la fatal enfermedad, mamá se compadeció. 
Cuidaría de él lo que le quedara de vida. Era lo justo. 

Al fin, papá había conseguido regresar. 

Dormitaba con la boca entreabierta, pálido y liviano 
como una pavesa. Parecía ya muerto. Me sobrecogió pensar 
que tal vez ya no respiraba. Acerqué mi nariz a su leve 
aliento. De sus entrañas manaba un levísimo hedor a 


defunción, pero aún respiraba, aún vivía. La habitación 
entera estaba impregnada de su fragancia, una mezcla de 
Williams, la loción que usaba después del afeitado, y de 
Patrico, la brillantina con la que siempre se embadurnaba 
generosamente el pelo. A pesar de ello pude distinguir 
claramente el aroma a muerte que también destilaba su 
piel. Algunos podemos oler su cercanía. Es un tufo muy 
sutil, turbio, dulzón, indefinido. Un hálito espeso, que en 
algo recuerda al olor del gas cuando se escapa o al del 
moho que recubre los limones cuando se abandonan. No es 
el pestilente olor de los cadáveres, es algo mucho más 
etéreo. Quien ha respirado esa terrible esencia, no la olvida 
jamás, y yo lo había hecho muchas veces. Sucede igual con 
el amoniaco o el cloroformo, quedan para siempre en 
nuestra memoria olfativa, dentro de nuestras narices. Sentí 
la urgencia de abrazarlo. Me senté en la cama junto a él, 
consciente de cuánto me faltaría. Los dos, él y el camastro, 
crujieron en un lamento oxidado. Le acaricié apenas la 
cabeza cuando se volvió hacia mí sobresaltado, dando un 
respingo innecesario. Tenía la frente helada y sudorosa. 

—i¡Joder!, Luisito, qué susto me has dado —bramó. 

—¿Cómo estás, papá? —Le besé en la mejilla ya sin 
demasiada emoción. Llevaba meses sin verme, y como 
siempre, se comportaba como si acabáramos de hacerlo. 

—¿Pues cómo voy a estar?, ¡jodido!, ya ves —respondió 
pensando como siempre sólo en sí mismo. 

—Mamá me ha dicho que te encuentras mejor, que 
últimamente no tienes dolores. 

—¡Qué va a decir tu madre! —replicó con desprecio e 
ironía—, estoy jodido, Luisito, muy jodido. 

Hablaba con ese tono de cabreo infinito, que ya en él era 
costumbre y que tanto me fastidiaba. Era como si 
constantemente estuviera disgustado por algo que ni él 


mismo conseguía recordar. Un tono de mala leche revenida, 
antiguo, perpetuo, que ya no abandonaba ni para comentar 
algo intrascendente, jocoso o divertido. Una modulación 
crispante que se había acrecentado con la edad y la 
sordera, y a la que daba colorido su vigorosa voz de trueno. 
En algo me recordaba al capitán Haddock. 

Mi viejo capitán se incorporó con dificultad. Sentado en 
la cama a mi lado, con su camiseta de tirantes y sus 
calzoncillos tres tallas más grandes, aún parecía más 
delgado. Me levanté y le ayudé a alzarse a pesar de su 
resistencia a ser socorrido. Se acercó cojeando hasta la silla 
en la que, meticulosamente ordenada, dejaba cada noche 
su raída ropa. A pesar de la enfermedad, de la vejez y la 
cojera, su cuerpo conservaba aún cierta coherencia de la 
juventud. Nadie le echaría los casi ochenta que acababa de 
cumplir, ni diría que estaba tan enfermo. Mirándole de 
espaldas parecía sólo un chiquillo mal nutrido. Su cuerpo 
seguía siendo fibroso y muchos de sus músculos se resistían 
aún a la flaccidez de la carne abandonada. El cabello negro, 
fino y abundante, con ese brillo indeleble que le habían 
dejado décadas de gomina. 

Mi pelo blanqueaba ya por las canas, tenía muchas más 
que él. Las manos fuertes y grandes, detenidas en los 
cuarenta, eran idénticas a las mías. Me pareció que iba 
recuperando el color, que estaba menos pálido. Comenzó 
con dificultad a ponerse los pantalones. 

—Tu madre está empeñada en joderme. Ahora te dice 
que estoy bien y dos minutos antes, o dos más tarde, me 
quiere hacer creer que me estoy muriendo —se lamentó 
musitando, maldiciendo. 

—Mamá no está empeñada en «joderte». Pensaba que 
habíais dejado de discutir, qué aburrimiento. 


—Pero si es que con tu madre no se puede, se pasa el día 
chinchándome... 

—Mira déjalo, estoy harto de escuchar siempre lo mismo 
—le recriminé tajantemente—. Se acabó, papá, ya no hay 
tiempo para toda esa mierda, tienes que escucharme 
atentamente. 

—No tengo ganas de escuchar gilipolleces. Estoy hasta 
los cojones de tu madre, de los médicos, de todo... 

— ¡Maldita sea, papá! —le interrumpí alzando la voz, ya 
muy irritado, acabaríamos como siempre, a voces—, 
¿quieres callar de una vez y escucharme? —Los dos 
estábamos de pie en el angosto pasillo que quedaba entre 
la cama y el horrible y enorme armario blanco que 
colapsaba la habitación. 

—¿Qué es lo que quieres? —replicó impaciente, 
desganado. 

—Ya no tienes tiempo —continué—, para nada. No tienes 
tiempo que perder, ¿lo entiendes? Te estás muriendo, 
¡joder! Siento hablarte así, pero así son las cosas. ¿Y qué 
haces? Estar aquí encabronado, jodido y encabronado, 
como casi siempre desde hace tantos años. Lamentándote 
de todo. Lamentando tus lamentos, la vida que llevaste y la 
que no llevaste, la vida que llevas, la que te queda. Pero no 
haces nada, absolutamente nada por cambiarla, por 
cambiar tu actitud... Sí —elevé aún más el tono—, estás 
jodido, ¡realmente jodido! Ahora sí que lo estás. Te mueres, 
papá. Lo que no es tan extraño a tu edad. ¿Vas a pasar el 
tiempo que te quede lamentándote también?, ¿eh? Siempre 
que te veo sucede lo mismo. ¿Te das cuenta? Comienzo a 
hablar como tú, a blasfemar, a gritar y a decir 
constantemente jodidos tacos... ¿Dónde quedó tu 
educación?, ¿esa educación de la que tanto te vanag]lorias? 
¿Por qué demonios tienes que decir «joder» cada dos 


palabras?... —Se hizo un largo silencio. Un silencio ya 
familiar, el que precede a los gritos con papá—. Te juro que 
no quería discutir, es lo último que deseo. ¿Cómo lo haces?, 
¿por qué siempre me obligas a hacerlo?... O seré yo... 
¿dime? 

—Dos no discuten si uno no quiere. —Se volvió hacia mí 
soltando esa obviedad y enfurruñado como un niño—. 
Bueno, ¿qué coño quieres? Y perdón por lo de «coño» — 
añadió con ironía. Tomé un respiro para recargar mis 
acumuladores de paciencia, que con él quedaban casi 
siempre bajo mínimos. 

—Quiero que te vistas de una vez. Quiero que salgas 
conmigo a la calle. Iremos a comprar algo de ropa para (i. 
Un traje elegante, beige como de indiana, eso te quedará 
bien. Una bonita camisa, unos buenos zapatos cómodos 
para caminar... 

—Pero bueno, Luisito —odiaba que me llamara así, y él 
jamás evitaba hacerlo, o no podía evitarlo—, ¿tú te has 
vuelto loco? Pero si no tengo un céntimo, tengo que pedirle 
dinero a tu madre hasta para el periódico, que por cierto ya 
no me deja comprar dos, ahora sólo uno, y que me jodan... 
¿Cómo voy a comprar ropa? 

—¿Puedes callarte un momento? —le interrumpí de 
nuevo luchando por contener la voz—. Ahora yo tendría que 
volver a gritar, volver a discutir, pero no lo voy a hacer, no lo 
vamos a hacer. No alcemos más la voz ni digamos nada 
malsonante, ¿te parece?, ¿probamos? Ya sé que no tienes 
dinero, que tu pensión a medias no te alcanza. Mamá 
tampoco tiene demasiado, deberías agradecer que te pague 
el periódico y el peluquero, y los cafés, en fin. No te va a 
costar nada, yo voy a pagarlo todo. Ahora me dirás que yo 
tampoco nado en la abundancia, pero eso da igual, me 
importa un bledo, ¿entiendes? Venga papá, vístete de una 


vez y vámonos a la calle. No sé cómo lo haces para que se 
me olvide que te estás muriendo, ¡joder! Vas a hacer que lo 
desee. —Hice una broma macabra. 

—Yo no me estoy muriendo —replicó abrochándose la 
camisa con toda la dignidad de la que era capaz—. Me 
encuentro perfectamente. Como bien, voy bien de vientre, 
no me canso... bueno, la pierna me sigue molestando un 
poco, de vez en cuando, pero... 

—Papá, tienes un cáncer. Odio esa palabra siniestra. 
Podían haber elegido otra, suena a monstruo, a cangrejo 
negro y feroz. Pero eso es lo que tienes desde hace más de 
un año: un cáncer de próstata irreparable. Aún no hay 
metástasis, pero llegará. Que tú no lo aceptes no te va a 
curar, ni va a hacer que vivas más. Con suerte te quedan 
seis meses, un año, no sé. Es duro pero así es. Siempre has 
sido un hombre valeroso... debes afrontarlo. No te queda 
otra. 

—He leído en una revista que hay personas que han 
conseguido superarlo. Que los tumores pueden llegar a 
desaparecer adoptando una actitud positiva, ignorándolos, 
diciéndose a uno mismo «no pasa nada, esto no es nada, me 
curaré». —Decía todo aquello con nula convicción y con esa 
risilla nerviosa tan característica en él cuando no 
encontraba salida. 

—Tú lo has dicho, actitud positiva. De eso te hablo. 
¿Realmente crees que tú mantienes una actitud positiva?, 
pero si hasta hoy no has querido ni hablar del asunto, me lo 
ha dicho mamá. Mira papá, los que han conseguido esa 
proeza seguramente no estaban en una fase tan avanzada 
de la enfermedad y seguro que no tenían casi ochenta años. 
Ahora, para ti, pensar en positivo es aceptar serenamente, 
ser realista. Al fin y al cabo has disfrutado de toda una vida. 
En cualquier caso te iba a tocar pronto. Y no temas, 


haremos todo lo posible para que el momento llegue 
suavemente, sin dolor... 

—¿Cómo se puede aceptar que sólo te quedan unos 
meses?, ¡joder Luisito! 

—Eso es lo que hay. No te queda mucho tiempo, y el que 
queda lo vamos a pasar juntos. Nos vamos a divertir. 
Siempre quise hacer contigo un largo viaje, ahora es el 
momento. —Dicho esto su cara se desencajoó. 

—¿Tú estás loco, ya estás con lo del viaje?, ¿adónde vas a 
ir con un viejo como yo? 

—Quiero que vuelvas a África, que veas aquello otra vez. 
Mañana salimos para Ámsterdam y desde allí volaremos 
hasta Kinshasa. Leopoldville se llama ahora así, ¿sabes?, le 
cambiaron el nombre. Y el Congo se llama Zaire, o 
República Democrática, qué ironía... 

— ¡Claro que lo sé!, ¿crees que soy gilipollas? —replicó. 

—Pasaremos allí unas semanas, dos o tres. No temas, 
que estaremos a cuerpo de rey, en un hotel de cinco 
estrellas, como dos señores. Iremos juntos a África, ¡por fin! 
Pasearemos por Goma, veremos qué queda de todo aquello, 
de aquellos lugares de los que tanto me hablaste, de 
Stanleyville, de Brazzaville. Recorreremos los lugares de tu 
pasado, de tu querida África. No puedo creer que no te 
apetezca regresar, llevas toda la vida añorando los años que 
pasaste allí Bien, pues ahora te doy la oportunidad de 
volver, de verlo por última vez. Estaremos un mes como 
mucho. Si te apetece volver antes, antes volveremos. 
Dependerá de cómo te encuentres. Hasta que nos 
quedemos sin un céntimo. —Me escuchaba en silencio, sin 
mirarme, sabía que hablaba en serio—. Viajaremos, papá, 
sólo eso. Juntos, despacito, sin prisa, hasta donde 
lleguemos. 

—Pero ¿tú sabes lo que puede costar eso? 


—¿Quieres olvidarte del dinero?, no importa. Los billetes 
y el hotel ya están pagados. Tengo en el bolsillo más de un 
millón para gastar en lo que nos dé la gana. No es mucho 
pero será suficiente. Si se acaba tiraré de la Visa. Dejaré los 
números de la cuenta al rojo vivo si hace falta. ¡A la mierda 
el dinero, papá! Cuando mueras, los seguros pagarán la 
cuenta... 

—¿Y Nadia?, ¿y el niño?, ¿y tu trabajo?, ¿lo vas a dejar 
todo por irte por ahí con un viejo moribundo? —empezaba a 
atacar por otro lado. Tomé aliento... 

—Nadia y yo nos vamos a separar. De hecho ya estamos 
medio separados. Ella está con su familia, en Francia. Se va 
a vivir allí. Creo además que hay otra persona. En fin, no sé, 
me acabo de enterar. Aún estoy muy aturdido. Pero eso es 
ya inevitable. Mejor alejarme por un tiempo, no quiero verla 
ahora. —Mi padre adoraba a Nadia. Se quedó estupefacto 
ante la inesperada noticia, intentó decir algo, pero no lo 
hizo. Continué—: Respecto a Adrián, ya sabes, está con su 
madre que sigue en plan hijadeputa, nació así, qué le vamos 
a hacer. Apenas puedo verle. Tampoco él pone mucho de su 
parte, se ha hecho tan mayor, de pronto. Ahora sólo quiere 
estar con sus amigos, con las chicas, ya sabes. De eso no 
quiero hablar. No quiero hablar de ello. Y sobre el trabajo, 
lo he dejado. Nadia vino a Mauricio a pasar conmigo una 
semana, luego salió pitando, de improviso. Poco después me 
vine yo. No he hablado con mi jefe, aún debe de estar 
intentando localizarme, pensando que sigo allí, en la isla. 
He dejado tirado un reportaje de los caros. En fin, que 
como ves, todo va de culo. Ahora mismo lo único que me 
apetece es huir, escapar de toda esta mierda, ¡qué mejor 
que hacerlo contigo, no? —Se me llenaron los ojos de 
lágrimas, pero mi padre no se dio cuenta. 


—Estoy viejo y enfermo, no puedo irme por ahí a la 
aventura. Necesito tener cerca un hospital, por si acaso... 
Además, tu madre se quedaría sola. 

—No me jodas, ¿vale? No me vengas ahora con mamá, 
con que te importa que se quede sola. Ella estará 
encantada sin ti, descansando de ti. Y lo del hospital no me 
vale, el mundo está lleno de hospitales. Las cosas en África 
han cambiado desde que tú estuviste allí. Está mucho más 
civilizada de lo que imaginas o recuerdas. En Kinshasa hay 
un buen hospital. No busques más excusas. ¿Qué quieres?, 
quedarte aquí dándote radioterapia, asustado y aburrido, 
atiborrándote de pastillas, dejando que te abrasen las 
entrañas para nada. No se puede evitar lo inevitable. Mejor 
que la muerte no te encuentre rendido, tumbado o sentado 
en el sofá como un idiota, mirando las idioteces que dan en 
televisión. Olvídate —sentencié—, vas a venir conmigo 
aunque tenga que llevarte a rastras hasta el avión. 

—¡Déjame en paz!, ¿me oyes?, ¡déjame morir en paz!, 
¡déjame morir como yo quiera! —respondió lloriqueando e 
histérico. Buena señal tratándose de él. Reaccionaba. 
Aunque me partía el corazón verle así, tan humillado. 

—Es lo único que quiero, que mueras en paz. ¡Maldita 
sea!, en paz contigo mismo, conmigo, con la vida. No sirve 
de nada fingir que esperarás plácidamente. No será así, no 
te engañes. Pasarás los días, uno tras otro, cada vez más 
aterrorizado, más acojonado, cada vez más inquieto. Las 
noches serán un infierno. No podrás dormir, ni querrás 
estar despierto. No dejarás de pensar en ello un solo 
instante. Para tu desgracia has llegado a tu edad con cierta 
lucidez. Si te quedas aquí, te hundirás en tu mísera 
existencia, en tu jodido pavor. No vas a morir en paz, ¿me 
oyes?, ¡no será así! —dije estas palabras con cierto tono de 
burla—. Hace mucho que no tienes serenidad, ¿qué crees?, 


¿que vas a conseguirla ahora? Y ya estamos de nuevo 
gritando como energúmenos... 

—Eres tú el que grita, y el que dice tacos. —Casi sollozó. 
Me enterneció su forma de contestar, como si tuviera doce 
años y respondiera a la bronca de su padre. 

—Tú acabarías con la paciencia de cualquiera. ¿Cómo 
puedes haberte vuelto tan cobarde? —Era justo lo que tenía 
que decir para colmar su rabia. 

—¿Yo cobarde? ¿Yo?, que luché en Brúnñete y en Teruel, 
que tengo el cuerpo lleno de metralla. ¿Yo?, que me he 
pasado la vida jugándome la vida... 

—Ya, ya lo sé, sé que no eres un cobarde. —Ahora sí que 
me recordaba al capitán Haddock, antes de partir hacia el 
Tibet—. Sé que te pegaron dos tiros y que te estrellaste con 
tu avión. Todo eso lo sé. Lo has contado diez millones de 
veces, como un auténtico abuelo cebolleta. Has tenido 
muchos cojones, sí, pero el valor del que te hablo nada tiene 
que ver con tus pelotas. El que necesitas ahora es mucho 
más sutil, mucho más humilde, mucho más difícil de ejercer. 
El valor de reconocerte sumido en la apatía, en la más 
profunda miseria espiritual. Has entregado tu vida al 
miedo, a la rutina, al hastío. Te hace falta valor para salir de 
ello, para aceptar. Tienes que intentarlo, tienes que venir 
conmigo, dócilmente. Tienes que hacerlo por ti y por mí. 
¿Cuánto hace que no te pido absolutamente nada? Necesito 
a mi padre, necesito lo poco que queda de él. Es 
imprescindible —sollocé—. Eres un hombre fuerte, siempre 
lo has sido. A pesar de todo sigues siéndolo. Estás ya un 
poco cochambroso, pero bueno, qué le vamos a hacer. — 
Sonreí diciendo esto y tomándole por los hombros. Los dos 
sonreímos, toda una conquista—. Te vendrá bien, ¡verás!, 
tendrás fuerzas para hacer este viaje, el último viaje... y si 
te fallan, yo estaré a tu lado; no temas, no temas nada... 


—Te recuerdo que tu padre todavía no es un viejo gagá. 
La cabeza y «otras cosas» aún funcionan casi como el 
primer día... 

—Eres un viejo verde, cabrón y sinvergúenza. Seguro 
que sigues empalmándote como a los veinte. —Le dije 
mientras le anudaba los cordones de los zapatos—. Bueno, 
¿qué?, ¿nos vamos? —De nuevo le afectó esa risilla nerviosa 
que llegaba cuando no tenía argumentos, cuando se sentía 
arrinconado por la razón, por una idea. 

Cuando era incapaz de disimular un soplo de ternura—. 
Tenemos que hacerlo, papá. En serio, en broma, ¿yo qué 
sé? Pero hay que hacerlo ya, sin pensar. No hay tiempo. 
Olvida la palabra «pero», destiérrala de una vez por todas. 
Ahora sólo valen otras dos: «adelante, ¡claro!». Alguien me 
dijo una vez, y tenía mucha razón, que en esta vida hay que 
pararse a veces, respirar hondo y decir para sí: ¡¿pero qué 
cojones?! Y hacer entonces lo que te venga en gana, todo lo 
contrario a lo que todo el mundo espera... 


—¿Quién te dijo eso? —respondió sin mirarme, 
mirándose al espejo, en cierto modo rejuvenecido, algo más 
erguido. 


—Lo sabes bien. Fuiste tú. Aunque tan pocas veces 
supieras poner en práctica lo que predicabas a tus hijos... 

Le ayudé a terminar de vestirse. Después desayunamos 
con mi madre. Al final conseguí llevármelo a la calle, salir a 
comprar algunas cosas. Charlamos y paseamos despacio, 
deteniéndonos frente a los escaparates. Lo primero que le 
regalé fue un bastón en el que apoyar su ancianidad y su 
leve cojera. La empuñadura era una de esas esferas de 
cristal que al girarla o agitarla deja caer una copiosa 
nevada. Dentro de la bola, en medio de la tempestad, 
volaba un viejo aeroplano, un DC-3. Una auténtica 
horterada, pero aquello le encantó y pasó el día 


jugueteando con la esfera de su báculo como un niño. 
También le compré un traje muy elegante y unas camisas, 
una gabardina, un par de cómodos zapatos y unos pares de 
calcetines y camisetas y calzoncillos de su talla. Después de 
las compras, de comer y tomar un café, pasamos por la 
embajada. No podían tramitar los visados antes de dos o 
tres días, pero nos aseguraron que podíamos solicitarlos al 
llegar, no habría problema. Los pagamos por adelantado y 
extendieron la factura. Luego nos acercamos a la consulta 
de su médico, en la calle Goya. Me pareció oportuno que le 
echara un vistazo antes de partir, además necesitaríamos 
recetas para comprar varias cajas de sus pastillas y dosis de 
morfina para al menos un mes. Más tarde, después de 
recoger en la agencia los billetes y toda la documentación 
necesaria para el viaje, pasamos por el hospital Carlos III 
para que nos pusieran algunas vacunas. A las ocho dejé a 
papá en casa, agotado. Le rogué a mi madre que lo acostara 
pronto y que le hiciera una maleta sencilla. Pasaría a 
recogerlo muy temprano. Pero ¿estás seguro, hijo? ¿Os vais 
a ir? Le mostré los billetes imitando el vuelo de un avión con 
la mano. No lo dudes, le aseguré. Mi madre me miró 
incrédula, convencida una vez más de que su hijo estaba 
completamente loco. 


NADIA 


El hada de Luis, mala o buena, siempre fue Nadia. Una 
mujer indescriptible. Una llaga en carne viva que siempre 
escuece, que siempre atormenta... Una bellísima estrella 
que no deja de titilar. En su ser convivían sin dificultad lo 
más pueril y bobalicón con lo más aciago y perverso. 
Bondad y maldad eran en ella compatibles de un modo tan 
malévolo e imperceptible que aterraba darse cuenta de ello. 
Bien podía ser una mujer muy sensata, también una 
chiquilla desmesuradamente traviesa. Las dos capaces y 
dispuestas a sumergirse en el cálido mar de los pecados, de 
lo prohibido, de los peligros. Las dos cargadas de inocencia 
y maldad a partes iguales. Y como suele suceder con este 
tipo de hembras, capaz de torturar el alma de un hombre 
hasta encenderla y consumirla. Capaz de fulminarla en el 
ardor del deseo y en la dicha de poder amar a una mujer 
así. 

A pesar de ser, en apariencia, poca cosa, nada más verla, 
uno ya deseaba complacerse en ella y complacerla, gozarla 
a toda costa. Alcanzado el sueño de conquistarla, era 
imposible contentarse en la callada «posesión» de sus 
afectos. Uno deseaba gritar al mundo, ¡esta mujer me ama!, 
¡es mía!, aunque nada pudiera ser más impensable. Tenía 


los ojos más hermosos e indómitos que uno pueda imaginar. 
Grandes, de un extraño verde plateado, como el mar a 
ciertas horas, ciertos días. Los párpados siempre algo 
entornados sobre una mirada miope, que parecía perdida 
entre las puertas del ensueño y del olvido. Un ligerísimo 
estrabismo colmaba la imperfección de su belleza. De ellos, 
de sus ojos, cuando menos lo esperabas, surgían llamitas 
maliciosas de apariencia enamorada, ineludibles y en algo 
siniestras. Nadia era una mujer de aspecto sereno, llena de 
ternura, con una doliente sensibilidad, y una voluble y 
voluptuosa capacidad de amar. Alta y esbelta, podría pasar 
por una discreta top model, o una tímida actriz, o una 
elegante y delgada vedette. Nada era tan fácil como hacerla 
llorar, y a pesar de ello, nada podía ser tan sencillo como, 
llegado el momento, que su crueldad te segara el alma 
mutilándola para siempre. En su voz, cualquier palabra 
sonaba amorosa, cándida, serena, deleitosa... 


REGRESO DE CLERMONT (SINRAZONES 
PARA SEGUIR AMANDO) 


Trepando por el viento se cruzó con el otoño. Él se acercaba 
lentamente mientras ella se alejaba de Clermont-Ferrand. 
Con la pereza con que se suele despedir el verano, pero 
impaciente por encontrarse con Luis. Intranquila, inquieta 
dentro de su cuerpo y en la butaca del avión. Había pasado 
ya más de un mes sin verle. Allí con sus padres, alejada del 
ruido, de la confusión, fundida en su ternura, el tiempo y la 
nostalgia cobraban para ella otra dimensión. Pero nada más 
despegar le asaltó la impaciencia por llegar a su lado. 
Durante aquel tiempo que pasaron separados, había estado 
constantemente yendo y viniendo a París, ocupada en los 
pormenores de sus nuevos quehaceres allí. Por el ventanal 
de su despacho en la rue Courcelles se veía a lo lejos la 
Torre Eiffel. Metida en faena y mirando por ella, había 
conseguido olvidar las preocupaciones, aplacar sus 
tempestuosos pensamientos. También aparcar por un 
tiempo los malos augurios de Luis, su pesimismo, esa 
agobiante forma de ver las cosas que, últimamente, 
mostraba sin ningún pudor... 


No había vuelto a verle desde que lo dejara atrás en el 
aeropuerto de Port Louis, a finales de agosto. Desde ese 
día, durante todo ese tiempo, Luis no respondió a una sola 
de sus insistentes llamadas, ni a uno solo de los mensajes 
que dejó en la recepción del hotel. Los empleados que 
atendían las llamadas aseguraban que mister Vaissé salía al 
alba y solía regresar a su habitación muy tarde, después de 
anochecer. Luego, una mañana, le informaron de que partió 
de forma precipitada. 


¿Hacia dónde? Pronto lo sabría. 

Le añoraba. Le había añorado cada día de septiembre. 
Íntimamente. Alejarse de él no aplacó en nada su ansiedad. 
Todo lo contrario. Acrecentó su nostalgia de amar y ser 
amada. De ser amada de verdad, por él, como antes. Como 
un día. A pesar del hastío y la confusión que acechaban a 
aquel amor, hubiera querido tenerle a su lado cada 
instante, compartiendo la belleza de aquellos bosques, la 
paz de la casa de su infancia. ¡Cuánto le echaba de menos! 
Qué desatino todo, qué tempestad de pensamientos 
contradictorios. 

Una noche Luis la llamó desde Londres. Fue la última 
vez. ¡Qué sorpresa! Pero su voz sonaba incómoda, cansada, 
muy abatida. Había hecho escala allí en su anticipado 
regreso desde Mauricio, le contó, y poco más consiguió 
sacarle. A él no le gustaba hablar por teléfono. Como de 
costumbre, no dio muchas más explicaciones. No lo 
reconocía en la parquedad de sus palabras. Justo antes de 
despedirse, Luis le confesó que su padre estaba muy 
enfermo, que se moría, pero que ya hablarían, le dijo. Fue 
una conversación seca, breve y chocante. A Nadia le 
pareció hablar con un extraño al que sin embargo conocía 


perfectamente. No se atrevió, ni le apeteció entonces 
insistir más, preguntar más. Tampoco llamar a la madre de 
Luis, indagar. La comunicación con Amanda jamás había 
sido muy fluida, ni tampoco sabía qué decir, cómo 
comportarse o qué llorar ante ese tipo de desgracias. Ni 
siquiera podía imaginarlas cercanas, era incapaz de pensar 
en ello. Le aterrorizaban las paralizantes ideas de la 
enfermedad y de la muerte, de la desgracia acechando a 
sus personas más queridas. Creía conocer bien a Luis. Para 
él sería diferente, sabría afrontarlo. Era duro y estaba 
habituado a verla y sentirla cerca, pensó. 

Los últimos días que pasó con Luis en el edén de 
Mauricio, transcurrieron en una chocante mezcla de 
ternura, culpa y compasión. Al menos por su parte. Entre la 
impaciencia por largarse de allí cuanto antes y la 
maravillosa idea de poder pasar allí, al lado de Luis, el resto 
de los días de su vida. Ante la certeza de amarle, se imponía 
muchas veces la evidencia de estar harta de amar y ser 
amada de ese modo. Tan dulcemente constreñida, 
delimitada, consumida. Es terrible languidecer en una de 
esas crisis de desamor frente a la persona que aún quieres 
con toda el alma, frente a alguien tan tierno y entregado 
como Luis. Tan enamorado. Insistió tanto en que le 
acompañara en aquel viaje que no pudo negarse. A ella no 
le gustaba entrometerse en su trabajo, intentar mezclar 
compromiso y placer, distraerle de sus ocupaciones. Pocas 
veces lo había hecho. Pero él le suplicó como quien está 
ante la última oportunidad, como si aquellos fueran los 
últimos días antes del fin del mundo. Nadia pensó que, tal 
vez, de la experiencia su amor saliera repuesto o roto de 
forma irreparable, su relación reforzada o definitivamente 
deshecha. 


Los primeros días, Luis tuvo que dedicarse más a sus 
objetivos, a sus modelos y a sus escenarios, que a Nadia. 

Pero trabajaba duro, condensaba tres jornadas de 
trabajo en una para luego poder dedicarle dos a ella. Nadia 
fue toda languidez aquellos días. Cuando estaba con él, se 
quedaba ensimismada mirando el mar, perdida en sus 
pensamientos, totalmente ajena a sus palabras mientras él 
hablaba y hablaba intentando reconquistarla, convencerla, 
tal vez, de hasta qué punto era extraordinario y bello aquel 
amor. En la paradisíaca Mauricio fue consciente de lo frágil 
que era ya aquella unión, aunque él pareciera o fingiera no 
darse cuenta. A la vez, crecía en ella la evidencia de que era 
impensable una ruptura. Le necesitaba y necesitaba estar 
lejos de él casi con la misma intensidad. Hubo momentos en 
los que se sintió hastiada, angustiada, terriblemente 
confundida. También hubo otros en los que cayó rendida a 
sus encantos y sus encantamientos. Profundamente 
embelesada, seducida, enamorada. Probablemente ocurrió 
en uno de esos instantes de apasionada y deliciosa 
enajenación. De improviso, mientras hacían el amor, en el 
instante del orgasmo, Nadia se sintió especialmente alada, 
repleta. Embargada por una emoción vehemente y nueva, 
completamente inédita, muy anhelada. 

De entre todos, se cumplió en ella el sueño más soñado. 

Hacía ya seis semanas que en su interior crecía 
lentamente un pequeño rey, o una reinecita, su altecita la 
reina. Luis aún no lo sabía. Debió suceder en aquel amoroso 
crepúsculo. Notó cómo su esencia atardecía bajando de su 
vientre a sus entrañas, abrasándola tiernamente. Luego, en 
Clermont, el resultado del test de embarazo sólo confirmó 
lo que ella ya había sentido tan nítido en aquel instante del 
nirvana. Estaba preñada de él. Por fin podría saciar su 
renovada sed de inocencia, de una infancia nueva, sólo 


suya, plena y radiante. Nada le parecía más romántico que 
la maternidad. 

Como si de repente el destino se desperezara, 
rompiendo las nubes, aclarando días e ideas, soleándolo 
todo, dejando atrás cualquier extravío, todo el desvarío. Así 
se sintió. Como cuando despiertas de un sueño lleno de 
malos sueños habiendo encontrado soluciones para todo. 
De repente la vida deja de pesar y el tiempo parece 
sacudirse el polvo del pesimismo, de los pésimos días 
transcurridos. Como quien escapa de la pesadilla. La 
certeza de saberse y sentirse madre le hizo tomar 
conciencia del cielo y del infierno. Sintió pereza y miedo, 
impaciencia y alegría, euforia y placidez. De improviso, todo 
empezaba a ir bien, mejor que bien, al menos para ella. 
Estaba deseando contárselo, compartir con Luis tanta 
buena nueva, tanta renovada ilusión. Había dejado 
solucionado y cerrado un nuevo y magnífico empleo en 
París. Algo estimulante, y aún más cuando por aceptarlo y 
ejercerlo vas a cobrar una cantidad indecente. Lo firmado 
en el contrato desbordó todas sus expectativas. Cualquier 
ambición quedaba satisfecha. Era el trabajo de sus sueños, 
pensaba una y otra vez, era ya suyo, y además, por fin 
tendrían dinero. Dinero de verdad, para vivir tranquilos, 
para dejar atrás todas las deudas, los malditos créditos, la 
asfixiante hipoteca, la mediocridad, la escasez. Podrían 
mantener la casa de Madrid y vivir en París sin problema. 
Su nueva empresa le proporcionaba incluso alojamiento, un 
apartamento precioso, enorme y luminoso en la rue de 
Rivoli. 

Luis podría dejar de trabajar, al menos del modo en que 
lo hacía, pensaba. Ya no tendría que estar al servicio de 
nadie, de ninguna agencia, podría montar su propio 
estudio. Hacer lo que quisiera. O dedicarse por entero a 


cuidar de la niña o el niño que esperaba. Tal vez trabajar 
con ella en la revista. Era un magnífico fotógrafo, y no sería 
difícil conseguirle ocupación. Ser directora de Elle e n 
Francia podía abrirle muchas puertas, proporcionarle muy 
buenos contactos. 

Sus padres estaban felices con el embarazo, con que la 
«niña» hubiera regresado a casa bien preñada. De la noche 
a la mañana todo había cambiado para ella, y cambiaría 
para ellos. Estaba segura. Se sentía optimista y capaz, llena 
de energía, tocada por el poder de la persuasión. Le 
convencería, sin duda. Le esperaría en París y se amarían 
aún más en esa espera. La preocupación por Luis difuminó 
sus pensamientos, enturbiándolos. De tanto en tanto, ese 
desvelo lo ensombrecía todo. No podía dejar de pensar en 
él. Deseaba abrazarle, acariciarle dulcemente, 
tranquilizarle, darle pronto tantas y tan buenas nuevas. 
Empezar de nuevo. Hacía más de un año que todo se venía 
torciendo con Luis. Estaba más que harta de España, de 
Madrid, de su trabajo, del de Luis. De que pasara la vida 
viajando de acá para allá, de pasar tanto tiempo sin él, de 
que aquello les fuera separando de forma irremisible. Y ya 
no podía soportar a Carolina, la ex de Luis. La que no 
dejaba de intentar hacerles la vida imposible. La que tantas 
veces lo conseguía. Martirizando a Luis con las más 
absurdas exigencias, impidiéndole ver a su hijo, obligándole 
a ser sumiso, chantajeándole. Y Luis permitiéndolo, 
agachando la cabeza, cediendo terreno a cambio de unas 
horas con un hijo que posiblemente ni siquiera fuera suyo. 
Carolina siempre había sido una zorra. Aquello sacaba de 
ella a la peor Nadia. Pero no deseaba volver a pensar en 
todo eso. 

Ahora, por fin, tendrían la oportunidad de poner tierra y 
agua de por medio. Y escapar de los tentáculos del rencor 


de Carolina. Adrián podría ir y venir en avión tantas veces 
como quisiera. Le vendría muy bien viajar, pasar los fines de 
semana en París con ellos, alguna temporada lejos de su 
madre y de su país. 

El último año fue complicado. Lo pasaron arrastrando 
pesados reproches sobre el fango de una crisis brutal. 
Larga y muy pesada, de la que, a veces, sólo ella se sentía 
responsable. Aunque eso no fuera así. Había pasado los 
últimos meses martirizada por el hastío y las incógnitas, por 
la culpa y la confusión. 

Sufriendo y gozando, como pocas veces. Su entrecortada 
«no relación» con Luis le había conducido a un estado de 
rarísima enajenación. Flotaba entre lo que no deseaba ser y 
lo que era, entre lo que nunca había sido y lo que jamás 
hubiera querido ser. Perdida y sin muchas posibilidades de 
encontrarse. De que él la encontrara. 

Todo sucedía en una interminable sucesión de 
emociones, de pensamientos. Aquello desembocó en una 
orilla lejana y solitaria, completamente ajena a Luis. Y allí, 
en esa orilla, Nadia encontró una Nadia que no conocía. 
Sorprendente, llena de aristas, capaz de desmenuzar todas 
las convicciones, de olvidar cualquier convencimiento. 
Cuanto había pensado toda una vida quedó en suspenso. No 
siempre somos quienes creemos o deseamos ser. Pero de 
improviso, la vida puede ser tan veloz como triste, o tan 
lenta como terriblemente dichosa. Los amantes a veces 
extrañan en otro amante, sin apenas darse cuenta. Y así le 
sucedió. Conoció a Piero. El único ser, el único hombre con 
el que se topó paseando por acantilados que sólo ella creía 
conocer. Seguramente una insensatez, pero no encontró el 
modo de evitarlo. Todo quedó oculto para Luis, al que para 
su desgracia, en ningún momento dejó de amar. Ni un solo 
instante, a pesar de todo. 


Piero camino un tiempo a su lado por los rarísimos 
paisajes de su embeleso. Lugares y situaciones 
completamente ajenos a este mundo. Todo parecía irreal, 
aunque no lo fuera. Al principio ni siquiera llegó a sentirse 
demasiado culpable, o no encontró el momento de hacerlo. 
Era sólo como fantasear, como poder deleitarse en 
bellísimas alucinaciones. Pecar y gozar sin hacer daño a 
nadie. Tímida e inocente, llena de erotismo, de vida, 
ilusionada y bellísima. Soñando y viviendo sueños que 
alguien sueña y vive, pero que en absoluto te pertenecen. 
Pensando pensamientos que alguien piensa, extraños por 
completo a su vida, a su voluntad, a todo lo acostumbrado 
para ella. Mientras, imaginaba a Luis a salvo, ajeno a la 
aventura, aparcado, esperando en lo más cotidiano. «Lo 
cotidiano es la muerte del amor...», le había repetido Luis 
tantas veces, mientras luchaba por evitarlo. Qué tristeza. 
Cuando salía de viaje solía decirle: «alégrate, esto rompe lo 
cotidiano, nos mantendrá vivos y a salvo... a mí regreso nos 
amaremos más y mejor...». 

Tal vez no le faltara razón. Pero sus ausencias fueron 
haciéndose demasiado densas y frecuentes, demasiado 
«cotidianas». Fue a finales de enero de 1995. Iba a hacer 
siete años que se conocían. Y en muchos aspectos, durante 
ese tiempo, la existencia de Nadia había dependido por 
entero de su relación con Luis, de Luis. Nada ni nadie se 
había interpuesto entre ellos. Así fue hasta que conoció a 
Piero. Tal vez sólo por eso, por estar metidos hasta el cuello 
en la maldita crisis de los siete años. Aquel pensamiento le 
pareció un titular para un artículo de la revista. Era apenas 
nada pero todo cabía en esa nada. Y ese vacío la ahogaba. 
Las ventanas de su amor habían quedado cubiertas de 
polvo de Luna, empañadas por una escarcha fina, 


desafortunada. Luis partió una vez más, sin temer a la 
muerte. 

Esa vez rumbo a Kobe, en Japón. Allí tuvo que fotografiar 
una vez más los infinitos rostros de la muerte. Todo el 
horror que dejó tras de sí un espeluznante terremoto. El 
temblor demolió buena parte de la ciudad y aplastó las 
vidas de miles de personas. Más de seis mil. Estaría allí por 
tiempo indefinido, un par de semanas como poco. Viajó 
hasta el país del sol en busca de la muerte, impaciente por 
llegar, con pasión, tal vez con compasión, inquieto por pisar 
y Observar el territorio del espanto. Y como de costumbre, 
se fue sin mirar atrás, sin importarle mucho o nada lo que 
los demás pudieran sentir tras su partida. Dos días después, 
Nadia salió para Italia. Con profunda desgana debía asistir 
a un seminario de Derecho Económico en la Universidad de 
Milán, a cuenta de la empresa para la que trabajaba. No le 
vendría mal la distancia y la experiencia, sobre todo por no 
estar y esperar sola, una vez más. 

Piero Pissetta era profesor allí. La casualidad le llevó a 
sustituir a un compañero para impartir clases de ese curso. 
Y la fatalidad le condujo a conocer a Nadia. Nada más verla 
quedó prendado y no paró hasta prendarla a ella. Para ello 
desplegó toda la maestría italiana del buen seductor. Era un 
hombre joven y hermoso, rubio y fornido, bien educado, 
divertido, apasionado, culto, elegante, delicado. Una 
absoluta tentación. Poseía todos los atributos necesarios 
para derretir la sensatez de cualquier mujer. 

La primera vez que se vieron fue en la escalinata de 
acceso a la Facultad de Ciencias Económicas y Estadísticas, 
en la via della Festa del Perdono. Ella estaba sentada en 
uno de los escalones más altos y él no dejó de mirarla un 
sólo instante mientras subía todos los demás. Se acercó a 
ella con decisión y le preguntó aquello tan recurrente de: 


«Ci conosciamo?» No, no se conocían, no se habían visto en 
la vida. Ella era una francesa que vivía en España y él un 
milanés al que no le gustaba viajar en avión y que apenas 
había salido de Italia. Pero «peccato non conoscerti!», le 
respondió ella con ingenuo descaro. No, pero qué pena no 
conocerte, eso le soltó. Nada más cruzar sus miradas y 
aquellas palabras en italiano, Nadia supo que caería en sus 
brazos, en cualquiera de sus trampas, que él lo conseguiría, 
y que no habría indulgencia suficiente para ella. Nada más 
conocerle cedió al flirteo como una adolescente coqueta y 
despreocupada. Se zambulló en el afán de conquistar y ser 
conquistada, con ardor, sin esfuerzo, sin ofrecer la menor 
resistencia, sin dejar demasiado espacio a los 
remordimientos. Así pasaron juntos cerca de un mes, en las 
aulas y fuera de ellas. Fue mucho más que acostarse juntos 
cada tarde, cada noche. Fue algo peor que eso. Se 
fundieron absolutamente.  Afanosos como nunca, 
desnudaron sus corazones, se despojaron de todo y se 
enamoraron perdida e inevitablemente. Pasaban las horas 
abrazados, cumpliéndose, derrochándose, como si el fin del 
mundo estuviera ya próximo, como si el tiempo y la realidad 
no existieran. A pesar de tanta pasión, de tan ardientes 
deseos, no conseguían culminar su «amor» en el sexo. Como 
si una extraña maldición o un tenebroso conjuro lo 
impidieran. Ella no soportaba la idea de que él llegara a 
penetrarla. Jugaban entusiasmados oO inertes hasta el 
éxtasis, durante horas, pero sin llegar al final previsto y 
acariciado. Se masturbaban uno al otro, rozándose, 
carcomiéndose, relamiéndose. Se devoraban una y otra vez 
excitando aún más sus impenetrables apetitos, alentando el 
ansia de llegar a la verdadera posesión. Qué raro fue y qué 
placentero, qué febril, qué sensual. En medio de toda 
aquella voluptuosidad, el recuerdo de Luis, como una 


indolente presencia, frenaba a Nadia sin refrenarla. Tal vez 
fueran los espíritus de los miles de cadáveres que le 
rodeaban en Kobe, o los peligros que seguro estaría 
corriendo, toda la incertidumbre por su suerte, el amor que 
aún le guardaba. Todo retenía de algún modo su erotismo, 
subyugaba en parte la lujuria, incomodaba sus ardientes 
entrañas, cohibía su incontenible deseo. Una situación 
absurda que, seguramente, sólo una mujer pueda 
compartir, comprender y experimentar. Para Piero llegó a 
convertirse en un juego tan inquietante como agotador, 
excesivamente frustrante. Un retozo que lejos de 
consumarse le consumía. Su hombría de algún modo 
quedaba una y otra vez insatisfecha. A punto estuvo de 
violarla en más de una ocasión, de joderla sin más 
miramientos, de metérsela hasta atravesarle el alma. Pero 
no lo hizo. Respetó la incomprensible y delirante contrición 
de aquella hembra divina que, además, le volvía loco en la 
cama, todas sus injustificadas contradicciones. Conformarse 
valía todo aquel placer. 

Así transcurrieron los veintitrés días que duró el curso. 
Así hasta la primera despedida. No le confesó a Piero su 
inesperada inquietud, pero Nadia decidió regresar cuanto 
antes a la sensatez, a su hogar. Deseó apartar todo aquello 
de su verdadera vida. Pero no pudo, no era tan fácil. 
Regresó a Casa, con Luis, pero tiempo después, volvió a 
caer en las redes de Piero. Siguieron viéndose. Muy de 
tarde en tarde, pero, así, de tarde en tarde, llegaron a 
follar, a follar de verdad, como verdaderos posesos. En 
algún momento llegó a sentirse despreciable por lo que 
hacía, pero de una forma tan insustancial que no bastaba 
para evitarlo. Cuando tocaba distancia, en la distancia se 
escribían. Sobre todo lo hacía él. Y de vez en cuando, muy 
de vez en cuando, se llamaban. Así fue todo. Nadia jamás se 


había planteado tener un «amante», pero en eso se 
convirtió Piero. Con el tiempo la diversión se fue tornando 
agonía, incomodidad, molestia más que goce. Habían 
planeado pasar juntos unas semanas, en agosto. Después, 
pondría fin a todo aquello. Al menos lo intentaría con más 
fuerza, como si se tratara de dejar de fumar. Diría a Luis 
que se marchaba un par de semanas con su amiga Cármin. 
Una vez al año siempre viajaban juntas, aunque sólo fuera 
durante unos días. Todo sería muy verosímil. Perdida en las 
contradicciones, Nadia planeaba ya encontrarse con Piero 
en Italia. Para alisar el terreno a la farsa, iba a 
comentárselo a Luis, así como si tal cosa, cuando él le 
propuso que le acompañara a Isla Mauricio. Se quedó 
totalmente pasmada, sin saber qué decir. Dudó un instante, 
y a pesar del chasco, de sus infieles planes fallidos, fingió 
estar encantada con la idea. Luis tenía prioridad. No 
encontró el modo de lanzarse a la mentira y decirle que no. 
Y por fortuna o por desgracia no lo hizo. Iría con él, ¡claro! 
E hizo bien. Allí, en el paraíso, Nadia reencontró por fin 
al Luis que más amaba. Lo mejor de él, que era tanto. Y 
quiso, por encima de todo, reencontrarse con ella misma. 
Pero el recuerdo del bello Piero seguía corriendo por sus 
venas, embrollándola. ¿Por dónde pasar? ¿Cómo escapar de 
uno o de otro? ¿Qué hacer? ¿Cómo vivir así? Esa no era 
vida. Todo eran verdades a medias, mentiras enteras, 
preguntas para las que no había respuestas coherentes. 
Hubo instantes en los que se sintió sucia, despreciable, 
abominable por soñar y pensar en Piero mientras dormía o 
follaba con Luis. Resolvió alejarse del abismo, no volver a 
saltar. Abandonar definitivamente ese otro universo que 
había colmado de estrellas, hechas con el serrín de la 
verdad deshecha. Había comenzado a abandonar la 
monotonía de su vida, de su verdadera vida, por la absurda 


reincidencia en un amante absurdo que terminaría siendo 
también monótono. Se repetía aquello una y otra vez 
intentando persuadirse, a veces con escaso convencimiento. 
Al fin lo consiguió y dejó de desconocerse. Su voz interior 
habló con claridad. Su mente regresó a lo que todos 
considerarían cordura. Pondría fin a Piero y Luis jamás 
llegaría a saber nada de aquello. Jamás lo haría, jamás se lo 
diría. ¿Para qué? Iba a terminar, definitivamente. Llamó a 
Piero y le pidió que la esperara en Charles De Gaulle a su 
regreso de Mauricio a París. Nada más. Piero se comería su 
miedo a volar por verla una vez más: estaba tan 
enamorado. Cuando llegó el momento de dejar atrás el 
reinicio de Luis para ir al encuentro del final de Piero, su 
alma quedó rasgada. Pasó buena parte de las once horas 
del vuelo nocturno de regreso llorando. 

Piero esperaba ansioso al otro lado de la puerta de 
llegadas, sonriente y saludando con la mano. Se 
encontraron, se besaron, se abrazaron, con los ánimos 
enfrentados. Ella agotada tras el insomnio y el largo viaje, 
con insuficiente coraje, penosa, recién embarazada. El 
impaciente, lleno de ternura, ansioso por tomarla en sus 
brazos, por estar entre sus piernas. Su sonrisa bajó pronto 
las alas, supo Casi de inmediato que algo grave sucedía. 
Caminaron de la cintura y en silencio por la terminal. Se 
sentaron en un bar. Pidieron dos cafés y un par de 
croissants. Antes de darle tiempo a hablar, antes de que 
pudiera cautivarla de algún modo, clavó su mirada en él y le 
dijo que aquello había terminado. Fue directa, estricta, 
tajante. Nunca más volverían a verse, ni a escribirse, ni 
hablar siquiera. Jamás, jamás, jamás, jamás... repitió jamás 
muchas veces y en voz baja, sin parpadear, sin mover 
apenas los labios, suplicándole contrita que entendiera. Él 
la observaba en silencio, aún más compungido, con tanta y 


tan cándida incredulidad en los ojos que su mirada dolía. 
Piero escuchó atentamente y supo que Nadia hablaba muy 
en serio. Apenas dijo una palabra. Ella, observando el rostro 
lloroso y bellísimo de Piero, se preguntó si aquellas 
facciones, aquellos ojos, los había visto antes, alguna vez, en 
un cuadro, en las páginas de un libro o una revista, en 
alguna película. Si alguna vez, aquel hombre, fue real y 
suyo. Ya no lo sabía. En ese momento, Piero le pareció sólo 
el personaje de un romance de poca monta, un ser ficticio 
por completo con el que había paseado por la angosta orilla 
de un mar privado. Ya no dudaba, era lo que debía hacer. 
AMlí terminaba la historia de Piero, en un pequeño y 
atestado café del aeropuerto. La poderosa marea de Luis, 
como un tsunami, había arrasado las inciertas costas de su 
fantasía. Fue categórica, rotunda, impasible. 
Probablemente, Piero vagaría un tiempo añorándola, o tal 
vez no. No sería mucho en cualquier caso, eso esperaba. 
Era una buena persona, un hombre adorable. No merecía 
nada de eso. 

Lo sintió por él, por Luis, por ella, por todo. Sintió haber 
puesto en marcha las maquinaciones de la mentira y haber 
manejado los engaños con tanta astucia. Sintió tan 
innecesaria y agotadora tarea, para haber llegado hasta 
ahí, hasta la tristeza y el dolor. A pesar de ello, tras aquella 
decisión, tras la ejecución de Piero, experimentó un gran 
alivio, una victoria en la derrota. Se despidieron sin 
grandes aspavientos. Besó los labios de aquel hombre con 
dulzura, levemente, por última vez. Luego dio media vuelta 
y se alejó de él tirando de su maleta de colores con ruedas. 
Se esfumó. Nada más, nada idílico. Dolía pero no miró 
atrás. Y a cada paso se sintió más aliviada, más ligera, 
renovada, más cerca de Luis. Regresaba a su amor y juntos 
esperarían el milagro que ya se forjaba en sus entrañas. 


Aunque llegó a dudarlo, concluyó que el pequeño no podía 
ser de Piero, no coincidían las fechas. Sólo Luis podía ser el 
padre de esa enorme esperanza. Debió engendrarse en la 
isla, en el Paraíso Perdido. Llegó a sentirlo. Luis convertido 
en Adán, y ella en Eva. El diminuto embrión ya era mucho 
más que un símbolo, mucho más que un ser humano, mucho 
más que todo lo efímero y lo eterno que ella conocía. 

No quedó apenas nada de Piero. Se fue de ella como 
vino, de improviso, de vacío. Y su sombra quedó en las 
tinieblas de un enredo del que escapar a tiempo. No fue 
una frivolidad, tal vez todo formara parte de la mala inercia 
humana, pensó, o de los antiguos códigos de la tribu. Piero 
sería siempre una confidencia incompartible, un inmenso 
secreto que guardar en el fondo del abismo de lo que 
sentimos alguna vez. Jamás debería llegar a convertirse en 
el inmenso error que habría podido ser. Sentía pánico ante 
la idea de tener que acarrear con las consecuencias. Se 
ama y se pierde, nada más y nada menos. Unos más, otros 
menos. Perdemos y amamos. Y por nada del mundo quería 
ella perder. La posibilidad de que Luis llegara a enterarse... 
seguía atormentándola. Tal vez amó a Piero, pero nunca 
podría compararse aquel extraño amor con el que le 
inspiraba Luis, tan inmenso. En medio de aquel tremendo 
lío, descubrió que él era esa parte de ella que siempre 
echaba en falta. No podía siquiera intentar suponer qué 
habría sucedido si hubiera sabido... Si supiera... ¿Cuánto 
habrían perdido? ¿Cuánto habría perdido ella? ¿De qué 
habría servido tanta pérdida? Qué innecesario resultaría 
todo. Qué ganas de borrar lo sucedido durante esos meses, 
de quemar las pocas páginas de ese libro que dejó a 
medias. Tenía la impresión de no ser la protagonista de esa 
pésima trama, que tal vez se lo contó un día su hermana o 
una buena amiga. Maldijo las torturas que impone a veces 


el destino, el haber caído como una idiota en sus ardides, 
terminar tan enmarañada, tan confundida, tan dominada 
por la incertidumbre. 

No guardaría de ello un placer que añorar extasiada, ni 
un pesar que recordar con especial tristeza. Simplemente 
sucedió. Le sucedió a otra Nadia, la que nadie conocía, ni 
ella misma. Ésa con la que no querría volverse a encontrar. 
Le partiría el alma que Luis pudiera sentir o haber sentido 
dolor o pena por ello. Que un episodio tan trivial hubiera 
podido separarles. El viento de un miedo irracional siguió 
hinchando el globo de su aprensión. Pavor a que algo ya 
inexistente pudiera interponerse entre ellos, alejarlos, 
romperlos. Debía tachar todo, cancelar cualquier pista, 
cualquier resquicio. Las cartas de Piero mal guardadas en 
la cocina pasaron por su frente congelándola. Debía llegar 
cuanto antes y destruirlas. Llegar cuanto antes, quemar las 
cartas, encontrarse con Luis, besarle, abrazarle, 
tranquilizarle. Acurrucarse en sus brazos y llorar en 
silencio. Susurrarle al oído todo está bien, mejor que bien. 
Decirle por fin que pronto serían tres. Que le amaba como 
nunca le había amado, como nunca amó. Que sentía más, 
que estaba más viva, más serena, mejorada. Regresar 
cuanto antes al reino de su amor, y hacer de él un territorio 
verdaderamente inexpugnable. Vivir a su lado todo el 
tiempo que quedara por vivir... 


Aterrizó en Madrid desesperada por llegar a casa. A 
pesar de la hora, por una vez, el tráfico pareció no ponerse 
de parte de la impaciencia y sí de ella. No tardó mucho en 
llegar. Al entrar en la casa un silencio sepulcral le dio la 
bienvenida. De allí dentro salió un hálito de aire denso, 
garzo y oscuro que la atravesó. Como si al abrir, al empujar 


la puerta, hubiera removido todo el vacío y éste le hubiera 
traspasado el pecho. Sintió un profundo estremecimiento, 
como si sus pasos avanzaran hacia una inminente 
destrucción, hacia un cataclismo de dimensiones 
insospechadas. Recorrió su espalda el escalofrío de la más 
honda indefensión. Entre la tenue luz que dejaban entrar 
las persianas, como un espectro, pudo ver a la muerte 
encrespada como un gato negro, recorriendo la estancia de 
esquina a esquina, deslizándose por las paredes, intentando 
esconderse sin conseguirlo. Luego desapareció siniestra y 
risueña, escurridiza, burlona. En el ambiente se respiraba 
el tufo de una dolorosa angustia, el miedo que provoca 
tener que mirar la realidad frente a frente y no poder 
apartar la vista. Aquélla no era su casa, la casa que dejó, 
alegre y hogareña, radiante. En el lapso de una ausencia se 
había transformado en una cueva húmeda y fría, en una 
catacumba sin fondo que apestaba a humo, a tabaco, a 
sudor, a daño, a partida. Se sintió derrotada. Cerró la 
puerta, apoyó la espalda en ella y se dejó caer hasta quedar 
sentada en el suelo. Allí lloró como cuando era una niña, 
completamente desamparada, sobrecogida. La maestra 
vida le iba a pedir cuentas, lo intuía, iba a sacarla a la 
pizarra y no tenía hechos los deberes. Había llegado sólo 
dispuesta a la alegría, no estaba preparada para 
contemplar ruinas, las más tristes ruinas que se puedan 
imaginar. Suplicó a Dios su compasión, sintiéndose a su 
merced, como una llama al viento, como una pavesa. Al 
presentir la derrota, le afectó una extraña fiebre. Recorrió 
la penumbra del largo pasillo hasta el dormitorio y se metió 
en la cama vestida y tiritando. Le dolió acostarse, respirar 
su aroma aún impregnado en la almohada, sentir que la 
nube de plumas del edredón aplastaba su cuerpo. Cayó 
sobre él todo el cansancio, todo el peso del recuerdo 


estancado en el alma y en la memoria, todo lo que en ese 
instante había dejado de ser suyo. Quiso ser otra. Poder 
regresar. Volver atrás, hasta aquel caluroso atardecer en 
Port Louis, poco más de un mes atrás. Deseó que la noche 
llegara cuanto antes, ocultar su desasosiego en ella, que se 
hiciera eterna su oscuridad y eterno su sueño. No tener que 
levantarse nunca más, no volver a despertar. Que el tiempo 
pasara, borrara y olvidara, sollozó a su Dios. 

Perdóname Señor, rogó una y otra vez en susurros, 
gimoteando hasta quedar mal dormida, recogida en su 
dolor y en un soñar mortecino. La luna y el sol giraron por 
sus trémulos sueños destrozando estrellas. Ya había 
anochecido cuando despertó. Aterida, débil, con un terrible 
vacío en el estómago, por completo inapetente. Encendió 
todas las luces de la casa, puso en marcha la caldera y subió 
el termostato a treinta grados. Necesitaba calor con 
urgencia. Se sirvió un Orfidal, un vaso de leche y unas 
galletas que mojó y tragó con desgana. La muerte, como un 
sapo enorme, acechaba en algún lugar de la casa, 
agazapada, esperándola. Todo estaba ordenado y limpio. 
Todo normal en apariencia. Nada parecía poder justificar 
tan brutal y creciente aprensión. Lo único insólito en aquel 
decorado tan sabido eran unas cuantas cajas amontonadas 
en el salón. En ellas Luis había echado algunas cosas, 
algunos libros, algo de ropa revuelta. Un sinsentido. Se 
notaba que las había llenado de forma muy precipitada, 
movido por algún íntimo arrebato. Mirando en su interior 
pensó en las cartas de Piero. Saltó como un resorte y corrió 
por ellas hasta la cocina, pero ya no estaban donde 
recordaba haberlas dejado. Empezó a entender. 

El orden y la limpieza no eran obra de Luis. Juana debía 
haber estado en la casa hacía poco, muy poco. Pensó en 
llamarla. Al llegar junto al teléfono encontró una escueta 


nota de Juana y, dentro de un sobre cerrado, una larga 
carta de Luis. De nuevo sintió escalofríos... 

Levantó el auricular, pero el teléfono no daba señal. 
Siguió el cable hasta la clavija. Estaba desconectado de la 
línea. Mantuvo largo rato la carta entre las manos antes de 
atreverse a abrirla. Pensó de nuevo en las otras malditas 
cartas, ¿dónde podrían estar?, ¿dónde las habría metido? 
Manoseó el sobre con cautela, se lo acercó a los labios y a la 
nariz, lo olisqueó aspirando lenta y profundamente. «Para 
Nadia», sólo eso había escrito. Hasta el trazo de su nombre 
le pareció espeluznante. Entre las minuciosas y pulcras 
letras de Luis, tan bellas, tan familiares para ella, entrevió 
un tic insólito, algo sobrecogedor... Tardó aún un rato en 
decidirse a rasgar el sobre y entrar en su interior. 


Viernes. Octubre de 1996 

Mi dulce Nadia: 

Me voy y esta vez no puedo llevarte con migo. Hay 
viajes que uno debe hacer solo porque no están claros ni 
el destino ni la distancia a recorrer... Papá se muere, ya 
es inevitable. No le queda mucho tiempo. Menos del que 
yo imaginaba, tal vez sólo unos meses. No lo sé, los 
médicos tampoco. A pesar de todo, no puedo decir que 
esté mal. De momento no. 

Ese viaje con él, ese con el que tantas veces fantaseé y 
te hablé, ya no puede esperar Imagino lo que estarás 
pensando. A estas alturas es una locura, lo sé. Para 
cualquiera lo sería. En cierto modo también para mí, 
pero ya está todo en marcha, todo cerrado. Mañana a las 
diez salimos hacia Amsterdam, y desde allí un par de 
horas después, volaremos a Kinshasa, en el Congo. 
Pasaremos unas semanas en lo que quede de su amada 
Leopoldville. Suena bien, ¿o no? 


Me lo llevaré a rastras si es preciso. Siento haber 
esquilmado la cuenta, pero no puedo pararme ahora a 
pensar en ello, detenerme en las malaventuras del puto 
dinero. Será restituido muy pronto, créeme. No temas 
por eso. Las primas de los seguros de vida de papá 
repondrán todo lo malgastado. Tómalo como un anticipo. 
Quiero que vea aquello por última vez, incluso no me 
importaría que muriera allí Sería un buen lugar. ¡Qué 
más da! Haré una pira con su cuerpo y dejaré que el gran 
río Congo arrastre sus cenizas y las lleve hasta el océano. 

Veremos en qué acaba todo esto. Qué gran lío, y qué 
raro es siquiera considerarlo, ¿verdad? Nadie lo sabe, 
excepto mi madre. Y no sabe todo. Tampoco mis 
hermanos. No he querido decírselo, ni siquiera a Daniel. 
Si no se queda en el camino, espero estar de vuelta en un 
mes, más o menos. En cualquier caso, no creo que, dadas 
las circunstancias, el viaje se prolongue demasiado. 

Siento no haber sabido... no haber podido... Lo siento 
todo. Créeme. Quisiera decirte tantas cosas... Sé mucho 
más de lo que te figuras, pero a pesar de todo... el amor y 
el deseo me ahogan, aún me ahogan. ¿Por qué tuvimos 
que separarnos? Ojalá me hubiera atrevido a seguirte 
hasta Clermont, hasta París. Ojalá no me hubiera 
apartado de ti un solo instante. Pero las cosas son como 
son, ¿no? 

La vida muy pronto cambiará para los dos. Es 
necesario. Lo intuyo. Lo sé. Yo ya no necesitaré nada y tú 
lo tendrás todo, todo menos mi angustia y mis torpezas. 
Mis sentimientos ahora son demasiado confusos, 
contradictorios. Te amo, te condeno, te añoro, te detesto, 
te bendigo y te maldigo, todo a un tiempo... ¡Qué puta 
sensación! 


Busco soñarte enamorado, pero por desgracia, desde 
hace unos días, apareces en todas mis pesadillas. La 
última fue anoche, una mala noche. Pero hoy me he 
levantado algo mejor. Distinto, aun siendo el mismo. Para 
domar a la nostalgia me he puesto a escribirte esta 
absurda carta. No servirá de mucho. Aún no sé si 
consentiré que leas esto, esta patochada. Aún no sé si la 
dejaré en alguna parte para que la encuentres o si la 
romperé en mil pedazos. Desde nuestra despedida no 
había vuelto a escribirte o decirte una palabra. Sólo esa 
antipática llamada desde Londres. No supe hacerlo 
mejor ni contestar a tus llamadas. Lo siento, créeme, 
pero me sentía incapaz de enfrentarte, de enfrentarme a 
mí mismo, de enfrentarnos, parabién o para mal. 

El maldito resentimiento me lo impedía. Hemos 
conquistado una situación insostenible, ¿lo sabes? Una 
realidad que niega cualquier posibilidad de amarnos. 
¡Claro que lo sabes! 

Sobre la mesa, frente a mí, tengo tus fotos y una vela 
encendida. 

Pienso que así es el a mor como esta desdichada 
candelilla, y que el nuestro no es muy distinto, por mucho 
que nos empeñáramos en creer lo contrario. Nada es 
eterno en él. Cuando prendemos la mecha ya lo sabemos, 
o lo deberíamos saber. La cera terminará consumiéndose 
en su lento y efusivo ardor en su ardoroso atrevimiento, 
de forma inevitable. Y cuando menos se espera nos deja a 
oscuras, fríos, impotentes. La que tengo aquí, tal vez no 
alumbre ya lo suficiente para escribir a su luz otras cien 
palabras. ¿Qué hacer entonces? ¿Buscar? ¿Sin más 
remedio? Aparecerá otra candela en el cajón más 
inesperado, claro, y encenderemos de nuevo la cuerda 
encerada, posiblemente como si fuera la primera vez que 


lo hacemos. Eso es amar. Nada más. Ir de corazón en 
corazón dando  bandazos, entusiastas  respingos, 
prendiendo ilusiones, nuevos destinos, sabiendo, sin 
querer saber que todo ese monótono frenesí está 
abocado al fracaso. Buscar para encontrar lo imismo, una 
y otra vez, la misma progresión, el mismo desenlace. Y al 
parecer no queda otra, hay que aceptar su efímera 
existencia y gozar del resplandor mientras la cera se 
consume en el cerote. En nada me reconforta haber 
llegado a esta tajante conclusión. 

Hay quien es feliz sin amar. Así quisiera ser yo. Pero 
¿cómo?, después de haber probado tantos y tan 
exquisitos afectos a tu lado... El que tú y yo teníamos, esa 
pasión dichosa era algo inaudito. Ahora un lento desamor 
llueve sobre nosotros, gotea por nuestras almas y se 
cuela por sus mal cerradas ventanas. También, creo, está 
empapando estas letras. La punta de la pluma va y viene 
sobre el papel con la violencia de las olas de un mar 
embravecido. Me encrespa tener que despedirme de ti, 
antes de tiempo. Me convulsiona esta puta vida. Todo ese 
dolor que parece siempre ansioso por anularme, por 
tenerme. Estoy harto de andar esquivándolo, de sentir en 
mi nuca su olfatear su fétido resuello. 

Por eso, entre otras muchas cosas, me voy. 

Hace ya demasiado, lo sabes bien, que la zozobra me 
persigue, que la paz no me encuentra, que no sé dónde 
encontrar el más mínimo sosiego. No tienes la culpa y es 
injusto cargarte a ti con ese peso. Si lo pienso, jamás he 
descansado, ni siquiera debí hacerlo durante los meses 
que pasé en el vientre de mi madre. Hasta llegar a ti, 
como un perro errante y perturbado, siempre busqué 
reposar en el rincón equivocado, una y otra vez. Y ahora. 

¡maldita sea! De nuevo todo el desasosiego 


acojonándome, acompañándome. Quizá no exista paz 
para mí. Tal vez estoy condenado a la inquietud. 
Posiblemente la armonía no esté a mi alcance, o no sepa 
alcanzarla, no sé, no sé, no sé... 

Después de esto, de ti no se puede, amar más. Eso 
parece. 

¡Cuánto me vas a faltar! 

Tú latirás lejana, ajena a lo que fue o lo que será, a 
todo lo que tenga que venir. Todo ha cambiado, ¡todo! Y 
ahora lo único inmortal en nosotros es la incertidumbre, 
la puta incertidumbre, las constantes preguntas sin 
respuesta, las respuestas a tantas cosas que no quiero 
preguntar La única certeza son las tinieblas de mi 
ignorancia. Y para vivir hay que saber y saber ver y 
estar seguro de algunas cosas... pocas... y confiar en, 
ellas ciegamente. Como yo confiaba en ti. 

No te entretengas más, mi amor apenas queda 
tiempo. No tardes más. Ayúdame a despedazar esta 
pesadilla, a impedir que sea aún más real de lo que ya es. 
Si volví a la vida fue por ti, por ti... No puedo escribir 
más, ya no puedo escribir más, perdóname alma mía... 

¿Habré sabido yo alguna vez hacerte feliz? 

Con mucho más que todo mi amor Tuyo eternamente. 

Luis 


PD. Busca dentro de la caja de madera, sobre el 
escritorio. Aunque no te apetezca demasiado, llama a mi 
madre. Te lo agradecerá, está algo confusa. 


Al terminar de leer el sol se ocultó de golpe. El cielo se 
tornó siniestramente negro, del color de las nubes más 
negras. Lloró y sonrió y volvió a llorar y a sonreír y a llorar... 
La carta le pareció bella y despreciable, dulce y enigmática, 


reconfortante y desgarradora, todo a un tiempo. Las 
palabras llegaron a tocar su cuerpo, acariciaron su piel, la 
calentaron. En su interior, la voz de Luis encogió todos sus 
órganos, detuvo todos sus sentidos, arrullándolos, 
disgustándolos, envarándolos. De repente, la esperanza y la 
desolación, la angustia y la alegría, el vacío y la plenitud, 
todo quedó convertido en un denso revoltijo dentro de su 
mente. Y mezclándolo todo, un cucharón de mal augurio, la 
certeza de que ya no volvería a verlo. Acurrucó su 
ceniciento corazón en un sofá intentando poner orden en 
sus emociones y en sus pensamientos. Deducir qué habría 
pasado en las últimas semanas, qué pasaría ahora por la 
mente de Luis, ansiando llegar a alguna conclusión. ¿Qué 
significaba aquella carta? Había tanta tristeza y tanto amor 
en sus palabras, era tan íntima. Ésa era la palabra para 
describirla, íntima. Incompartible. Para cualquiera podría 
resultar sólo un absurdo y petulante galimatías, casi 
indescifrable. Ella sintió tremar toda la carne, cada uno de 
sus huesos. El mensaje poseía el relieve de una despedida, 
el eco de un inevitable adiós. Poco importaba que él 
asegurara que el viaje no se prolongaría demasiado, que la 
vida iba a cambiar. ¿A qué se refería? Eran enigmas que 
superaban cualquier lógica, cualquier significado, al menos 
para ella. Luego llegó el arrebato de la impaciencia por 
saber, por hablar con él, con alguien que supiera de su 
paradero. Abrió la cajita de madera que mencionaba en la 
carta, pero no encontró nada dentro. Conectó el teléfono y 
marcó con urgencia el número de la madre de Luis. Se 
sintió egoísta, sin palabras. Nunca había tenido mucho que 
hablar con su suegra, pero tal vez ella sabría decirle, quizá 
supiera algo. 

Su relación con Amanda jamás fue muy fluida. 
Simplemente se respetaban guardando largas distancias. 


Ella siempre soñó ejercer su papel de madre absorbente, 
de fiera loba amante y protectora, pero su hijo jamás lo 
permitió, y de ello culpaba a Nadia. La mamma vio 
frustradas sus maternas aspiraciones de dominación desde 
que su hijo era muy pequeño, y en cierto modo intentaba 
hacer pagar a Nadia por ello. Procuraba no hablar con 
Amanda más allá de lo imprescindible, de lo que marcan las 
normas de cortesía de la nuera. Con el padre, con Alfonso, 
era distinto. Era todo un caballero. Seductor, bien educado, 
honesto, culto, un hombre elegante y parco en palabras que 
solía flotar ajeno a la realidad entre ingenuo y despistado. 
Aunque su ingenuidad y sus despistes podían llegar a 
enternecer o exasperar en igual medida. Era muy parecido 
a Luis. Desde el primer día Nadia y él conectaron a la 
perfección. Alfonso solía recordarle que no sólo había 
enamorado perdidamente a su hijo, y lo decía 
completamente en serio. 

En el auricular los tonos se hicieron interminables. Colgó 
y volvió a marcar. Tal vez Amanda había salido. Las dudas y 
la impaciencia zumbaron una y otra vez en su oído 
esperando una respuesta. ¿A qué se refería Luis al decir 
que no guardaba rabia ni rencor? ¿Sabría lo de Piero? ¿Por 
qué no le había dicho antes que su padre estaba tan mal? 
¿Por qué no había vuelto a llamarla? ¿Por qué tanto 
silencio? Alguien descolgó por fin al otro lado y ella sintió 
un gran embarazo... 

—¿Amanda? soy Nadia, ¿cómo estás? Yo estoy en 
Madrid, acabo de llegar. Tu hijo me ha dejado una nota, 
dice que se va con su padre de viaje, que Alfonso... 

—Pues sí, hija, está muy mal, se nos muere... 

—¿Y cómo no me habéis llamado?, por Dios, alguien 
tenía que habérmelo dicho. 


—Ay, hija, lo sé, pero ya sabes cómo es Luis. Me pidió que 
por nada del mundo te dijera nada, no quería que te 
preocuparas. Ya sabes cómo se pone conmigo. Lo bruto que 
es. Además, tú tampoco has llamado... —reprochó con cierta 
malicia. 

—Lo sé, lo siento, he estado muy muy liada. Además, 
llevo mucho sin saber nada de Luis. Me llamó desde 
Londres y luego nada más, nada... ¿Dónde está? 

—Pues se ha ido de viaje con su padre, imagina. Ya se 
han ido. Se lo ha llevado a África, nada menos. No deja de 
parecerme una locura... 

—Pues sí lo es. Pero ya verás como irá bien —intenté 
mentir en vano—. Para ellos es importante hacer ese viaje. 
Luis lleva años planeándolo. Pero tienes razón, ahora es una 
locura. ¿Y si le pasa algo a Alfonso? 

—Se lo ha llevado casi a la fuerza, la verdad es que el 
padre no estaba muy convencido... 

—¿Te han llamado, has sabido algo de ellos? 

—Nada hija, ni una palabra. Ni siquiera sé si han llegado 
aún. Ya me advirtió que no esperara llamadas... ¡Ya le 
conoces! 

—Y Alfonso, ¿cómo estaba antes de salir? ¿se 
encontraba bien?, ¿estaba en condiciones de viajar? 

—La verdad es que no está mal para tener lo que tiene, 
aunque a veces le den unos dolores malísimos. Pero para 
irse por ahí a la aventura y tan lejos, pues no está... 

—¿Y qué tiene? 

—Un cáncer, hija. En la próstata, imparable según los 
médicos. Luisito se ha llevado un montón de inyecciones y 
de pastillas, todo lo que le ha recetado el oncólogo. Pero no 
sé. Este hijo mío no está bien de la cabeza, ya lo sabes, qué 
te voy a contar a ti. Mira que llevarse a su padre estando 
como está... Estoy deseando que vuelvan. 


—«¿Lo sabe su hermano? 

—Qué va, hija... Tampoco ha querido que se lo dijera. 
Imagínate. A nadie, a nadie... 

—Si no se lo has dicho a Daniel, te perdono. Veo que se 
puede confiar en ti para guardar un secreto. 

—NOo debería ser ningún secreto, entre todos me van a 
crucificar cuando se enteren. Pero ya sabes cómo es Luis 
cuando se pone serio, lo cabezota que puede llegar a ser. 
Me hizo jurárselo y yo soy muy supersticiosa con los 
juramentos, le tengo miedo a romperlos. No veas qué apuro 
cada vez que llama alguien y pregunta por su padre... A mí 
no me gusta mentir, pero hija, estoy hecha una embustera. 

—¿Y qué le dices a Dani? 

—Pues lo que te estoy diciendo, que no sé nada. Excusas. 
Que el médico le ha mandado al campo a reponerse, que 
está pasando unos días en la sierra con su hermano Javier... 
Como allí no hay teléfono, pues eso... 

—¿Sabe alguien que Alfonso está tan mal? 

—Saben que está mal, claro. Eso salta a la vista. 
Sospechan que puede ser grave, pero nada más. No saben 
que se está muriendo, si a eso te refieres. Sólo se lo dije a 
Luis y él me convenció de que no dijera nada a nadie, ¿para 
qué? Si ya es tan mayor, si tiene que morir de todos modos. 
¿Para qué amargar a nadie? Eso me dijo, y claro yo... Yo no 
sé qué va a ser de mí cuando se enteren todos, porque se 
terminarán enterando. ¡Tú fíjate! ¿Sabes qué quiere hacer 
Luis cuando vuelvan?, si es que vuelven... Pues organizar 
una cena para decírselo a toda la familia. Ya Alfonso no le 
ha parecido mala idea. En el fondo, padre e hijo son tal para 
cual... 

—Pero ¿no hay nada que hacer?, ¿es seguro ya que...? 
Cuesta creerlo. ¿Os han dicho cuánto puede vivir todavía? 


—Con seguridad nadie te dice nada, hija, ninguno parece 
saberlo. Me refiero a los médicos. Ya le han visto varios, y 
todos igual. Como es viejo, pues te andan mareando, como 
si eso no importara ya demasiado. Uno dice que tres meses, 
el otro que seis, otro que un año. ¡Ay qué asco de médicos! 
Para mí que no le queda mucho. Está bien de aspecto, pero 
hay algo en su cara, en los ojos. No sé, hija, no sé. Un 
horror. Da miedo pensarlo. Yo cuando me muera quiero que 
sea así, ¡zas!, sin darme cuenta. Que me parta un rayo... 

—Escúchame, Amanda... Tengo que hablar con Luis, es 
muy muy urgente, muy importante que le localice. 

¿No te han dicho a qué hotel iban? ¿No te han dejado un 
teléfono de contacto, una dirección, algo? 

—Nada, hija, ya te digo que no... Si yo no sé muy bien ni 
a dónde iban. Primero a Holanda, me dijo, creo. Luego 
desde allí hasta Kenia, me parece, no sé. Y al parecer tienen 
pensado moverse por ahí. No sé... ya sabes que mi hijo no 
suele decirme nunca nada... Y dime, hija, ¿qué pasa con 
vosotros?, ¿cómo estáis?, ¿qué sucede que andáis así, cada 
uno por un lado? 

Pensó evasivas, aparentar que todo iba bien, decirle lo 
de su embarazo, que iba a ser abuela, pero no lo hizo. 
Silenció la buena nueva por no desconcertarla aún más, por 
no meterse ella en más líos. Buscó un mal pretexto para 
colgar y lo hizo. Nada más. Hablar con Amanda sirvió de 
poco o de nada, aunque en algo la sosegó. Al menos el 
tiempo que duró esa conversación a la que puso fin de 
forma tan precipitada, angustiada,  compungida, 
balbuceando algunas palabras, seguramente ininteligibles. 
Después se sintió incluso más ansiosa. En algún momento 
sonaría el teléfono, pensó, sonará. Y será Luis desde el fin 
del mundo. Su dulce Luis. ¿Qué estaría él sintiendo en ese 
instante?, se preguntó. 


No era sencillo conocer y compartir sus estados de 
ánimo, ni siquiera para ella. Luis era un ser hermético, 
demasiado impreciso, incluso para ella. Un hombre amable, 
sí, y en cierto modo simpático, siempre correcto con la 
gente que trataba. Pero poco más que eso se podía decir de 
él. En el fondo siempre vivía distante, ajeno a los demás. A 
veces parecía sentir algo próximo a la felicidad, muy pocas 
veces. Lo cierto es que vivía profundamente atormentado, 
aunque fuera en silencio. Sin decir apenas nada, sin 
excesivas lamentaciones, sin aspavientos, sin derrochar 
demasiado tiempo en penas ni alborozos. También podía 
pasar de un extremo a otro cuando menos lo esperabas. 
Podía regocijarse en algo insignificante, gozar como nadie 
de ello y, un instante después, caer de nuevo sumido en su 
recóndita tristeza, en su impenetrable amargura. 

A pesar de ello, aunque pueda parecer imposible, poseía 
un don para hacer felices a las pocas personas que amaba 
de verdad. Luis, maravilloso Luis, casi siempre enajenado, 
absorto en su inmutable soñar, amparado en su burbuja, 
casi indefenso afuera, perdido en el laberinto de un mundo 
para él incomprensible. Si lograbas entrar en su pompa 
protectora, si conseguías que lo permitiera, podías 
descubrir cuantos prodigios guardaba Luis allá adentro. 
Ella lo había conseguido, ¡vaya que sí! Flotar indolente a su 
lado, en la incompatible atmósfera de su particular planeta, 
entre sueños y fantasías improbables que allí llegaban a 
saborearse. También había sufrido su feroz hiperrealismo, 
su insaciable ironía, su malsana y sarcástica crueldad hacia 
lo humano. Luis había desarrollado un afinado y malévolo 
sentido del humor, en algo tierno, como el de algunos niños, 
que a veces aplicaba con saña. Gracias a eso parecía 
sobrevivir. Para él el optimismo en exceso era cosa de 
cretinos, y la euforia desbordada un inequívoco síntoma de 


la peor ignorancia. Hacía ya mucho tiempo que devoraba su 
vida esa corrosiva manera de apreciar, de percibir cuanto le 
rodeaba. Sin darse cuenta apenas, se alejaba de la infancia 
en la que buscaba guarecerse, cada vez más serio y 
taciturno, más loco y adulto. En Mauricio, durante aquellos 
días a su lado, Luis recuperó su vivaracha y deliciosa 
sonrisa de niño travieso. Sus ojos volvieron a chispear 
errantes. Pero algo en su interior, algún veneno agridulce, 
acechaba y le abatía de tanto en tanto, de improviso. 
Envejecía entonces a simple vista, y en su mirada se 
adivinaban los abismos de su espíritu ajado, condenado. 
Una preciosa alma de niño malhadada y marchita de tiempo 
equivocado. 


A BORDO, RUMBO A VILLA LeEOPOLDO 


Llegué con retraso, suele sucederme. Teníamos ya el tiempo 
justo. Pensé en pedir al lerdo taxista que nos esperara 
abajo, por no demorar más, pero eso sólo habría hecho más 
exasperante la tardanza y la huida hasta el aeropuerto. 
Cogeríamos otro, con un poco de suerte mucho más hábil. 
Subí las escaleras de la casa de mis padres a grandes 
zancadas y cargado con mi equipaje, una bolsa de mano y 
una maleta no muy pesada, sin resuello, y convencido de 
que papá me tendría preparado algún numerito. Seguro de 
que estaría aún en la cama, dormido, o en pijama, o a medio 
vestir, negándose, blasfemando, discutiendo histérico con 
mamá. Seguro de que pondría todas las pegas posibles para 
hacer inviable nuestra partida. Pero me equivoqué. Mi 
madre abrió, como siempre, mucho antes de que yo pudiera 
llamar a la puerta. Papá aguardaba ya sentado en su sillón 
orejero, bien despierto, como un chaval que espera en su 
primer día de escuela, con gesto impaciente, ceñudo y 
resignado, con el bastón que le había regalado apoyado 
entre las piernas. Escuchaba la radio mientras limpiaba con 
meticulosidad los gruesos cristales de sus gafas. Mamá le 
había puesto el traje nuevo, el que compramos la tarde 
anterior. Le había metido el bajo del pantalón y ajustado un 


poco el tiro de la chaqueta, todo con gran habilidad, 
siempre se le dio bien la costura. Estaba hecho un pincel. 
Recién afeitado, muy repeinado y oliendo a su eterna 
colonia. Tenía buen aspecto. Junto a él, un vetusto neceser 
de viaje y una maletita de cuadros escoceses, escueta y 
también antigua, de las que cierran con una enorme 
cremallera alrededor. Tenía que haberle comprado una 
nueva, pensé, qué estúpido olvido. Del asa colgaba una 
etiqueta con sus datos, su nombre y su dirección. No había 
descuidado ningún detalle. En el fondo, pensé, estaba 
encantado de emprender el viaje. 

La estampa me llenó de ternura. Pedí por teléfono y con 
urgencia otro taxi. Mientras llegaba y no llegaba, aún 
tuvimos tiempo de tomar con mi madre una taza de café 
recién hecho y unas galletas. Con aceptación, casi con 
nerviosismo, por increíble que pareciera, papá estaba listo 
para partir. Los dos lo estábamos. 

Mamá, visiblemente preocupada, muy contrariada, sin 
dejar de regañarme no escatimó sin embargo su 
colaboración para que arrancáramos a tiempo. Bajamos los 
tres en el ascensor, luego volví a subir por los bártulos. 
Abajo, en la puerta, ya esperaba el coche. Esta vez tuvimos 
suerte con el conductor, era un mozalbete muy amable, un 
joven eficaz que nos llevó volando bajo y en silencio hasta la 
terminal internacional de Barajas. A las 9.50 estábamos 
facturando. Ya con las tarjetas de embarque en la mano y 
cargando sólo con el equipaje de mano me sentí mucho 
mejor, más ligero, esperanzado, casi convencido de que 
aquella chifladura era una buena idea. Papá parecía 
fortalecido. Me cogí de su brazo con cierto entusiasmo, con 
una mezcla de piedad y de fe en lo que hacíamos. Así, 
caminamos muy despacio con los pasaportes y los billetes 
en la mano, hasta el mostrador de embarque, casi sin 


cruzar palabra, y allí esperamos el momento de subir a 
bordo. 

A las 11.50 horas, muy puntuales, despegamos en un 
MD-87 de Iberia rumbo a Amsterdam. Las poco más de dos 
horas de vuelo hasta Schiphol fueron muy placenteras. Al 
poco de despegar, hablé con una de las azafatas para que 
preguntara al comandante si podíamos acercarnos un 
momento a la cabina. Papá había trabajado más de media 
vida en esa compañía como instructor. Casi todos los pilotos 
veteranos habían pasado por sus manos en los simuladores. 
El comandante nos invitó muy amablemente, su padre 
había sido amigo y compañero de mi padre. Nos presentó a 
su colega a los mandos, el primer oficial, un chaval joven y 
simpático. Charlamos un rato y tomamos un café. Luego 
sacaron el trasportín, un asiento que hay pegado a la 
puerta, entre los dos pilotos, e invitaron a papá a hacer el 
vuelo allí con ellos en el cockpit. Papá aceptó fascinado 
como un niño. Volver a estar allí, en la cabina de mando, 
frente a todos esos instrumentos que gobernaron gran 
parte de su vida, pareció rejuvenecerle. Me mostré muy 
agradecido con ellos y pedí a mi padre que, por favor, no les 
molestara, que se portara bien. Yo regresé a mi asiento, la 
cabina del MD era demasiado angosta. Miré por la 
ventanilla durante casi todo el trayecto intentando quedar 
dormido un rato, pero estaba demasiado excitado para 
conseguirlo. En algún lugar bajo aquel imponente manto de 
nubes blancas, pensé dolorido, estaría ella, tal vez mirando 
su reverso gris y oscuro. Por alejar de mí ese pensamiento, 
me puse a revisar todos los documentos, los pasaportes, los 
billetes, los certificados de vacunación, los bonos con las 
reservas del hotel y del alquiler del coche. No había tenido 
demasiado tiempo para comprobaciones. Una cierta 
inquietud me carcomía. Habíamos partido sin visas, un 


enorme riesgo viajando a un país africano. En teoría, para 
«estancias inferiores a sesenta días», como turistas, con 
pasaporte válido para al menos tres meses y los billetes de 
ida y vuelta en el bolsillo, no era imprescindible el visado. El 
trámite, me aseguraron en la embajada, se podía «resolver» 
después de aterrizar en N'Djili, el aeropuerto de Kinshasa. 
Pero conociendo la exasperante burocracia africana, su 
acostumbrada podredumbre, cabía imaginarse muchos y 
muy variados problemas. BFEn tal caso, pensé, 
encontraríamos un funcionario lo suficientemente corrupto 
dispuesto a ejercer, a aceptar unos dólares, a ser sobornado 
a Cambio de dos permisos en regla. Ya pensaría en eso más 
adelante. Eran los inconvenientes de marchar con tanta 
precipitación. Yo estaba acostumbrado a resolver ese tipo 
de gestiones, formaban parte de mi trabajo. Después de 
aterrizar en Amsterdam, esperé a que desembarcara todo 
el pasaje. Una vez el avión quedó vacío, fui a la cabina a 
recoger a papá. Allí estaba feliz, charlando con sus colegas, 
recordando viejas anécdotas vividas en el cielo, mientras 
ellos terminaban de repasar la última lista de chequeo. En 
una hora volverían a Madrid, nosotros seguiríamos rumbo a 
África. Nos despedimos de la amable tripulación con un 
hasta pronto. Papá parecía otro después del aterrizaje. Me 
hablaba emocionado de la aproximación que acababa de 
hacer, de cómo habían actuado los pilotos, de cuánto 
añoraba ponerse a los mandos una vez más, con las manos 
en los cuernos y los pies en los pedales. 


Así, nuestra escala en Amsterdam también transcurrió 
de forma muy agradable. Tuvimos tiempo de sobra para 
comer, cambiar dinero y hacer unas compras de última 
hora. Paseamos un rato por una de las mejores terminales 


de Europa. Los Países Bajos pueden resultar un lugar 
insólito si procedes de un país tan «profundo» como 
España. Allí, el orden, la limpieza, la educación y la 
amabilidad son siempre algo exquisito, auténtico, habitual. 
Todo es eficacia y fluidez. También estaba entre los 
aeropuertos favoritos para los pilotos. A pesar de su 
enorme complejidad, de las numerosas pistas y las 
condiciones climatológicas casi siempre adversas, todo 
funciona como un reloj holandés, por grande que sea la 
nevada o por densa que sea la niebla. Además, 
deambulando por Schiphol, si hay suerte, puedes 
contemplar a algunas de las mujeres más sublimes del 
planeta. Mi padre no se perdió una sola de las piernas ni 
uno de los traseros que se cruzaron en nuestro camino. 
¡Viejo perturbado! Pero estaba mucho más voluntarioso, 
animado, cariñoso, simpático. Nadie podría decir, viéndole 
así, que era un pobre anciano casi fenecido, a sólo un paso 
de la muerte. Dormitó un momento mientras, sentados, 
esperábamos dar el salto definitivo hacia Kinshasa. 
Finalmente, a las 16.30 horas, embarcamos a bordo de un 
747 ele la KLM. 

El par de asientos que nos correspondían estaba justo en 
el morro del gigante, en primera clase. Nos dispusimos a 
gozar de un vuelo de más de diez horas. Hacía muchos años 
que papá no lo hacía. Después de tantas horas de vuelo, de 
ser su forma de vida durante años, la experiencia de subir 
al cielo le hechizaba otra vez, le inquietaba casi tanto como 
la primera vez. El aparato rodó lento y silencioso hasta la 
cabecera de la pista. Al poco, bramó acelerando por ella 
hasta alcanzar la velocidad de rotación. La narizota del 
coloso ascendió con suavidad apuntando al infinito. 
Despegábamos. Las dieciocho ruedas de sus cinco trenes de 
aterrizaje abandonaron las tierras bajas de Holanda. Ya no 


había vuelta atrás, pensé. Mi padre, sentado junto a la 
ventanilla, miraba abajo a través del viento, del velo 
sombrío de la bruma. ¿Qué pensaría en ese instante?, me 
pregunté. En éste no podré pasar a la cabina, ¿verdad?, me 
preguntó. No papá, en éste no. Desde las alturas aún 
pudimos ver cómo se ponía el Sol en algún lugar del 
horizonte. Mientras el avión trepaba con ímpetu hasta su 
nivel de crucero, sus ojos verdes y oscuros, lacrimosos, me 
observaron con solemnidad a través de los cristales de 
«culo de botella» de las gafas. Tomó un instante mi mano 
apoyada en el reposabrazos, la apretó levemente, sollozó y 
murmuró algo que no llegué a comprender. Estaba 
dándome las gracias. De nada, papá. 

Después de la cena, atenuaron las luces y nos dispusimos 
a surcar la oscuridad que quedaba por delante lo mejor 
posible, lo más cómodos posible. Aunque no se había 
quejado en ningún momento desde que saliéramos de 
Madrid, le administré su consuelo de coloridas pastillas. Se 
levantó a hacer un pis, otro pis. Su dolencia le forzaba a 
intentarlo una y otra vez aunque luego sólo consiguiera 
echar unas gotitas. Se eternizaba ante la taza del váter 
suspirando y sacudiéndosela. Cuando regresamos del baño, 
le desabroché el pantalón, le quité el cinturón y los zapatos, 
la corbata, las gafas, cualquier cosa que pudiera molestarle, 
y le calcé unos patucos de la compañía. Ajusté su asiento 
reclinándolo por completo y mullí un par de almohadas 
para que reposara en ellas la cabeza. Una vez acostado le 
arropé delicadamente con un par de mantas y le mesé el 
cabello con ternura. En un gesto muy suyo, colocó las 
manos cruzadas bajo la nuca y cruzó los pies bajo las 
frazadas. Sonreía satisfecho en la placidez que le 
proporcionaban la morfina y el instante, allí recostado, 
regocijado, embozado, volando sereno al lado de su hijo. 


Alejándose a novecientos kilómetros por hora de su tediosa 
rutina, de la siniestra oquedad de su vida a ras de suelo. Tal 
vez imaginando que así conseguiría burlar a la muerte, 
dejar atrás a esa tenebrosa dama encapuchada que ya 
recorría las calles, todas las calles del mundo, preguntando 
por él. El surtido de píldoras era un infalible sedante. 
Dormitaría varias horas seguidas, al menos eso era lo que 
yo esperaba. Pero aún tardó en conciliar el sueño. Mientras 
lo hacía charlamos quedamente sobre la vida y la muerte. 
«¿Habrá algo después, Luisito?, tiene que haber algo, ¿no 
crees?» Preguntándome esto se adormeció profundamente. 
Pobre papá. ¿Qué responderle? Claro que sí papá. Claro 
que habrá algo, le susurré. Puedes estar tranquilo, y será 
algo mucho mejor que esto. Yo también necesitaba dormir 
unas horas. Recosté mi asiento y me acomodé entre sus 
brazos. Pretendí ver la primera película que proyectaban 
en el vuelo, French Kiss, pero la pantalla y la modorra 
estaban demasiado cerca. Fui cerrando los ojos mientras 
Meg Ryan y Kevin Kline paseaban con la torre Eiffel al 
fondo. Ella Fitzgerald cantaba / love Paris... ¿Cómo no 
pensar en ti?, ¿cómo no soñar contigo? 


Apenas llevábamos cuatro horas de vuelo cuando 
desperté sobresaltado, espantado por alguna pesadilla 
apenas olvidada. Ya estaríamos sobrevolando el desierto de 
Argelia. Pensé en tomar algo para combatir el desvelo, una 
pastilla que facilitara el descanso, pero no lo hice. Los pocos 
pasajeros que nos rodeaban dormían o lo intentaban. Una 
bendición volar en primera clase en trayectos tan largos 
como éste, pensé. Atrás, en la «clase económica», se 
hacinarían cientos de personas sin espacio apenas para 
estirar las piernas. Entre ellos decenas y decenas de «nus», 


así llamaba mi padre a los turistas. Deseosos de aterrizar y 
emprender su loca carrera organizada por los ficticios 
escenarios de la jungla o la sabana. Ansiosos por devorar su 
porción de aventura africana, sin apenas saborearla. Todos 
ataviados con la misma estúpida indumentaria, todos 
disfrazados de aventureros de tres al cuarto, con sus 
cámaras de fotos colgando del cuello, afanados en lo único 
importante, captar con ellas la instantánea, la constancia de 
que estuvieron allí, aunque de poco les sirviera llegar tan 
lejos. Nada de África quedaría en ellos realmente, salvo una 
serie de fotografías ridículas, típicas, ramplonas, mal 
encuadradas y mal enfocadas. Qué lejos están los 
aborrecibles turistas de ser verdaderos viajeros. 

Papá, inducido por los narcóticos, había entrado en un 
profundo sueño. Parecía ya muerto. Encendí la lamparita de 
lectura orientándola con cuidado de no molestarle. De tanto 
en tanto emitía unos leves ronquidos que parecían ser los 
últimos. ¿Tendría aún tiempo de confesarle el millón de 
sentimientos acallados que guardaba desde hacía tanto? 
¿Sabría hacerlo? Saqué de la bolsa de viaje el libro que 
estaba leyendo, un texto sobre el Zaire que conoció mi 
padre, el Congo Belga se llamaba entonces. También una 
petaca llena de whisky de malta y un pequeño álbum con 
algunas fotografías de aquellos días ya tan lejanos. Di un 
par de buenos tragos y empecé a ojear las imágenes. Me 
moría por fumar un cigarrillo pero no estaba permitido en 
ese vuelo. El otro vicio, la otra tentación, la de volver a 
pensar en Nadia, era también cada vez más fuerte. 
Intentaba evitarlo a toda costa. La mantenía inanimada, 
detenida, terminantemente perdida en mi creciente 
resentimiento, en el férreo olvido que me había impuesto. 
Cada vez que ella o Adrián serpenteaban por la mente, 
precipitaba mis pensamientos hacia otra parte, hacia otras 


levedades, con todo mi ser. Una angustia indomable se 
apoderaba de mí al evocarlos, un mal encantamiento al que 
me enfrentaba demasiado vulnerable, con el estómago 
encogido y el alma y los ojos apretados. Como al descender 
las pendientes de las montañas rusas. 


UnA HISTORIA DE FANTASMAS 
CONGOLEÑOS 


Mi padre ya vivía en el Congo cuando yo nací. En una de las 
fotos, papá está sentado en la terraza amplia y luminosa de 
la que entonces era su casa. La compartía con dos 
compañeros de su tripulación, la 206. Hombres valerosos, 
aventureros, gente apasionada que buscaba en África lo 
que en ningún otro lugar podían hallar. Por las paredes 
trepan enormes buganvillas de vivísimos colores, frondosas 
ramas de jacarandá. Es un lodge blanco, de apariencia 
lujosa y decadente. Una casa baja, de una sola planta. Un 
cielo plomizo parece aplastar el ancho tejado de pizarra 
negra que cubre el porche. La foto, imagino, se tomó desde 
otro chalet contiguo y cercano. ¿Quién se la haría? Se le ve 
a través de un enorme ventanal cuadriculado, de estilo 
inglés. La silla en la que está sentado y la mesa sobre la que 
escribe son de madera oscura, probablemente caoba. Una 
majestuosa maraña vegetal rodea la casa ocultando 
cualquier otro paisaje. Detrás, se alzan imponentes los 
brazos deshojados de un solitario baobab. En el pequeño 
jardín, el césped cuidado con esmero contrasta con la 


salvaje frondosidad que lo circunda. Un sol invisible 
prolonga las formas, parece atardecer. 

Mirar esas viejas fotografías, imágenes de hace tanto, 
tanto tiempo, con mi padre durmiendo a mi lado era un 
ejercicio insólito. Viajábamos hacia aquellos mismos 
paisajes, hacia aquellos territorios que seguramente ya no 
serían para él reconocibles. Rumbo al recuerdo y los 
recuerdos de ese hombre joven y apuesto que, unas 
décadas después, era ya sólo un bosquejo de lo que fue, un 
boceto que se difuminaba sin remedio. Era un tipo guapo mi 
padre. Un ser verdaderamente magnífico. En esa foto, viste 
pantalones beige y una camisa azul marino. Aquel día no se 
puso calcetines, sólo unos zapatos cómodos y elegantes 
color arena. Todo con el estilo propio del protagonista de 
una vieja película de los años cincuenta. Un cigarrillo 
cuelga indolente de sus labios, está muy moreno y el verde 
de sus ojos destaca profundo, aún más profundo que el 
espeso verdor de la selva. En el brazo derecho lleva 
ajustado un brazalete turquesa con dos letras blancas, 
«UN», United Nations. Sobre la mesa, libros, siempre 
libros, un cenicero de cobre lleno de colillas y dos vasos, 
uno con hielo, seguramente un Martini, otro que parece 
contener té y hojas de hierbabuena. Al lado, unos cuantos 
sobres y papel de carta, de esas cuartillas suaves y muy 
ligeras que se utilizaban entonces, con las esquinas 
surcadas por un avioncito sobre las palabras Par avion - By 
Air Mail. ¿A quién escribiría? Seguramente a mi madre, a 
mí. Lo hizo casi a diario durante años. Cartas llenas de 
amor, las mejores que uno puede esperar y recibir. 

¿Qué hacía allí?, me sigo preguntando. Algo que todos 
hemos deseado alguna vez, huir. Una cobardía que requiere 
arrojo y mucho valor. El se atrevió a ser cobarde, a escapar 
de todo lo que aquí le oprimía. Era militar y se alistó 


voluntario en la misión que la ONU mantenía en el Congo 
Belga. No se detuvo a pensar demasiado. Metió cuatro 
cosas en una maleta y se largó, sin más. Y no al encuentro 
de una vida fácil. En aquel tiempo, en aquel país, la guerra 
era ya tan larga, sucia y sangrienta como todas, por motivos 
muy similares a los que hoy las desencadenan. Le gustaba 
guerrear apuntarse a causas que él consideraba justas, 
nobles. En el Congo, como en otros muchos lugares del 
mundo, se empezó luchando por la independencia, una 
insigne aspiración, pero todo acabó convirtiéndose en la 
repugnante batalla de unos y otros por la riqueza, por los 
diamantes y el oro, por el poder en definitiva. 

En otra de las fotografías, fechada en diciembre, mi 
padre está sentado a la orilla de un lago que bien podría ser 
el mar. Atardece. Nada revela en la imagen que pudiera ser 
invierno. En el reverso, mi padre escribió: 


Hoy ha sido un buen día, mucho menos caluroso. Me 
lo he tomado libre. Nus y yo hemos pasado la tarde 
tomando el sol en la terraza, disfrutando de esta 
inesperada, suave y distraída primavera; leyendo, 
duchándonos con el agua templada de la regadera, 
charlando. Unos pájaros enormes y  alborotadores 
jugaban a perseguirse frente a nosotros, gritando en su 
idioma: ¡tú la llevas! Mañana temprano me tocará jugar a 
mí, volaré hasta Stanleyville. He dormido una reparadora 
siesta meciéndome en la hamaca. Os quiero tanto, os 
echo tanto de menos... 


Saqué de mi bolsa de mano un viejo libro de notas que 
guardaba de mi padre. Un compendio manuscrito de viajes, 
sentimientos y experiencias. El grueso cuaderno, de tapas 
de cuero oscuro y hojas amarillentas, guardaba también 


entre sus páginas fotografías y recortes de prensa, flores 
secas, pequeños dibujos y notas cartográficas. Cuando 
despierte se lo dejaré ojear, pensé; se lo arrebaté hace años 
y nunca había vuelto a verlo. Aún dormía hondamente, yo 
seguía preso de un febril desvelo. Acaricié su frente, 
parecía frío. Le arropé con otra de las mantitas de avión. 
Rogué a la azafata que me trajera una taza de té. Recliné 
aún más mi asiento y, esperanzado en que llegara el sueño, 
comencé a leer... 


En 1959 la situación en el Congo Belga era ya 
insostenible. Bélgica estaba harta del Congo, y el Congo 
más que harto de Bélgica. A principios del año siguiente, 
en una importante conferencia celebrada en Bruselas, las 
autoridades belgas fijaron precipitadamente una fecha 
para la libertad, el 30 de junio de 1960, una libertad que 
después no sería más que un dramático abandono. 
Durante la ceremonia del día de la independencia, en los 
jardines del palacio de la Nación, Patrice Lumumba habló 
con desprecio y resentimiento de los blancos, dejando 
muy claro a los europeos allí presentes, también al rey de 
los belgas, que los congoleños ya no serían jamás sus 
monos, sus macacos. Muchos flamencos llamaban así a 
los congoleños, sucios macacos, el peor insulto que 
podían proferir. Para rebajar el ambiente de tensión que 
ocasionaron sus palabras, el mismo Lumumba rindió 
también un cínico homenaje a la labor de los 
colonizadores belgas. Una vez concluido el traspaso de 
poderes, cuando terminaron los actos oficiales, en las 
calles de Leopoldvilile comenzó la fiesta, que durante 
cuatro largos días, precedería el antepenúltimo drama 
congoleño. La noche del 30 de junio, la mayoría de los 
bares y restaurantes de la capital permanecieron 


abiertos toda la madrugada. Los negros celebraron con 
euforia la independencia por un lado, en sus locales, y los 
blancos ahogaron en alcohol su «derrota» por otro, en el 
suntuoso barrio europeo de la colina de Thysville. Ajenos 
aún a los sangrientos sucesos que ya se habían 
producido. En  Leopoldville nadie ¡imaginaba los 
acontecimientos que llegarían y que afectarían a África y 
al mundo entero. 

Sólo cinco kilómetros de agua turbia y turbulenta 
separan Leopoldville de Brazzaville (entonces la capital 
del Congo Francés), en la otra orilla. La celebración fue 
tornándose delirio, resentimiento, odio. El ansia de 
venganza y el pánico se apoderaron de la ciudad. Los 
europeos miraban a Brazza como la única salida. 
Hombres, mujeres y niños intentaron refugiarse en el 
consulado. El embajador de Bélgica y los de otros países 
europeos ordenaron la urgente evacuación de todos sus 
ciudadanos ante la gravísima situación desencadenada. 

Belgas, franceses, británicos, portugueses, todos se 
reunieron en Leopoldville y aguardaron angustiados una 
evacuación que nunca llegaba. Las mujeres y los niños 
comenzaron a salir hacia Brazzaville en lentísimos y 
abarrotados ferrys. Los europeos empezaron a ser 
conscientes de su situación, llegaban noticias de 
violentos disturbios en el Bajo Congo, en Matadi, en 
Boma. Se hablaba de mujeres blancas violadas, de 
hombres detenidos y apaleados, ejecuciones a manos de 
los soldados negros amotinados. El creciente nerviosismo 
provocó el caos, un éxodo brusco e inesperado. Todos 
presagiaban ya la catástrofe e intentaron huir 
desordenadamente hacia la costa, dejando atrás lo que 
tenían, sus casas, sus coches, sus animales, todos sus 
recuerdos y enseres. Leopoldville se hundía. Era un 


barco a la deriva del que intentaban escapar miles de 
náufragos blancos. Algunos cadáveres fueron quedan do 
en las aceras, en las orillas. 

El 14 de julio de 1960, ante el caos y el baño de 
sangre que ya parecía imparable, la ONU decidió enviar 
fuerzas a la zona para restablecer el orden. El día 20 
llegaron las primeras tropas al mando del coronel Driss, 
un marroquí frío, calculador y muy eficiente. Con ese 
contingente de cascos azules marroquíes y canadienses, 
llegaron también numerosos médicos, personal sanitario, 
técnicos de la OACI (la Organización Internacional de 
Aviación Civil de Naciones Unidas) radiotelegrafistas, 
controladles, pilotos... 


Pilotando uno de los aviones que transportó a ese 
contingente de Naciones Unidas, a los mandos de un 
Hércules C-130, una mañana neblinosa, cenicienta y pajiza, 
llegó mi padre hasta la flamante y desintegrada República 
del Congo. Tomó tierra en Leopoldville el primer día de 
agosto de 1960, sin imaginar que pasaría allí varios años de 
su vida. Era piloto militar, capitán del ejército del aire, y 
cuando pidieron voluntarios no se lo pensó dos veces. 
Solicitó la baja temporal en la milicia y firmó un sustancioso 
contrato con la ONU. Acababa de dejar preñada a mi 
madre. Yo apenas era un comienzo entonces, crecía dentro 
de ella cuando él se «fugó». Papá tenía ya 43 años, estaba 
casado y con tres hijos. Ante la llegada del «intruso», ese 
nuevo hijo, y la que se le venía encima, prefirió batallar en 
otra guerra mucho más lejana y seguramente, para él, más 
apacible... 


La presencia de nuevas tropas extranjeras no hizo 
sino agravar una situación ya explosiva. Se abría una 


crisis mundial de consecuencias imprevisibles. En 
septiembre de 1960, un coronel famoso por su crueldad, 
Mobutu Sese Seko, se hizo con el poder. La guerra quedó 
abierta een todo el país. Europa permanecía 
desconcertada ante un conflicto definitivamente 
sangriento e imparable, y achacaba el caos a la 
incapacidad de los africanos para autogobernarse, 
olvidando que el origen de casi todos sus problemas 
había que buscarlo en el brutal colonialismo que 
comenzó a finales del siglo XIX. La ONU, que hasta ese 
momento se había mantenido más o menos al margen, 
tuvo que actuar meterse hasta las cejas en un conflicto 
que se les escapaba de las manos. En enero de 1961, las 
tropas de Naciones Unidas recibieron la orden de abrir 
fuego para intentar recuperar el control. El entonces 
secretario general de la ONU, el segundo que tuvo esa 
organización, el sueco Dag Hammarskjóld, convocó al 
Consejo de Seguridad. La guerra fría se había instalado 
también en el Congo Belga. Los soviéticos amenazaban a 
Estados Unidos, al mismísimo Kennedy, con intervenir. 
Mister H, que así llamaban a Hammarskjóld, fue el 
encargado de mediar entre rusos y americanos, para lo 
que era imprescindible «pacificar» el país negro. En 
septiembre de 1961 llegó al Congo Belga dispuesto a 
poner orden, con nuevos poderes y mucha más 
autoridad... 


Un 18 de septiembre de 1961, como una más de las 
misiones que le encomendaban, a papá le asignaron pilotar 
el avión que tendría que llevar a Mister H a un destino 
secreto, hasta el lugar concertado para una trascendental 
cita. Despegaron de Leopoldville en dirección a Katanga, y 
desde allí, tras una breve escala, volarían hasta Ndola, al 


norte de Rhodesia (lo que hoy es Zambia). Tras un vuelo 
tranquilo, a poco menos de mil metros de altura, 
descendiendo hacia la aproximación final, el aparato se 
precipitó a tierra. Todos, excepto mi padre, murieron en el 
accidente, incluido el secretario general de Naciones 
Unidas. Fue un verdadero milagro que consiguiera 
sobrevivir al colosal impacto. Pero lo hizo. Las causas del 
siniestro quedaron ocultas en el misterio oficial. Se 
especuló con que habían sido derribados por el fuego de los 
mercenarios, por un misil, con la posibilidad de una bomba 
a bordo, aunque la verdad sobre lo ocurrido sólo la 
conocieron el superviviente y los investigadores que 
analizaron los restos del aparato para averiguar lo 
sucedido. 

Fue un sabotaje. Alguien limó cuidadosamente los cables 
de los timones de dirección y de profundidad del Hércules, 
y éstos se partieron a pocas millas de Ndola, haciendo el 
aparato ingobernable y provocando la tragedia. A mi padre, 
sus superiores le ordenaron guardar silencio y jamás contó 
nada, era un hombre de honor y de palabra. Durante las 
pesquisas alegó amnesia  postraumática, eso le 
diagnosticaron los médicos militares. Mucho más tarde, su 
buena fortuna también quedaría en secreto. Oficialmente 
«toda» la tripulación del aparato falleció en el accidente. 

Cerré el libro y miré el atardecer pensando en el 
laberinto que llevó a mi padre hasta África, hasta el Congo, 
y en el que unos años después, en el 65, encontró a su 
regreso a España. En el embrollo que le trajo a mi lado. Un 
tinglado familiar muy complejo, cuyos detalles él ya ni 
siquiera puede o quiere recordar. Se enamoró de mi madre, 
de Amanda Ardiles, una jovencita, una chiquilla veinte años 
más joven que él. Y jugando, jugando a seducir, la dejó 
embarazada. Un drama, al menos entonces, siendo él un 


hombre casado, un militar de carrera, y teniendo ya tres 
retoños. Eran tiempos grises, muy grises, y tanto papá 
como su primera mujer pertenecían a familias católicas, 
franquistas, muy conservadoras y remilgadas. Confesar 
aquello supondría una convulsión, un escándalo de 
dimensiones insospechadas. En aquella época su situación 
era un horrible pecado, casi un crimen. Entre las preciosas 
fotografías que mi padre guardaba ocultas en las páginas 
de aquel libro, una me llamó la atención de forma especial. 
Una muy hermosa, cuarteada, en color sepia. En ella, una 
pareja posa ante la cámara con gesto indolente, 
enamorado. Están detrás de una mesa cubierta con un 
mantelito a cuadros. Quedan restos de una frugal comida o 
una cena, un salero, unas migas de pan, un par de vasos 
medio vacíos, una jarra medio llena de vino. La pared tras 
ellos es de madera, debe de ser algún mesón, o un 
restaurante coqueto. Él apoya el codo sobre la mesa y el 
mentón en su mano derecha. Entre los dedos un cigarrillo 
humeante del que a punto está de caer la ceniza. Sonríe 
levemente, con cierta desgana, mirando directamente al 
objetivo, desafiante. La otra mano aparece sobre el hombro 
de ella, que acurrucada en él mira al futuro con una 
candidez extraordinaria, entregada al amor a la 
embriaguez, a los desvelos. El viste americana y polo 
oscuros. Ella una rebequita y un suéter pálidos. Tal vez 
fuera cierto, tal vez entonces estaban locamente 
enamorados. Hacían buena pareja. El repeinado, gallardo y 
elegante, como un actor de cine americano, una especie de 
Cary Grant a la española. Ella bellísima, como una joven 
estrella. En la foto acababa de cumplir veinte años, dulce, 
fresca e intacta como una manzana recién arrebatada a la 
rama... 


Mamá apenas fue a la escuela, tuvo que trabajar desde 
muy pequeña. Era muy ignorante pero también muy 
perspicaz, muy vivaracha. Divertida y cantarina, una flor 
curiosa. Papá ya había pasado los cuarenta, y era todo un 
galán, educado, elegante, pícaro y muy amoroso. Un 
seductor, un aviador que no tardó en conquistar a la 
ingenua y jovencita empleada del quiosco del aeropuerto, 
en el que cada día él compraba el periódico. Así se 
conocieron, en Barajas, que entonces era poco más que un 
proyecto que crecía. Mi padre había tenido algunos líos de 
faldas, aventuras «extramatrimoniales», pero con ella la 
cosa fue distinta. Al parecer se enamoró de verdad, quizá 
por segunda vez. 

Veinte años antes, conquistó a quien se convertiría en su 
primera mujer casi por un envite con los amigos, por la 
honra, sin pensar demasiado en el posterior compromiso. 
Marcia, que así se llamaba, era una de las damitas más 
codiciadas de Madrid. Culta, rica, de buena familia, una 
belleza lánguida y de alta alcurnia. También una codiciada 
presa para cualquiera que, como mi padre, se jactara de 
ser infalible en las batidas del amor. Y la consiguió, por 
encima de no pocos pretendientes. Pero no la amaba ni 
llegó a hacerlo, al menos no como él había soñado siempre 
amar, y aquello le convirtió en el cazador cazado. El día de 
la boda, justo antes de salir de la sacristía hacia el altar, se 
abrazó al cura y estalló en un incontenible y desesperado 
llanto. El desconcertado sacerdote intentó consolarle y 
disuadirle de seguir adelante con aquella farsa. A pesar de 
ello no supo decir no. Era un hombre de palabra, un 
capitán, un caballero. Además, contaba la presión, el 
compromiso con la sociedad, con la institución a la que 
servía, con las familias de los dos. Todo era demasiado 


fuerte, forzado. Pero lo asumiría. ¿Cómo dar marcha atrás, 
cómo explicar que había llegado hasta allí por un estúpido 
acto de fanfarronería, por una apuesta absurda? 

Ella le amaba con furia y él se casó manso, entregado, 
sin pensar en las consecuencias, no había otro remedio. 

Así comenzó una vida de orden, infidelidad y rutina, 
como la de tantos, como la de casi todos. Pronto fueron 
llegando los hijos, para alegría de todos. Cuando comenzó a 
flirtear con mi madre ya tenía dos niños y una niña. 
Conocer a mi madre le condujo irremediablemente a 
mantener una doble vida, llena de obligaciones sin sentido, 
de zonas ocultas, de mentiras a las que se abandonaba 
buscando la posibilidad de un nuevo e inconfesable amor. 
Entre los tres se estableció una increíble relación. Vivía con 
su mujer y sus hijos en una lujosa casa del centro de 
Madrid, en la calle Velázquez. En esa misma casa, durante 
un fin de semana en que su familia estaba fuera, me 
concibieron a mí. 

Aquella situación llegaría a ser insostenible. 

Amanda, mi madre, era la más pequeña de ocho 
hermanos, la única hembra. Su padre, albañil, un hombre 
recto y honesto donde los haya. Pobre y rojo, como para él 
debía ser. Su madre, una mujer dura, seca y silenciosa, que 
afrontaba sin un lamento cualquier infortunio, cualquier 
tristeza. Era una familia de una humildad cercana a la 
penuria, en la que no había lugar para bobadas o fantasías. 
Aunque Amanda consiguió ocultar durante un tiempo su 
embarazo, los cambios en su menudo cuerpo terminaron 
haciéndolo evidente. Todo a pesar de las prietas fajas que 
gastaba para ocultar su creciente barriga. ¡Así nací yo!, 
oprimido. Cuando todo quedó al descubierto, a su padre, mi 
abuelo, se le partió el corazón. Su única hija preñada de un 
señorito facha, de militar cabrón y fascista. Aquello era 


demasiado para un alma tan encarnada como su sangre. 
Después de cruzarle la cara, juró no volverla a ver jamás y 
la echó de casa. Su madre calló y lloró en silencio. Amanda 
se vio en la calle, sin remedio. Encontró cobijo en casa de 
una amiga, Ofelia, una chica algo mayor que ella, muy 
independiente, muy moderna para la época. Vivía en una 
buhardilla frente al parque del Retiro, amancebada con un 
artista barbudo y excéntrico tras haber abandonado a un 
marido estúpido. 

En esa casa nací yo, en la semiclandestinidad. 

Cuando papá se enteró de que mamá estaba 
embarazada, el escándalo ya era público entre todo el 
personal del aeropuerto. Casi todos sabían ya que el 
gallardo piloto se había liado con la gentil quiosquera y que, 
además, la había dejado preñada. ¡Qué sinvergúenza! ¡Qué 
golfo! ¡Qué zorra! Tarde o temprano su mujer, Marcia, 
también se enteraría. La noticia iba a correr como la 
pólvora. ¿Cómo podía ese pobre estúpido engañarla con la 
hija de un albañil, un jodido rojo que incluso había pasado 
por Carabanchel? Todos acabaron enterándose. También en 
la milicia, donde, al capitán, comenzaron a hacerle el vacío 
y la vida imposible. La familia de mi padre no pudo 
asimilarlo y le dio la espalda al unísono. Sólo uno de sus 
hermanos supo, en cierto modo, entenderlo. Tampoco la de 
mi madre. Su padre y sus hermanos concebían encontrar al 
tal Alfonso para darle una paliza de muerte. 

La malaventura a veces no se colma. Para remate de 
males, todo se agravó cuando Marcia confesó a mi padre (y 
no en un acto de despecho) que también ella estaba 
embarazada del que iba a ser su cuarto hijo. Así las cosas, 
para papá la mejor solución era quitarse de en medio, al 
menos durante un tiempo. Sumido en un brutal 
aturdimiento encontró, por casualidad, la que le pareció 


una buena escapatoria a la crisis. En el pasillo que conducía 
a su despacho, clavada en uno de los tablones de la oficina 
de control de tráfico aéreo, encontró la salida que buscaba, 
la única que podía tomar. La OACI necesitaba personal de 
vuelo para una misión de paz en África Central, en el Congo 
Belga. Pensó en cuántos miles de kilómetros separaban 
aquel lugar de Madrid. Y sin pensar más se puso a ello. Pasó 
todo aquel día en el Ministerio del Aire haciendo papeleos, 
rellenando formularios incomprensibles. Luego pasó los 
reconocimientos médicos, le acribillaron a vacunas y tuvo 
que contestar decenas de formularios que le parecieron 
complicadísimos, pero no tanto como su insólita situación. 
Salió de allí con un contrato bajo el brazo y un nuevo 
destino para su malograda vida. En sólo cuarenta y ocho 
horas partiría hacia Leopoldville. Le habían asignado pilotar 
uno de los Hércules C-130 con base en ese aeropuerto. Su 
misión allí no estaba muy clara, pero eso no tenía la más 
mínima importancia. Tampoco le pareció un inconveniente 
que en aquel ignoto país, la caza a los europeos se hubiera 
convertido en deporte nacional, en algo casi indiscriminado 
y demasiado cotidiano. Había obtenido un pasaje para un 
lejano infierno, pero sentía una tranquilidad pasmosa, un 
inmenso alivio. Se sintió feliz. Papá siempre fue experto en 
eludir los problemas, en  apartarlos, sin maldad, 
sencillamente poseía un mecanismo mental para hacerlo sin 
demasiados remordimientos, con enorme y sincera 
inconsciencia, con regocijo. Para él, mucho más peligrosas 
que las calles de cualquier ciudad del Congo, eran las de 
Madrid. Y para qué hablar de su propia casa, de sus 
despachos en el aeropuerto o en el cuartel. Sin el respaldo 
económico de la familia de su mujer, y desheredado por la 
suya, con todo aquel desprecio, el futuro era más que 
incierto. Realmente su paga de militar no daba para mucho. 


Pronto estaría sin un céntimo y aquel contrato que acababa 
de firmar, además, le permitiría mantener cuatro bocas y 
acallar así (al menos en eso) a todos los que le repudiaban. 
Era un hombre honorable, por encima de todo. Y lo cierto 
es que casi todo el dinero que ganó arriesgando su vida en 
el tenebroso Congo lo fue enviando a sus dos familias en 
España. 

No encontró ni el tiempo ni el valor para dar 
explicaciones a unos o a otros, para despedirse bien o mal. 
Sólo un buen amigo y compañero fue a despedirle al pie del 
DC-7 que le llevaría hasta África. A él le confió una carta 
que debía entregar a mi madre una vez hubiera partido. Le 
suplicó que se la entregara en persona, que intentara 
esperanzarla de algún modo, que intentara hacerle 
entender lo imposible. Esa misma mañana, en la que se 
disponía a despegar a bordo de un avión, había quedado 
con ella en una terracita a orillas del estanque del Retiro. 
Llévasela, le suplicó. Acude tú a la cita. Habla con ella. Dale 
algún consuelo. Intenta explicarle. 

Ella, pobre inocente, estaría esperándole en el parque 
sin sospechar que él jamás acudiría, que no volvería a verle 
hasta pasados cinco años. Su amigo, sin duda un gran 
amigo, aceptó el terrible mal trago de entregar aquel sobre 
a Amanda, de tener que consolarla, si eso llegaba a ser 
posible. Y en efecto, allí donde habían quedado, bajo la 
arboleda, en ella aguardaba ingenua e impaciente, entre la 
calma y la ansiedad, entretenida en dar de comer migas de 
pan a los pájaros que rodeaban sus pies, a los patitos del 
lago que se aventuraban hasta la candidez de sus manos 
puras. 

Mientras recordaba aquella historia, mi propia historia, 
amores y desamores de otros tiempos, de otras vidas, los 
giros del azar que habían dado lugar a mi existencia, 


mientras miraba aquellas fotos en blanco y negro, el sueño 
fue venciéndome. Necesitaba dormir, echarme una gran 
siesta, repararme en ella. Guardé las fotos entre las páginas 
del libro y el libro dentro de la bolsita del respaldo. 
Comprobé que papá seguía recogido, que respiraba 
tranquilo, y me acurruqué en mi asiento. Muy pronto, la 
esfera en la que proyectamos los sueños comenzó a 
resplandecer, a destellar en lentos y desvaídos colores... 

Mi padre, sentado en su terraza africana, bebe a sorbos 
un Martini y escribe con delicadeza en el reverso de una 
postal ya timbrada. La primera que papá me enviaría desde 
allí. En el sueño, a su lado, incorpóreo, yo le miro con ese 
brillo en los ojos que sólo tienen los ojos de los niños. Como 
quien mira sin poder tocar un rarísimo hallazgo, un altísimo 
racimo, una roca lunar, la mismísima piedra Rosetta. De 
improviso, como si él pudiera verme, mi padre gesticula 
como lo hacen los magos, y ¡zas!, sonríe y finge arrancar al 
día, al cielo, un trocito de su luz y colocarlo suavemente 
sobre mi frente. Después, toma mis manos y pone en ellas la 
tarjeta que acaba de escribir. 

Aún la conservo como una preciosa reliquia. Pude verla 
en el sueño con mayor claridad y viveza que en la realidad. 
Era como si en la superficie de la colorida cartulina las 
figuras cobraran vida y movimiento. En esa foto, un grupo 
de guerreros africanos, todos ataviados con taparrabos o 
faldillas de vivos colores, bailan al son de los tambores con 
los pies descalzos. Los llevan pintados de blanco hasta por 
encima de los tobillos, pareciera que usaran calcetines. El 
contraste con la oscura piel da a las piernas el aspecto de 
las patas de un1 caballo, de una cabra, de un okapi. De sus 
anchos cuellos cuelgan decenas de collares, colmillos color 
escarlata y marfil, un millón de cuentecillas con todos los 
matices del arco iris. En sus rostros, negros como la noche, 


ojos muy abiertos y blancos. En la piel, inquietantes trazos 
rojos y blancos, pinturas de guerrear. De sus cabezas caen 
sinuosos pelajes tenidos de almagre, frondosos plumeros 
arrancados a extrañas aves del paraíso, gotas de sudor 
resplandeciente. Engarzados en sus orejas, larguísimos 
pendientes, ristras de pequeños bolillos que cuelgan como 
encajes decorando sus esbeltas figuras. Detrás, el cielo 
enjaulado tras las ramas de árboles inmensos y un millar de 
pájaros levantando el vuelo. En una de sus manos, los 
guerreros llevan largas lanzas en las que han ensartado 
colas de animales. En la otra, escudos curtidos en pieles de 
cebras o leones, cada uno diferente, cada uno engalanado 
con representaciones irrepetibles. Danzan de forma 
frenética, radiantes, arrogantes, desafiándome, desafiando 
al pequeño que les mira desnudo, y tan fascinado como 
aterrorizado... El sueño se apagó ahí, en esos desvaríos. Ya 
no recuerdo más. Llegado a ese punto, arrullado por el 
ronronear de los motores del avión, debí perderme, por fin 
y definitivamente, en los tenebrosos abismos de un 
verdadero letargo. 


DesCcUuBRIENDO A NADIA 


Desperté después de un par de horas de visiones confusas, 
más oO menos reparadoras, desorientado, despistado, 
ansioso por encender un pitillo, con la boca seca y muy 
pastosa. Al abrir los ojos, pasearon por mi pensamiento 
Nadia y mi hijo Adrián. Una angustia indomable se apoderó 
de mí otra vez. Como casi siempre. Los aparté una vez más 
de mi mente, rogándoles que tuvieran piedad, que no 
regresaran. ¿Qué pensaría Adrián de todo esto, de las 
locuras de su padre? Y Nadia. ¿Cuánto estaría sufriendo 
ahora por mí, por nosotros? Sólo ella conocía los más 
recónditos recovecos de mi alma. Si alguien podía 
comprender mi proceder era ella, aunque eso no le estaría 
ahorrando, seguro, sufrimientos y una terrible 
intranquilidad. 

Conocí a Nadia en París, a orillas del Sena, en la ribera 
de un verano inclemente, bochornoso, que ya se extinguía 
en su propia sed de invierno. A pesar de la extraordinaria 
luz que alumbraba esos días, todo se iba apagando en mi 
interior, a mi alrededor. De eso hacía ya ocho años. Ocho 
trazos, lapsos de tiempo breves, desertores, que ahora 
vistos desde las alturas, me recordaban la larga v gozosa 
existencia vivida a su lado. Ella tenía entonces apenas 


veinte años y unos ojos que superaban cualquier posible 
significado de la palabra belleza. Estaba sentada en el Café 
de Les Prodiges, en la Plaza del Alma. Yo deambulaba por 
allí mirando a través del objetivo de mi cámara, plenamente 
absorto en el trabajo, completamente ajeno al encuentro 
que se avecinaba, con su mirada, con su alma prodigiosa. Yo 
había llegado a París unos días antes, tres o cuatro, no 
recuerdo, con el encargo de fotografiar algunos museos 
para ilustrar dos libros, Arte en París y París todavía. Dos 
ejemplares de una lujosa colección. Ediciones 
extremadamente cuidadas con muchas y buenas fotos, eso 
esperaba yo, y con textos de algunos selectos escritores. 
Aquella mañana, la luz, como ella, parecía perfecta. El cielo 
amaneció teñido de un azul impecable, moteado de 
algodones blancos, inmaculados, precisos. Tras una noche 
de tormenta y aguaceros, todo el entorno había cobrado un 
brillo y un relieve espectacular. La vida y la ciudad 
relumbraban de forma  insospechada dispuestas a 
embelesar, presumidas, vanidosas, a punto para la 
inmortalidad. Fascinado, decidí fotografiar primero algunos 
exteriores, algo que solía posponer hasta el atardecer. La 
edificación del antiguo Museo de Arte Moderno se 
recortaba imponente ante el asombroso ciclorama matinal. 
Busqué la mejor composición para la sobria arquitectura 
fascista. Me preguntaba cómo una construcción tan 
simétrica, tan parca' tan huraña, podía haber albergado en 
tiempos tanta creatividad, tanta libertad artística. Me 
hubiera gustado componer con la torre Eiffel desenfocada, 
omnipresente, pero quedaba detrás de mí, ajena a mis 
deseos, a mis encuadres. Majestuosa, altiva, cortejada por 
esos restos de nubes bajas. Tras fotografiar el museo desde 
varios ángulos, con diferentes ópticas, insatisfecho por el 
resultado, decidí retratar escenas de Calle en los 


alrededores. Personas 0 personajes. Ensimismados 
parisinos que iban y venían con prisa O parsimonia. 
Desmonté la cámara del trípode, se lo pasé a mi asistente 
para que lo metiera en la funda, y cambié el angular por un 
teleobjetivo. Cargué un nuevo carrete de treinta y seis 
fotos, un 800 ASA. Comencé entonces a ojear a través de la 
lente, a disparar mi Nikon para resarcirme del fiasco con el 
edificio grisáceo. Fue entonces cuando la vi por primera 
vez. Mi ojo derecho deambulaba buscando gestos, instantes 
precisos, preciosos relámpagos de vida en personas 
completamente desconocidas. Una niña que correteaba tras 
un gato encrespado y huidizo; una pareja que paseaba de la 
mano su recién estrenada ternura; un grupo de chicas y 
chicos, estudiantes, que dibujaban sentados en un poyete 
de la plaza; el rostro de una joven, de una bellísima mujer 
que charlaba seria y distraída sentada en un café. 

Tal vez por azar, el objetivo tropezó con su escorzo. Mis 
dedos enfocaron aquella mirada, y en ella me detuve sin 
pudor, como un ser invisible, privilegiado. Pulsé el 
disparador una y otra vez, hasta tirar una tras otra, en 
pocos segundos, todas las fotografías que guardaba el rollo 
recién estrenado. Bajé la cámara contrariado, fascinado y 
alcé la vista hacia ella. Completamente ajena a mi lente, a 
mi mirada, a mí, seguía allí, a menos de cien metros. El 
sueño era real. Mi buen compañero Salvatore, mi ayudante, 
tomó la cámara de entre mis manos, la cargó de nuevo y me 
la devolvió. Yo seguía absorto mirando a aquella mujer. 
Como sonámbulo, me aproximé unos metros y volví a 
enfocar su semblante ahora más pleno, más accesible, más 
cercano. Seguí disparando pero ya de forma más pausada, 
recreándome en sus facciones, en sus gestos. La chica se 
había girado levemente y su deliciosa imagen quedó 
enfrentada a mí en la composición. Era bellísima, bellísima, 


bellísima. La criatura más hermosa que jamás hubiera 
contemplado. Agoté los negativos otra vez y abandonado a 
su hipnótica beldad. Luego entregué definitivamente la 
cámara, «la placa y la pistola». «Guárdala por favor», le 
pedí a un cada vez más desconcertado Salvatore, «necesito 
tomar algo». No le invité a acompañarme. Dejándole atrás 
caminé hasta el lugar donde ella estaba. Necesitaba ir solo, 
verla de cerca, observarla con detalle, sin márgenes, con 
los dos ojos y al natural. Me senté en una mesa cercana a la 
suya, a la que ella compartía con un hombre de aspecto 
elegante. Hablaba con ese tipo del que de inmediato recelé, 
al que de inmediato detesté y envidié. Hubiera dado 
cualquier cosa por estar en ese instante en su lugar. 
Aturdido, desorientado, turbado por aquellos disparatados 
pensamientos, creo que pedí un café al camarero. 
Definitivamente, aquella mujer era la efigie que uno sueña 
cuando intenta poner rostro a la peregrina idea del amor. 
Aquellos días, todavía tan amargos para mí, yo andaba 
muy solo y taciturno, callado y tremendamente confuso, 
perdido después de haberme separado de mi mujer y de... 
de mi hijo. Del que siempre será mi hijo, a pesar de 
cualquier pesar. Tras mi precipitada huida, vagué durante 
meses con el alma apagada, ahogada en todo aquel dolor 
recién desbocado. Sólo habían pasado unos ocho meses. 
Desde enero, todo había quedado difuminado, estancado, 
furtivo, incluso las lágrimas que rebosaban cada noche. Y 
todo me  desasosegaba hasta el martirio. Los 
remordimientos por el abandono, por aquel rotundo 
fracaso, el sufrimiento que me provocaba el vacío, la colosal 
ausencia de mi pequeño Adrián, que entonces tenía ocho 
años y comprendía a duras penas. En ese año, los ochos 
parecían repetirse hasta la saciedad. Me echaba tanto de 
menos como yo a él, o más tal vez. Yo, culpable y doliente, 


paseaba mi desdicha en silencio, sin demasiados lamentos o 
desahogos, sin ningún consuelo. Tampoco creía merecerlo. 
Ante los demás, aunque mi vida hubiera saltado en pedazos, 
me mostraba impávido, abstraído por completo en el 
trabajo, en el ir y venir, en el mirar, encuadrar y disparar. 
Aquello, algo en apariencia tan irrisorio, se había 
convertido en mi tabla de salvación. 

¿Cómo describir mi lamentable estado? Sentía todo 
aquel brutal tormento como la única realidad posible, y a la 
vez permanecía insensible ante cualquier otro estímulo, 
ante cualquier paliativo, ante cualesquiera fueran los alivios 
y los consuelos, vinieran de quien vinieran. Nada me 
interesaba demasiado, por no decir nada. Por supuesto 
tampoco ninguna hembra. Había dejado de sentir los 
envites del inevitable deseo carnal, del imperioso sexo, del 
que tanto me había alimentado. Sufría, sólo eso, nada más y 
nada menos. Esa era en verdad mi única y oculta 
ocupación. Sufrir. Qué estúpido, ¿no? ¡Pero qué cierto! Así 
somos tantas veces los humanos,  indescifrables, 
impenetrables, decididamente idiotas. 

Tal vez por eso, aquella mañana pulcra y solícita en 
París, se convirtió en la primera de una nueva existencia. Mi 
alma  ensimismada, encerrada en esa espiral de 
padecimientos y delirios, en esa demente y silenciosa 
carrera hacia la autodestrucción, resucitó por obra y gracia 
de una damita desconocida, apenas entrevista, de 
apariencia sagrada. Tal vez me había enamorado. Así lo 
hubieran dictado todos los manuales del amor, con 
rotundidad. 

No sé cuánto tiempo pasé mirándola, admirándola, pero 
sí recuerdo que en un momento dado, Salvatore, cargado 
con todos los bártulos, me silbó desde lejos. Con un gesto 
un tanto contrariado me indicó que se largaba, que me 


esperaba en el coche. Asentí casi indiferente y seguí 
deleitándome en su contemplación. En sus pequeños 
ademanes, en el ir y venir de sus manos, de sus armoniosos 
dedos, en los mohines y sonrisas que esbozaban sus labios, 
o en cómo se posaban besando el borde de la taza al beber 
un sorbo. En los pormenores de su rostro, sus rodillas o su 
cuello. En todas las deleitosas formas del precioso cuerpo 
que su ceñido vestido tocaba. En toda su piel que ya intuía 
suave como pétalos. Y por encima de todo en sus ojos, 
aquellos ojos lánguidos, indescriptibles, en su fantástica 
mirada de gacela enamorada. La brisa, de tanto en tanto, 
me traía su aroma, y yo, como un animal en celo, lo 
aspiraba extasiado. ¡Qué insólito deseo! ¡Cuánto deseo de 
amor!, por necio que suene. Qué inmenso desconsuelo. 

De improviso, ella y su acompañante se levantaron. El se 
abalanzó para retirar la silla de sus piernas y acarició 
levemente su espalda. Luego dejó unos francos sobre la 
mesa, junto a la nota que acababa de traer una camarera. 
Durante un instante ella volvió sus ojos hacia mí, tal vez 
incomodada por mi insistente mirar. No aparté la vista. 
Permanecí embelesado, observándola, mientras ella de 
algún modo me desafiaba, tal vez pensando que yo era sólo 
un cretino impertinente, uno más entre los muchos que, sin 
duda, la escudriñarían soeces cada día. Muy seria, 
musitando algo a su hombre, dio media vuelta, y él la siguió. 
Los dos se marcharon caminando despacio, cogidos de la 
mano. Unos minutos después, cuando aún los veía alejarse, 
salí de mi letargo sentenciado a no volverla a ver jamás. 
Aquella jovencísima diosa había desaparecido para siempre. 
La amé durante unos minutos. Regresé al coche 
repitiéndome que era un gilipollas, un auténtico gilipollas, y 
sin poder dejar de pensar en ella. Dentro, bastante 
contrariado, me esperaba Salvatore. Abrí la puerta, me 


senté a su lado e intenté fingir una sonrisa. No supe qué 
decir, no encontré una disculpa que ofrecerle. 


«Ma cosa fai? Sei stronzo? Porca putana! Dai, 
andiamo! e tropo tardi!... » 


Arrancó la «máquina» y blasfemando en napolitano, 
«managia!», aceleró para llegar cuanto antes al lugar en 
que nos esperaban desde hacía más de una hora y media, 
otro museo, el George Pompidou. Allí tendríamos trabajo 
para todo lo que quedaba de jornada. Olvidaría todo eso. 

¡La olvidaría! 


El subdirector del Pompidou, como imaginábamos, 
esperaba con gesto impertinente, visiblemente molesto por 
nuestra tardanza, por la falta de puntualidad. «¡Un español 
y un italiano tenían que ser!», seguro que rumió algo 
parecido. «¡Que te jodan!», pensé yo mientras apretando su 
mano le ofrecía mil disculpas y la mejor de mis sonrisas. 
Tras descargar todo el material y ofrecerle una serie de 
excusas fútiles, nos presentó al subalterno que nos iba a 
guiar por las salas del museo, un tipo espigado, hierático, 
celoso e impertinente. Tras firmar unos papeles, y escuchar 
una larga retahíla de advertencias, nos pusimos manos a la 
obra. Yo teniendo que lidiar con una creciente desgana, 
Salvatore aún un poco molesto conmigo. La apatía fue 
remitiendo una vez metido en faena, una tarea colosal, ya 
concentrado en plasmar gran parte de lo que guardaba 
aquel inmenso lugar poblado de arte. Con meticulosidad, 
fuimos fotografiando uno tras otro todos los cuadros 
seleccionados que figuraban en la lista. Pasamos de 
Modigliani a Kokoschka, de Picasso a Ernst, de Balhus a 


Mondrian, de Gris a Kandinski. Una ocupación tan 
interesante como lenta y pesada. Así fue pasando el día, 
maravillándome en las obras, aprendiendo, gozando en la 
contemplación del mejor arte, en el hallar la mejor manera 
de fotografiarlo, de evitar gente, brillos y reflejos. En mi 
abstracción conseguí no volver a pensar en la diosa que 
acababa de perder. 

A la hora del almuerzo, después de trabajar a buen 
ritmo, habíamos recuperado casi todo el tiempo perdido. 
Necesitábamos más película. Salvatore salió a por material, 
traería carretes y aprovecharía para comer algo. Tardaría 
una hora más o menos. Yo tomé una baguette y un 
capuchino en la cafetería del museo. Después de salir a la 
calle a fumar un pitillo regresé y esperé paseando por las 
salas de la pinacoteca. En una de ellas habían instalado una 
exposición itinerante de Paul Klee. Un artista fascinante. 
Lejos de rendirse al realismo, a la realidad, no pintó un solo 
cuadro que la reflejara como la solemos entender los 
humanos. Con sus trazos, sus líneas, sus cuadrículas, sus 
opulentos colores, sus pequeños o grandes personajes, se 
movía como ningún otro por las regiones de lo oculto, por 
los territorios del miedo o la ternura. Sus obras, siempre 
ingenuamente hermosas, me decían irónicas que raramente 
nada es lo que aparenta ser. Me detuve ante Las villas 
florentinas. Si algo me cautiva de mirar fotografías o 
cuadros es indagar en sus secretos, descifrar el modo en 
que fueron creados. Imaginar el instante, el impulso que 
puso en marcha el mecanismo que condujo al prodigio. Qué 
roce de la mano del artista arrancó o detuvo la obra, cuál 
fue el último gesto antes de la última pincelada. 

En esos pensamientos andaba sumido cuando, al entrar 
en otra estancia, la vi. ¡Era ella! Estaba allí, mirando una 
pequeña litografía azul y amarilla que colgaba de la pared 


destacando en la penumbra, a la altura de sus ojos. Mi 
corazón se aceleró hasta casi salir por la boca, me faltaba el 
aire. Intenté serenar el ánimo y apaciguar el pulso. ¿Cómo 
describir lo que sentí? Es imposible, no alcanzan a 
conseguirlo las palabras que conozco. Me acerqué a ella 
con Cautela, muy lentamente, como una fiera se 
aproximaría a su presa. Una fiera mansa, des— ” dentada, 
desuñada, estremecida. Sola, desarmada, enamorada. 
Conseguiré que se rinda, lo haré. Esta noche, pensé, 
saborearé en ella, uno a uno, todos sus deseos. ¿Creía yo 
acaso en el azar? Tal vez no, pero aquel nuevo encuentro, 
aquella nueva oportunidad, significaba mucho más que el 
eco de una simple casualidad. No podía ser casual que ella 
estuviera allí. Que la hubiera visto por primera vez en el 
Café de Les Prodiges, en la Plaza del Alma y que ahora, 
estando ya justo detrás de ella, un angelito de corazón 
alado sirviera a nuestros ojos «un pequeño desayuno». 
Nuestro primer desayuno. 

Pude otra vez aspirar su aroma. Pude acariciar con la 
mirada su cuerpo, su cabello, toda su piel. Sentí la certeza 
de amarla. Quise detener el tiempo y el tiempo se detuvo en 
ella. Deseé poner mis manos en sus hombros y girarla hacia 
mí. Posar sin más mis labios en los suyos. Completamente 
embriagado, enajenado, era incapaz de pensar o actuar con 
coherencia. Un duendecillo vil y verde, tocado con chistera, 
me decía al oído burlándose de mí: «Pero ¿qué clase de 
estúpido eres? Ella será francesa y tú 110 conoces más de 
cuarenta palabras en su lengua... ¿Qué le vas a decir? ¿Eh? 
¡Je t'aime! Así, sin más... Sólo eres un pobre cretino, un 
osado... Más vale que sigas tu camino... No la molestes... No 
te humilles ni la humilles...»Acallé la impertinencia de ese 
agorero color guisante. En la portada de uno de los folletos 
que tomé al entrar en la sala, figuraba escrito un poema de 


Jean Arp. Me acerqué un poco más a ella y, con el mejor 
acento que supe poner, musité casi leyendo para mí: «Dans 
mon coeur de bouillard... meurt la chimere des roses... mes 
paum.es reres ont perdu leurs ailes?» 

Ella fingió no inmutarse pero se demoró aún más en la 
contemplación. Había percibido mi presencia, pero no se 
mostró inquieta o incómoda. Al contrario, su callada 
expectación parecía tentarme. Volví a susurrar cerca de su 
oído aquel verso sin comprender bien su significado, sin 
saber si las palabras tenían algún sentido. Lo cierto es que 
surtieron el efecto deseado. Consiguieron que ella, dándose 
la vuelta muy despacio, me mirara. En el encuentro con sus 
ojos fueron los míos los que hablaron primero. Nadia sonrió 
con sensual ternura, entre divertida y azorada, tocada tal 
vez. Ni mi presencia ni mi proximidad le molestaron. De 
algún modo ella parecía esperar, aguardar a que mi voz 
rompiera el silencio. Con sigilo, acompasados, retumbaron 
mis latidos y los suyos. Los dos sentimos el sordo rumor de 
dos corazones condenados a encontrarse. Durante un 
larguísimo minuto, nuestras miradas, desbocadas, 
perennes, conversaron ajenas a nosotros. Luego ella habló 
primero y por primera vez pude escuchar su voz divina: 

«Est-ce que tu n'est pas d'ici, est-tu?» «Tú no eres de 
aquí, ¿verdad?», me preguntó con cierta sorna, divertida. 

No, fue mi escuálida y tímida respuesta. 

«Tu francés no es muy bueno, pero es hermoso lo que 
intentas decir» se anticipó. «¿Cómo era?, ¿dans mon coeur 
de bouillard...?»Dijo aquello hablando en español con 
mucho acento, burlona, pero en mi propio idioma. Aquellas 
palabras, en “su boca, cobraron “una dimensión 
desesperadamente dulce para mí, dulcemente 
esperanzada. ¡Podríamos entendernos de alguna manera! 
Feliz, como si ya la conociera, cerré los ojos y, sin más, me 


aveciné a ella como quien se avecina a una flor. Su aliento 
olía a menta, a bienaventuranza, a jardín y a laberinto. Casi 
rocé sus labios. Al abrir los ojos ella ya no estaba. Caminaba 
sinuosa, esquiva y garbosa como una ese. Muy despacito, 
casi retándome a seguirla, hasta el siguiente cuadro en la 
pared, Como un cuento de Hoffman. Lo hice embelesado, 
dócilmente. Cuando llegué de nuevo a su lado, con un gesto 
delicioso, sonriente, coqueto y consciente, aunque nada 
convencida, me dijo: «Au revoir.» Pero en aquel adiós nada 
sonó a despedida. Recordé un poema de Bécquer que, de 
niño, papá me recitaba apasionado: «Hoy la he visto... la he 
visto y me ha mirado, ¡hoy creo en Dios!»En aquel instante 
volví a creer en la vida, en el absoluto poder del universo, 
en Dios al fin y al cabo. La simple posibilidad de amar a 
Nadia me había salvado. De nuevo quería vivir. Al menos 
hasta haberla amado una vez. 
¡Vivir! 


EL VIAJE A NINGUNA PARTE 


Recordar todo aquello no me hizo ningún bien. 

Sentí náuseas. Por si esto fuera poco, papá despertó de 
improviso, completamente fuera de sí, aterrorizado, a la 
deriva, con el rostro desencajado. Había dormido más de 
cinco horas de un tirón cuando, de repente, dando un 
respingo siniestro, se abalanzó sobre el respaldo del asiento 
que tenía en frente y lo zarandeó violento, delirante, 
intentando incorporarse con torpeza. De su garganta salía 
un sonido bronco, un mugido gutural, como si una flema le 
ahogase de forma irremediable. Al conseguir levantarse, los 
pantalones le cayeron hasta por debajo de las rodillas. Se 
había orinado encima y babeaba. Era evidente que, al 
menos durante un largo instante, había olvidado dónde 
estaba o dónde iba, qué hacía allí metido o quién era yo. Le 
abarqué como pude e intenté tranquilizarle. Se fue 
calmando. Conseguí subirle los calzones, abrocharle el 
cinturón y sentarle de nuevo. También que bebiera un 
sorbo de agua y que tragara una de sus pastillas de colores, 
un ansiolítico que le ayudaría a recomponerse. Luego saqué 
una muda que mamá, siempre previsora, había metido en 
su equipaje de mano. También un paquete de toallitas 
húmedas y un pañal gigantesco, grotesco, que decidí 


ponerle por si la incontinencia atacaba de nuevo. Ya algo 
repuesto del lamentable episodio de pánico y desconcierto, 
le acompañé al baño. De camino, disculpándome, rogué a 
una azafata que colocara un par de mantas sobre el asiento 
mojado. En el angosto habitáculo del váter, casi como dos 
contorsionistas, conseguí que se lavara un poco, se 
cambiara y se perfumara. Salió de allí como nuevo, 
preguntando que cuándo se comía. También estaba 
hambriento. Al poco, unas manos colocaron en nuestras 
mesitas las bandejas con el desayuno, un tentempié frugal 
pero delicioso. Quedaban por delante varias horas de 
vuelo... 

No tuvimos mucho tiempo para preparar ese viaje, 
aunque hiciera más de treinta años que yo lo imaginaba, 
que me disponía a ello de algún modo. El justo para abrir 
las maletas y echar lo imprescindible en ellas. El viernes, al 
fin, convencí a papá de salir a comprar algunas cosas. 
Pasamos horas de tienda en tienda, avituallándonos. Le 
regalé un traje nuevo que le daba un aspecto espléndido. 
Viéndole así costaba creer que era tan viejo y que estaba 
tan enfermo. Papá se había acostumbrado a llevar una vida 
rematadamente austera. Casi siempre vestía igual, con ese 
aspecto grisáceo, pobre y sombrío. Salvo para ir a la cama, 
jamás se quitaba su roída frazada de lana color rata. 
Pantalones vaqueros dos tallas más grandes y camisas de 
franela a cuadros, Casi todo heredado de su hermano el 
pudiente. Sumido en su particular miseria, hacía tiempo 
que sobrevivía gracias a algunos recuerdos. Presencias 
espectrales de guerras pasadas, vividas y sobrevividas con 
intensidad, aventuras de las que guardaba su cojera, 
muchas Cicatrices, hasta  zarpazos, memorias de 
escaramuzas, honores y camaradería. Fueron buenos 
tiempos para él los de las trincheras, los de las batallas y 


sus estratagemas. Y en torno a todo eso, siempre, un céfiro 
entre agridulce y agriamargo. El mismo que le procuraba 
ese aspecto mate y deslucido, el mismo que le hacía 
sobrellevar la vida con incompetencia, de forma tan opaca y 
displicente. Su mente solía estar en otra parte, en otra 
dimensión de la memoria. Padecía una acusada amnesia del 
presente, y ya no servía mirar el endeble y escaso futuro. Lo 
mejor para asirse y no caer del todo era el pasado. Papá 
existía en una perpetua evocación de un remotísimo tiempo, 
del que yo aún no formaba parte. No era diferente a los 
demás viejos, eso le sucede a casi todos. La vida se ve triste 
tras los visillos de marzo, cuando muere el invierno y 
nosotros morimos con él, en la certeza de que ya no llegará 
otra primavera. Casi impacientes, se reconfortan en la idea 
de una muerte soleada, sentados en los bancos de los 
parques, doblando esquinas con desmaña, levantando aún 
el sombrero para saludar a los flemáticos viandantes, 
admirando con envidia los juegos de los niños o el lento 
ascender de los edificios, día tras día, en los solares en 
obras. Mirando desde arriba, desde lo alto de las pasarelas 
que cruzan autopistas, el veloz transcurrir de ríos de 
automóviles. Se paran a observar con la vida apoyada en 
bastones y muletas, o sobre ruedas, renqueantes, 
desganados, curiosos, absurdos. Resignados. Pasan los días 
y las noches contando gotitas y mililitros, engullendo 
pastillas, cercenando su estómago con jarabes y cápsulas 
para que nadie llegue a entonar por ellos el amargo canto 
que se canta en las defunciones. Soportando esa tos seca 
que tantas veces les impide dormir, sonreír. Reposan en el 
cansancio y se cansan del reposo, tragándose uno tras otro 
todos los suspiros, bebiendo a sorbitos las agrias lágrimas, 
suspirando rezos y sollozos. Sus desolados cuerpos siguen 
anhelando manos y caricias, o menos aún, se conformarían 


con un roce leve y afectuoso, compasivo, con un 
insignificante gesto de atención y estima, de tanto en tanto. 
Qué terrible condena la de envejecer. No sirve consolarse. 
No hay consuelo ni esperanza. El alma humana no es 
insensible al deterioro del cuerpo en el que habita. ¿En qué 
se convierten nuestras vidas? ¿Dependerá por entero de 
nosotros el rumbo con el que surcamos el espacio de 
nuestros días? 

Repaso el tiempo en que era un pequeño bastardo 
huérfano de padre, desamparado de él, de casi todo, con los 
afectos mutilados, a veces feliz. Siempre os sorprendió mi 
capacidad para evocar los recuerdos de niño, la 
desenvoltura con la que rememoraba pasajes de la infancia 
que ya habían caído en vuestro olvido. Posiblemente sea 
sólo un modo de amparar motivos para seguir viviendo. 
Como un ratón fui acumulando recuerdos, pues sospechaba 
que tendrían valor algún día. Guardé muchos trocitos de 
placidez, algunas migajas de felicidad. También demasiados 
rastros de tinieblas, una rara colección de fragmentos del 
averno. Pero siempre he desconfiado de la verdadera 
naturaleza de las recordaciones, y dudo mucho que todas 
sean ciertas. Seguro que entre lo que guardamos y lo 
acontecido realmente existe un abismo insalvable. Forma 
parte de la condición humana, mentimos. Sobre todo a 
nosotros mismos. Sabemos distorsionar la realidad para 
apartar y olvidar la humillante o dolorosa realidad. 
Admitimos como ciertas las farsas que nos salvan, las que 
nos ayudan a superar algunos devastadores lapsos de la 
vida. Somos tan hábiles adulterando la verdad, que 
llegamos a olvidar que nuestras ficciones eran sólo eso, 
malos cuentos. La negación de algunas evidencias 
implacables y angustiosas. Acostumbrados a vivir en el 
corazón de la mentira terminamos al fin creyendo nuestras 


dulces y balsámicas fábulas. Cuanto más compleja es 
nuestra existencia más tendemos a creer en ellas. Eso 
pienso, no lo sé. Pero ¿quién sería capaz de sobrevivir sin 
autoengaño?, ¿sin dar algún respiro a la alegría?, ¿cómo 
soportaríamos la ansiedad?, ¿el eterno dilema del 
padecimiento? De pequeñas verdades y colosales mentiras 
se nutre la memoria. Esa arcilla da forma a nuestros 
recuerdos. Los míos, sean quiméricos o irrefutables, están 
ya tan recordados que no se pueden olvidar. 

Todos los seres humanos mienten. Yo miento cada día, 
con demasiada frecuencia, de forma casi compulsiva, 
incontrolable. Pero nadie pareció jamás caer en ello o 
fingieron no hacerlo, y si lo hicieron supieron disculparme. 
Todos detectamos mentiras, nos damos cuenta, fingimos 
creer y disculpamos a quien nos intenta engañar. Como yo 
les disculpé siempre a ellos. ¿No es extraño? No, no lo es. 
Nuestra única convicción es y fue siempre el disimulo, la 
farsa. Como todos los humanos, he pasado la mayor parte 
de mi vida deambulando entre falacias absurdas y 
rebuscadas. Fingimientos más o menos mezquinos, tan 
sofisticados como burdos. Cuestión de supervivencia. Así de 
sencillo. Nada original tratándose de subsistir en un mundo 
tan cínico y enloquecido como éste, tan repleto de falsedad. 
La ficción es nuestro principal alimento, el más nutritivo. 

Nos fascinan las películas, las novelas, nos encantan sus 
leyendas y buscamos que las nuestras, tan mediocres, en 
algo se asemejen a las que reflejan las pantallas o cuentan 
las páginas. Amparándonos en esas y otras invenciones 
consumimos los escasos días de nuestras vidas. La mentira 
es el disfraz de nuestra ignorancia, el bienhechor barniz 
que cubre los poros de nuestros miedos, la retórica que 
arropa a los seres más respetados o denostados, la condena 


de los más envidiados o repudiados, de los más poderosos y 
de los más desvalidos. 

No soy nada original mintiendo v mintiéndome. Lo 
inaudito, lo excepcional, sería atender a la verdad y 
confesármela, confesarla aquí o allá sin disimulo. No podría 
soportarlo, no lo soportarlais. 

Abro un cuadernillo cuadriculado, y sobre la cuadrícula 
trazo una línea, y sobre ella, cada diez cuadraditos, cruces 
que marcan las décadas que he vivido y las que, de haber 
ganas y fortuna, quedarían por vivir. No más de ocho o diez 
en el mejor de los casos. Así, de forma tan gráfica se puede 
apreciar nuestra yerma realidad, la dimensión real del 
escenario. ¡Qué corto trazo! ¡Qué corta la vida! Qué escasa 
existencia la nuestra, la de todos. Qué ridículas y 
presuntuosas todas ellas. Cuánto esfuerzo y cuánta 
turbación para tan poco corolario. 

Ojeo una de las revistas que llenan la bolsa del respaldo. 

Aún estamos en setiembre pero entre sus páginas ya se 
habla de la próxima Navidad. La que ya se acerca, asegura 
el articulista, debemos ir preparándonos. No sé si el que 
escribe rebosa ironía o imbecilidad. Pero tiene razón, 
pronto llegará. Una más, y una vez más regresará con ella 
la misma insólita nostalgia, el mismo desconsuelo, el mismo 
aborrecimiento, una idéntica incertidumbre. Cada vez nos 
la imponen antes, un día llegará en verano, aún olerá a sol y 
playa, a mar y sardinas. Otra vez esos ornamentos 
embaucadores, esos amargos dulces, esas lucecillas, 
millones de ellas, iluminando y coloreando nuestra exigua 
vergúenza, nuestro inmenso desasosiego, nuestro 
incomprensible afán por celebrar. 

¿Qué celebramos? ¿A qué viene tanto enaltecer? 
¡Malditos seamos todos! ¿Quién lo recuerda realmente? 
¿Qué nos mueve al festejo? 


Mientras lo hacemos, mientras nos regodeamos en esa 
orgía  aniversaria cebándonos,  emborrachándonos, 
fermentando en piadosos fingimientos, en la depravación de 
esos Caritativos y candorosos días, millones de críos allí 
abajo siguen agonizando de infamia y de hambre. Millones 
de hombres y mujeres vagan perdidos en sus infinitas y 
rotundas miserias. 

¿Celebramos que no son nuestras esas míseras muertes? 
¿Que están tan lejos los moribundos, sus cadáveres, que no 
se ven ni se huelen? ¿Celebramos la inmortal injusticia en 
que estamos instalados? ¿Celebramos que no hacemos nada 
por solucionar nada? ¿Celebramos nuestro absoluto 
egoísmo? ¿Nuestra bien aceptada impotencia? ¿Nuestra 
insuperable inmoralidad? Qué obviedad, ¿no es cierto? 
¿Para qué decirlo o escribirlo? ¿Para qué repetirlo? ¿Para 
qué escucharlo otra vez? 

Nuestras almas rebosan podredumbre. Si El realmente 
existiera, si alguna vez hubiera existido, no dudaría en 
fulminarnos lanzándonos una colosal e impasible centella, o 
ahogándonos en una marea gigantesca o en el peor de los 
diluvios, o abrasándonos en el fulgor de un astro ardiente, 
homicida y desbocado. ¡Ay! si Él existiera, ¿qué sería de 
nosotros y de nuestras excéntricas e indecentes 
celebraciones? ¿Qué sería de esta nueva Navidad que en un 
par de meses será nuestra condena? 

¡Oh Dios!, si ahora me escuchas, ¿por qué no me das una 
razón para seguir viviendo y creyendo? 

Levanto la vista. Miro a un lado. Veo a mi padre 
postrado, vencido, esperando la muerte sin saber siquiera 
cómo hacerlo. Viejo y perdido, tierno y podrido. Imagino a 
los que quedan, a mis seres queridos, ¡qué expresión! 

¿Quiero aún realmente a alguien? 


A mi pobre hijo. Lo que queda de un niño desajustado, 
un mutante, que ya desaprende con ganas y desprecio todo 
cuanto le intenté enseñar, mientras su cerebro se vacía al 
ritmo que enloquecen sus hormonas. Casi instalado ya en la 
adolescencia, empeñado en despreciar con soberbia e 
ignorancia. 

A mi pobre madre, perdida para siempre, de forma 
irremediable, en sus lamentos y frustraciones, demente y 
desconforme. 

A mis pobres tías, sus tres hermanas, locas todas, todas 
locas, sobreviviendo aún a sus desvaríos, todas subyugadas 
por vidas zanjadas con premura, vacías, vanas, apuradas, 
muertas en vida sin un ápice de vida. 

Quiero llorar por él, por mi hijo, por ella, por todas ellas 
y no lo consigo. Quiero llorar por sus patéticas soledades, 
sus desamparos, sus cercanos finales, sus aceptados 
acabamientos, pero no sale una maldita lágrima, nada que 
moje la punta reseca de la pluma con la que intento 
describir sus maldiciones, que también son las mías. 

El fuego arde todavía pero pronto, muy pronto, se 
consumirá. 

¿Recuerdas, papá, aquella tarde en Aranjuez? La Rana 
Verde, a orillas del Tajo. Allí merendamos fresas con nata, 
¿te acuerdas?, sentados en la terraza junto al entonces 
caudaloso río. Lo comparaste con el inmenso Congo, 
mofándote del riachuelo español. Me contabas historias de 
África mientras yo te escuchaba, imaginándolas, con la 
mirada perdida en el verde oscuro de las aguas. Me hacías 
soñar. ¿Lo recuerdas? 

¡Ya no recuerdas una mierda! Qué vas tú a recordar... 

La inquietud que me provocaba la puesta de sol, la 
noche ya cercana, me angustiaban las noches. Aquellas 
mesitas de mármol con las patas de hierro verde, como la 


rana. Las sillas plegables de madera, «¡ten cuidado, Luisito, 
no te pilles los dedos, joder!» Mis pies que no llegaban aún 
al suelo. ¿Cuántos años tendría yo? ¿Cinco oO seis? 
¿Recuerdas? Pediste al camarero papel y bolígrafo. Luego 
escribiste aquel mensaje fantasioso con tu hermosa letra 
mayúscula: 


«A QUIEN LO ENCUENTRE: ME LLAMO LUIS 
VAISSÉ Y TENGO NO SÉ CUÁNTOS AÑOS. VIVO 
EN...» 


Así empezaba la misiva que también redactaste en inglés 
y en francés, por si acaso. Tú podías. Cuidabas los detalles. 
Metiste la hoja dentro del botellín de cerveza que acababas 
de apurar. Buscaste por el suelo un corcho, lo cortaste con 
una navajilla y tapaste bien con él la botella. Debía quedar 
hermética, que no entrara ni una gota de agua, asegurabas. 
La hoja sólo se puede mojar en ron o cerveza, eso decían los 
piratas, me recordaste. Luego, lanzamos la botella con 
fuerza al centro de las aguas del río. Pronto comenzó su 
viaje con la corriente hasta el océano. Llegaría lejos, muy 
lejos, prometiste. Quién sabe si la encontraría un náufrago 
barbudo y desesperado, perdido en alguna isla desierta. Tal 
vez Caería en las manos de un fornido marino de piel 
curtida por el sol, que bien podrían ser las de un malvado y 
cruel bucanero. O posiblemente quedara atrapada entre las 
redes de pescadores de peces y de sueños. Quizá cayera en 
manos de una bellísima dama, una bellísima jovencita que 
paseara su melancolía por una playa tristona, remota y 
misteriosa. Todo lo decías muy serio, envolviendo cada 
palabra en un aire de solemnidad que me dejaba 
boquiabierto, absolutamente persuadido. Si mi padre 


aseguraba que aquel mensaje en una botella llegaría al otro 
lado del mundo, sin duda, lo haría. Tranquilo, quien lo 
encuentre sabrá tu nombre y tu dirección, alguien 
contestará, dijiste. 

El lento torrente arrastró río abajo la botella con mi 
valiosísimo recado. Miré cómo se alejaba flotando hasta 
doblar el recodo en el que la perdí de vista. Ya sólo era 
cuestión de esperar. Y así fue. Pero tuve que aguardar más 
de un año una resolución. 

Yo ya había olvidado por completo toda aquella historia 
cuando recibí respuesta. La carta llegaba desde África, y 
esta vez no la enviabas tú. Sentí una emoción tan intensa, 
tan inmensa, una inquietud tan increíble, que jamás 
olvidaré el momento en que abrí aquella carta. Me 
entregaste un sobre roído y amarillento que estaba 
mezclado con el resto del correo. Venía a mi nombre, lo 
habían enviado desde un lugar llamado Bamboesbaai, un 
pedazo de costa no muy lejos de Ciudad del Cabo, me 
explicaste, en Sudáfrica. El jodido botellín de Mahou 
alcanzó el Atlántico dejando atrás Lisboa y tras enfilar hacia 
el Sur, recorrió miles de kilómetros, bordeando el 
continente, hasta llegar a esa playa remotísima. Allí lo 
encontró una niña blanca llamada Collen O'Shea. Me 
escribía tan excitada como yo, o más que yo, tras haber 
tropezado con una botella semienterrada en la arena, y 
hallado en su interior un mensaje llegado desde España. Un 
país para ella tan exótico y desconocido como para mí el 
suyo. En su carta incluía una fotografía, una Polaroid, en la 
que posaba frente a la puerta de su casa con la botellita en 
una mano y mi carta en la otra, muy sonriente. Era 
pelirroja, con el rostro muy pálido y lleno de pecas. A su 
lado una señora también risueña que decía era su madre. 
Junto a la carta y la instantánea, un pequeño presente, un 


billete de diez rands, la moneda de su país. Me dedicaba 
asimismo unas líneas con cariñosas palabras de asombro y 
admiración. 

Qué bien lo hiciste. Cuántas molestias te tomaste sólo 
por sorprender a un niño fácil de sorprender. Aunque era 
innecesario convencerme de nada, yo ya lo estaba, por 
supuesto, por completo. Pero todo resultó tan 
absolutamente irrefutable. No has vuelto a mencionar 
aquello. En tu vida lo has recordado. ¿Cómo lo hiciste? 
¿Cómo pudiste esperar más de un año para saciar de ese 
modo mi fantasía? 

Nunca te lo he agradecido, ya va siendo hora de hacerlo, 
¿no crees? Pero también va siendo hora de que, ¡por favor!, 
me saques de dudas. Sigo temiendo, imaginando, que todo 
fuera un cuidadoso montaje. Que la carta la escribiera 
alguien por encargo, seguramente una de tus sobrinas 
americanas. Yo no las conocía. Tal vez era la niña que 
aparecía en la foto, y tal vez esa casa fuera la casa de tu 
hermana. ¿No es así? ¿He adivinado? Les pediste que lo 
hicieran, les hiciste cómplices de tus originales propósitos. 
Luego te mandaron desde Washington la carta manuscrita y 
la fotografía familiar, el posado con el botellín y el mensaje. 
¿Cómo iba yo a discernir? Más tarde, después de meter 
todo en un sobre, incluido el billete de diez rands, se lo 
enviaste a alguno de tus amigos africanos para que me lo 
remitiera desde allí. Jamás me iba yo a fijar en el origen, en 
la fecha, en el lugar en que estaba matasellada. Daba igual 
que procediera de un país u otro. 

¡Qué pena que hayas olvidado todo eso! 

No sé hasta qué punto estará distorsionado este 
recuerdo, tal vez lo haya inventado, o pertenezca a otra 
vida, a otro papá, y por eso tú no consigues evocarlo. Se 
indignó ante esa posibilidad. Pero es maravilloso tenerlo 


ahí, metido en el alma, bien iluminado, a salvo de las 
tinieblas de la indiferencia. En su sombra quedan ocultos tu 
pasado y el mío, nuestro ayer. Y guardo muchos más de 
esos recuerdos, de ese género, ¿sabes? ¿Quieres que te 
cuente algún otro? Resplandecen, sí. Les saco brillo de 
cuando en cuando. A pesar de su diminuta esencia siguen 
siendo suntuosos. Aún me protegen, y te los debo. También 
pesa en mi espíritu, como roca, todo el pesar que durante 
años me procurasteis. Claro. 

En cualquier caso, la vida sigue. No será ya para ti, tal 
vez tampoco para mí, pero aquí nos tienes, ahí la tienes. Tan 
lozana como siempre, tan juguetona ella, sentada entre 
nosotros viajando satisfecha hacia otra muerte. ¿Cómo te 
despedirás de ella cuando llegue el momento? ¿Cuáles 
serán tus últimas palabras? ¿Qué melodía sonará en tu 
mente o cercana? ¿Qué recuerdos desgarrarán tu corazón 
justo antes de detenerse? 

No recuerdo no tenerte, pero sí que me faltabas. 


Recuerdo tus desdichas, tu angustia, tus gestos más 
íntimos de desesperación, también alguna alegría pasajera. 
No eras feliz aunque tampoco un desgraciado. Avanzabas 
sin pararte a pensar demasiado, poco más. En eso eras un 
extraño cobarde. Vivías los malos días jugando al impávido, 
como cuando de niños nos metíamos contigo en el agua 
helada sin poder hacer una sola mueca. En eso consistía el 
juego. Ganaba el que lo conseguía y solías ser tú. 

Recuerdo vuestras broncas, las afiladas palabras que os 
lanzabais como cuchillos. Pasaban volando sobre mi cabeza, 
rozándome, para ir a clavarse en vuestros agotados 
corazones. Algunas atravesaron el mío, dejándolo dañado 
para siempre. Me volvieron loco y me hicieron ir 


aprendiendo todo lo que no hay que saber acerca del 
rencor, de la ira, de la sinrazón. Y todo eso sin albergar aún 
una sola certeza acerca del amor. No, papá, no son 
reproches. Todo eso quedó atrás, ya nada importa, lo sé. 
Pero aún busco aliviarme al compartir la trama de la 
pesadilla. Después de despertar, del sobresalto, sólo 
contándola comienza a dispersarse su aterradora bruma. 
Fuimos infelices, como tantos, como la mayoría. Tampoco 
pasa nada. ¿Qué cabe en la felicidad? Poca cosa, algunos 
momentos, soplos efímeros de dicha que irán a convertirse 
en frustración. ¿Qué abarca la tristeza? El origen de casi 
toda nuestra ilustración, casi todos los misterios del alma, 
gran parte de la grandeza de la vida. Es chocante, ¿no? 
¡Qué paradoja! 

Vuestras miserias fueron dando forma a mi existencia. Yo 
caminaba entre ellas ajeno a nada, atento a todo. Así conocí 
vuestros defectos mucho antes de valorar de verdad 
vuestras virtudes. No fui como la mayoría de los cachorros 
humanos que, de sólito embrollados, tienden a enaltecer la 
figura de sus padres creyéndolos cercanos a los dioses, 
todopoderosos y  ubicuos. Sin hacerse demasiadas 
preguntas sobre su verdadera naturaleza, sobre su esencia. 
Ejemplos a seguir con los ojos cerrados, con las bocas 
selladas, hasta que con la edad llegan, una tras otra, todas 
las decepciones. A mí ya me decepcionasteis de antemano. 
Eso llevábamos ganado o perdido. Vuestro ejemplo fue 
lamentable. Gracias a ello aprendí que no había mucho que 
esperar. Que papá y mamá eran frágiles, incluso más que 
yo. Que mi vida a vuestro lado era sólo mía y que así sería 
ya siempre. Que mi espíritu no pertenecía a nadie, ni 
siquiera a vosotros. Toda aquella mugre, vuestra usual 
inmundicia, me forjó más independiente, más fuerte, más 


libre que los otros. Es algo que también tengo que 
agradeceros. 

Pero recuerdo mi llanto, tantas y tantas lágrimas. 
Recuerdo recordaros, suplicaros, una y otra vez, que 
intentarais ser felices. Sí, era ingenuo hasta ese punto. 
Creía que los adultos pueden serlo. Os rogaba algo casi 
imposible, algo que no podíais conseguir, ni siquiera por un 
niño, por vuestro hijo. A veces fingíais serlo, como tanta 
gente, o tal vez os dabais un respiro. Eso me ayudó a salvar 
algo del pequeño Luis, de Luisito, algo que aún vive en mí, 
tristón y acurrucado. Todavía se acuerda de lo que es jugar, 
de que merece la pena la fantasía. Aún me brilla en los ojos 
de tarde en tarde, a pesar de tenerlo casi abandonado, 
encerrado en lo más hondo de mi alma, a pan duro y negra 
agua de regaliz. 

Soñaba con veros sonrientes, abrazados, cogidos de la 
mano, lúcidos, silenciosos, agazapados en las caricias. No 
pedía nada para mí, todo era para vosotros. Sólo que me 
dejarais tranquilo con mis chapas y mis canicas, O 
persiguiendo lagartijas, o conquistando fortines con mi 
espada de madera, mientras vosotros os amabais oO 
aprendíais a hacerlo. 


Qué accidentada vida la vuestra, la nuestra. Cuántos 
escollos inútiles os empeñasteis en poner en mitad del 
camino y qué poco empeño a la hora de intentar sortearlos. 
¿Para qué? ¿Por qué no seguisteis cada uno por vuestro 
lado? No me vengas ahora con lo de tu sentido de la 
responsabilidad. Detesto esa palabra. ¿A qué te refieres? 
¿Qué es responsabilidad? ¿Acaso lo recuerdas? ¿Estar 
obligado a responder de las personas y las cosas? ¿Tener el 
deber de compensar, de reparar los daños, las culpas? ¡Qué 


angustiosa es la obligación! Destruye cuanto toca. Esa 
hechicera odiosa es la peor enemiga de la libertad, esa 
princesita ingenua. ¿No hubiera sido más responsable por 
tu parte haber partido en busca de otra posibilidad de 
amar? ¿Haber partido en dos o en mil pedazos aquel 
drama? 

He aprendido que los compromisos desaguan el amor, 
que lo secan, lo momifican. Pero el amor engendra siempre 
obligaciones, se basa en ellas, se nutre y muere en ellas. 
Ese amoroso río nace en el ensueño y desemboca siempre, 
tarde o temprano, en un mar de compromisos anacrónicos, 
imposibles, inevitables. 

Recuerdo vuestra lucha titánica por llevarme cada uno a 
vuestro territorio, porque me pusiera de su parte. Y yo, 
como un menesteroso mercenario liliputiense, luchando en 
los dos bandos, acumulando magulladuras y heridas que no 
distinguían su procedencia. Los dos cargados de buenas 
razones para odiar, los dos reclamando que tomara partido 
en vuestras dementes disputas, a favor de uno o de otro. De 
otro o de uno. 


Soy yo quien lleva razón, ¿lo ves?... tu madre es tan 
malvada. .. No hijo, no hagas caso a tu padre... ¿no ves lo 
cruel que es conmigo?... 


¡Maldita sea! Yo no veía nada más allá de vuestra eterna 
torpeza y mi infinita confusión. El pequeño domador, solo y 
desprovisto de látigo y de silla, en la arena de un circo 
detestable, recibiendo las dentelladas de dos fieras amadas 
y absurdas. Un par de alimañas inconscientes, ciegas de ira, 
que una vez preso el bocado tiraban de mí en sentidos 
opuestos, desgarrándome el alma, desmembrando la 


infancia, mientras se entretenían en la captura de un 
insignificante aliado. 

Muchas veces me puse de tu parte, otras, las menos, de 
la suya. Aunque eso daba igual, el espectáculo siempre 
resultaba atroz, muy dañino, sobre todo para mí. Todo 
suena ridículo y recargado con el paso del tiempo, 
exagerado, irreal. No lo fue. Todo aquello sucedió y ni 
siquiera puedes soportar que lo mencione. Lo entiendo. 
Pero hay cosas, muchas cosas que aún me zarandean el 
ánimo. 

Jamás olvidaré aquella tarde que desde una ventana 
aullé a mamá: «¡Ojalá te mueras ahora mismo!» Ella se 
largaba de casa tras discutir contigo prometiéndote a gritos 
que se aflojaría con el primero que se lo pidiera. Yo tuve 
que emplear una banqueta para auparme hasta el alféizar y 
asomarme, debía ser muy crío. Tú llorabas tu desesperanza. 
No recuerdo bien cómo acabó todo aquello, o no quiero 
recordar, o ya no puedo. En esa ocasión, como en tantas 
otras, tú fuiste para mí el subyugado, el pobre toro vencido, 
masacrado en la plaza sin clemencia, digno de toda mi 
lástima. A veces, como te digo, también me ponía de su 
parte, pero no recuerdo desear tu muerte. Nunca. Por si 
fuera poco, tú me leías poemas de Miguel Hernández, ella 
no. Aquellas circunstancias se convirtieron en la escarcha 
cerrada y pobre de nuestros días y nuestras noches. Y yo, 
por desgracia, sí sabía lo que pasaba. Todo lo que ocurría: 
«Desperté de ser niño. Nunca despiertes. Triste llevo la 
boca. Ríete siempre... ríete niño que te traigo la Luna 
cuando es preciso.» Y tú lo hacías. Me acercabas la Luna si 
era preciso. Una noche me la diste bien llena y aún la 
conservo, Casi intacta. 


Recuerdo verte llorar. ¿Sabes lo que digo? ¿Sabes lo que 
es eso? Creo que muy pocas cosas pueden resultar más 
dolorosas y desconcertantes para un niño que ver gimotear 
a su padre. Hoy conozco las verdaderas razones de aquel 
llanto, su verdadero origen. Ya he recorrido alguna de esas 
cañadas que, a veces, conducen a la desesperación. Pero 
entonces, ¿qué sabía yo entonces? Apenas nada. Carecía de 
certezas y experiencias. Aunque no fueron muchas ¡cuánto 
aprendí de cada una de tus lágrimas!, de todas las suyas, de 
las mías. 

Recuerdo las noches. El terror que llegaba con la noche, 
casi cada noche. No me asustaba el hombre del saco, ni el 
diabólico Sacamantecas, tampoco el lobo de Pedro o el que 
acosaba a los cerditos, tenía mis propios miedos 
esperándome de madrugada. Al menos no temía tanto la 
posibilidad de la visita de un monstruo como aquellos 
chillidos. Esos alaridos terribles que me arañaban en la 
oscuridad, que rechinaban en mi mente, partiéndome el 
sueño y el candor. Ella gritaba, aullaba, ¿lo recuerdas? 

Sí, lo recuerdas. No puedes haber olvidado algo así. 
Aunque tú pocas veces estabas. Y estando, no te levantabas, 
no salías de tu cuarto. Permanecías allí, aislado en tu vacío. 
Sólo alguna vez, cuando la cosa se puso muy mal, 
interviniste. 

Mamá gritaba. Su garganta, de forma inesperada, 
exhalaba un grito terrible. Se asfixiaba, o eso parecía, o eso 
sentía ella. Se incorporaba entre convulsiones, llevándose 
las manos al pecho, al corazón, a la garganta. Se retorcía 
pálida, fuera de sí, agonizante. 

De repente ese maullido doloroso, ese lamento como 
brotado de ultratumba, recorriendo el angosto pasillo de 
nuestra casa hasta mis tímpanos, golpeando mi cerebro, mi 
espíritu dormido, negándome el silencio, la armonía, el 


descanso. Era un grito seco, largo, concluyente, anunciador 
de muerte. Una disonante negación de la vida. Era 
insufrible escucharlo y saber que poco o nada podía yo 
hacer, excepto sobresaltarme hasta la locura. Recuerdo 
acostarme temiéndolo, esperándolo. Llegaba hasta mí 
cruzando con impiedad la penumbra, más rápido que el 
sonido, a velocidad de la luz. Aún soy incapaz de describir lo 
que sentía. Todo el miedo, ¿sabes? Todo. Todo el terror que 
un niño puede concebir, o más que eso. Toda la angustia. 
Cuando sucedía, con demasiada frecuencia, sentía una 
espeluznante premura por llegar donde ella agonizaba para 
salvarla, una vez más. ¿Salvarla de qué? De la piadosa 
defunción que la acechaba, de la mala vida que la 
mortificaba. No lo sé. No lo sé. Aquel pobre niño en el que 
ya no me reconozco, iluso, aterrado, recorría en pocos 
segundos los pocos metros que le separaban de la cama de 
su madre, del lecho que ya intuía de muerte. A la deriva. A 
veces despertaba cogiendo ya su mano sin saber cómo 
había llegado hasta allí. Todo sucedía tan rápido. Recuerdo 
saltar de la cama adormecido, como lanzado por un resorte 
siniestro. Recuerdo, mientras corría, escuchar mi propia 
voz, extraña, irreconocible, profunda, gritando machacona 
y gutural: «x¡mamámamámamámamá!». Un lamento largo, 
repetitivo, ridículo, que salía de mi boca mientras en mi 
perturbada carrera, iba rebotando de pared en pared, 
golpeando contra los muebles y los quicios, como una bola 
en un Pinball sumando miles de puntos para perder una 
partida más. Luego solía atravesar la puerta entrecerrada 
de su habitación estampando la nariz contra el 
contrachapado, o dislocándome las muñecas, aunque eso 
sólo lo notaba al día siguiente, cuando llegaba la anhelada 
mañana. 


En el aciago instante, mientras ella parecía perecer, yo 
permanecía allí, junto al tálamo, impotente, tiritando de 
espanto, bailoteando en pijama la enloquecedora danza del 
pavor. Las manitas brincaban de la frente al pecho, 
resbalaban de los muslos a los tobillos, retorcían en su 
desesperación la camiseta o el pelo. Apretaban frotando con 
infinita aprensión la cabeza chiflada o el estómago 
retorcido y desde allí volvían a aferrarse a lo que quedaba 
de mamá, a consolar acariciando su espalda caída, su rostro 
deshecho, su mandíbula desencajada, sus ojos en blanco. 
Tarde o temprano la noche me regalaba esa puta situación, 
me devolvía a esa pesadilla insoportable y desvelada. Con 
VOZ Grave seguía  suplicando una explicación: 
«¿quépasamamáquépasamamáquépasamamá?...». 

Mi madre seguía allí entre espasmos y ahogos, inclinada, 
desmoronada, rota de ansiedad, fingiendo sin fingir un 
nuevo síncope, tal vez un infarto, un raro ataque de 
epilepsia, una insuficiencia respiratoria que parecía 
irreversible. En toda la casa resonaba un crepitar de 
cristales rotos, el chirriar de la guadaña de la muerte, 
invencible, devastadora. Entrenado en mil sobresaltos, 
aprendí lo que era el Valium y dónde se guardaba, dónde 
estaban los comprimidos rojos, verdes o amarillos. Y rápido, 
muy rápido, le metía las pastillas en la boca, debajo de la 
lengua, o ponía en sus labios el vaso de agua para que las 
tragara. No sé cómo no la envenené una de esas noches. 
Ella, en un lamento, me decía: «Ya se me pasa Luisito, 
tranquilo», o «llama al médico Luisito, ¡corre!». 

Y yo lo hacía, conocía la mecánica. Buscaba la banqueta 
para alcanzar el teléfono negro clavado alto en la pared, 
demasiado alto para mí. Descolgaba el auricular y marcaba 
el número escrito a lápiz en el papel pintado, un tono, dos 
tonos, tres tonos, esperaba impaciente que respondiera la 


voz. «¡Vengan rápido, mi madre se muere!» Luego les daba 
la dirección una vez más y colgaba. 

La espera entonces se hacía espeluznante, aún peor que 
el padecimiento anterior. Sumido en la más profunda 
desesperación, caminaba una y otra vez de su cama al 
ventanal del salón. Me asomaba una y otra vez buscando 
ver llegar el coche del médico de urgencias. Aguzaba la 
vista y el oído con la naricilla pegada al vidrio helado. La 
espera se hacía eterna. Mientras, intentaba que mi 
hermano pequeño no se despertara, que no supiera, que no 
se enterara de nada. Probaba una y otra vez a calmar a 
mamá: 
«¡yallegamamánotemuerasyallegaelmédicoyallega!...». 

A veces me sentaba a sollozar en el suelo de la cocina o 
daba vueltas y más vueltas pequeñitas, majaderas, 
vueltecitas de pequeño loco. Miraba mis pies girando y 
girando, intentando acelerar el tiempo con sus inútiles 
pasitos. Sólo cuando por fin llegaba el doctor conseguía 
serenarme un poco. Como si su voz llegara desde una gran 
distancia, le oía hablar con mi madre, pero ya era incapaz 
de escuchar, de discernir. Una inyección solía poner las 
cosas en su sitio. Mamá se dormía, no sé más. Otras veces 
se la llevaban. Entonces avisaba a los vecinos, o telefoneaba 
a una de mis tías. Y esperaba, esperaba de nuevo, esperaba 
despierto a que la noche pasara, que mamá no muriese, 
que la tía llegara, que con un poco de suerte tú nos 
llamaras. «¡Que mi madre regrese!, Señor, por favor, que 
vuelva a mi lado...», me decía yo. 

Alguna vez el dramático numerito te pilló en casa y 
alguna vez te levantaste a auxiliar con desgana a mamá. Tú 
sabías que aquello no era del todo cierto, pero yo no tenía 
ni idea. Para mí todo era real, definitivo. No recuerdo 
cuántas veces tuve que asumir yo la responsabilidad de 


atender aquellas somatizaciones, aquellos ataques de 
nervios, aquellas situaciones inconcebibles, escalofriantes 
para un niño. Gané experiencia con el paso del tiempo. 
Aprendí a ser un eficaz enfermero infantil en el turno de 
noche. Pero nunca llegué a acostumbrarme a aquellos 
gritos, aquellos que te reclamaban a ti desde el centro del 
infierno, aunque fuera yo el encargado de atender a su 
llamada durante años. Aún hoy, algunas noches, se me 
encogen el alma y la razón cuando creo escucharlos, 
cuando me parece oír esa reverberación antigua, ese 
rechinar desgarrado que salía de las entrañas de mamá. 
¿Cómo no os dabais cuenta de que yo era incapaz de 
distinguir entre el aullido de la verdadera muerte y el de la 
angustia o el ansia? Era a ti a quien llamaban, a tu 
conciencia y a la suya. Era su extraña forma de reclamar 
atención, pero el único que acudía a su lado era un niño 
roto, confuso, asustado. Cada vez que sucedía algo entre 
vosotros, Cada vez que la «bruja», que tu ex mujer se 
cruzaba en tu vida de algún modo, o todos esos otros hijos 
tuyos, esos hermanos que yo ni siquiera conocía, a mi 
madre le daba un patatús. No fallaba. Terminé dándome 
cuenta con el tiempo. Era su forma de protestar, de 
rebelarse, de implorar piedad o perdón o compasión o 
amor. Su forma de joderte. ¿Quién sabe? Tú también tenías 
tu forma de hostigar, nada dramática en comparación, 
simplemente desaparecías una temporada. También tú me 
coaccionabas con tus escapadas, con tus lamentos, con tu 
actitud de pobre hombre incomprendido, fustigado. 
Desesperado, perdido, atrapado entre las dos locas que de 
un modo u otro te reclamaban. Y si lo pienso ahora, ¿qué 
podías hacer? Si no hubieras sido tan cobarde, tal vez, 
seguir tu camino, romper con todo. Pero ¿adónde ibas a ir? 
Eras demasiado cómodo, demasiado incompetente, como 


casi todos los hombres de tu época y la mía. ¿Quién iba si no 
a planchar tus camisas? ¿Quién iba a prepararte la comida 
o la cama? ¿Quién iba a lavar tu ropa? Podría ser que aún la 
amaras, que ya no supieras vivir sin ella, sin nosotros, una 
vez más separado de tus hijos, como sucedió con tus otros 
hijos. Qué complicado todo, ¿no? ¡Pobre papá! Conozco esa 
congoja, la de echar en falta a un hijo. Sólo a uno, a mi 
dulce Adrián. No puedo imaginar lo que debió ser para ti 
añorar a tantos a la vez. ¿Nos añorabas? 

Nada de esto le mencioné a mi padre aunque me 
hubiera gustado poder hacerlo. Hablar con él de ello sin 
rencor, sin prejuicios, sin un fin determinado. Tal vez sólo 
por curarme de una vez por todas, por librarme 
definitivamente de tan amargas evocaciones. Pero llegaba 
tarde, como de costumbre. Ya no tenía sentido hacerlo. Él 
ya no recordaría nada de eso o no querría recordar. ¿Para 
qué? Toda una vida soñando hablar con papá y ya no tengo 
palabras, ni ganas, ni él tiene ya oídos para mí. Es posible 
que le escriba una larga carta y que, una vez muerto, la 
coloque entre sus manos, sobre su pecho, dentro del ataúd, 
para que la lleve consigo dondequiera que vaya. Para que 
una vez convertidos en polvo o ceniza, algún día, pueda 
leerla con calma. 

Aproximé mis labios a las aberturas de su nariz por 
adivinar si aún tenía aliento, si seguía vivo. Su respirar era 
tan callado que parecía no tenerlo. Apoyé la oreja en su 
pecho para escuchar los latidos de su corazón y 
cerciorarme. Eran tan débiles que apenas pude percibirlos. 
Aguardé un instante. Seguía hondamente amodorrado, 
pero aún palpitaba su corazón. Luego, recostado en mi 
almohada, empecé a escuchar el pulso del mío. Su latir me 
pareció un tanto acelerado, irregular. Su sonido llegaba 
como el inquietante eco de un tamtan, un golpear lejano, 


amortiguado, que me incomodaba impidiéndome otra vez 
conciliar cualquier sueño. Sobrecoge sentir que esa pieza 
primordial está allí adentro, batiendo, ajena por completo a 
nuestra voluntad. Condenada a detenerse algún día, a 
detenerme. Dilatándose, contrayéndose, una y otra vez. 
Como un ser extraño de aspecto rojizo y repugnante que 
viviera dentro de mí, en mi oscuridad, enjaulado entre mis 
costillas, retumbando monótono. Mi existencia depende de 
ese sordo e incansable bombear que hace tiempo me 
planteo interrumpir. Con cada uno de sus golpes, como 
sigilosos pasos que se fueran acercando, regresó a mi 
mente la presencia de mi hijo. Toda su ausencia 
almacenada. 


ADRIÁN Y CAROLINA 


Desde que me separé de él, de mi hijo, dormía siempre con 
su foto a mi lado. Cada noche acariciaba la imagen de su 
rostro tiernamente, con renovada aprensión, temiendo los 
más oscuros presagios. La arrullaba con todo mi amor, con 
todo el que no podría darle en ese instante, con todo el que 
me faltaba de él. Una noche más, otra, una más. ¡Qué lento 
dolor! De tanto en tanto le quitaba el polvo con la camiseta 
o el pijama, con la parte de mi ropa más cercana al corazón. 
Cada noche, todas las noches, en el más sincero ritual, le 
pedía a mi Dios que cuidara de Adrián, por encima de todo, 
por encima de mí mismo, por encima de cualquier deseo, de 
cualquier necesidad. En la frente, el pecho, los hombros y la 
boca, repetía un gesto absurdo, extraño y familiar. Me 
persignaba besando temeroso la cruz que formaban mis 
dedos. Aún sigo haciéndolo por él, sólo por él. 

Adormecido, miraba su sonrisa detenida, sus ojos fijos en 
los míos para siempre, su gesto entre alegre y triste, 
conformado. Sus manitas ocultas en los bolsillos 
manoseando algún .mórbido peluche, sus hombros 
encogidos, su mirada cargada de amor y preguntas. 


¿Por qué no estás siempre conmigo, papá? ¿Qué fue 
mal? ¿Qué me privó de tu adorable compañía? 


Y yo sin respuestas, como siempre. ¿Cómo decirle la 
verdad? 

En esa fotografía tenía los mofletes y la punta de la nariz 
encarnados de frío en un paisaje nevado. Cada noche la 
besaba como si fuera su rostro el que besaba. A veces 
intentaba sentir su respiración en mis labios, pero el cristal 
se empañaba por mi aliento, no por el suyo. Jamás volví a 
descansar en paz, nunca. Pudo parecerlo, tal vez eso 
pensaron los que me vieron dormir. Pero allí dentro, muy 
adentro, las noches quedaron rotas para siempre. El día y 
sus ocupaciones me permitían a veces dejar de pensar, 
dejar de sentir la amargura, la confusión, la injusta culpa 
que sentía. Sólo cuando estaba conmigo, durante esas 
breves noches, el soñar a su lado llegaba a repararme. Sólo 
tenerlo cerca me serenaba, sólo a su lado conseguía, en 
cierto modo, que el arrepentimiento abriera las fauces y 
aflojara su bocado. ¿El resto del tiempo? Era un infierno 
aterrador. Para siempre, para siempre, ya sin remedio, sin 
ningún remedio. Vivía abrasado por llamaradas que no 
amainarían, que tarde o temprano me harían claudicar y 
sucumbir, deshecho. ¿Quién puede vivir así?, me pregunto 
aún. Yo lo conseguí, durante muchos años. Incluso hice 
compatible los martirios con una vida relativamente normal. 
Pero dentro, muy adentro, era ya un difunto desde que 
Adrián quedó atrás, cuando lo dejé atrás, sin mí, tan lejos 
de mí. 

Su madre decidió llevárselo a veinte mil kilómetros de 
distancia. Fui consciente entonces de hasta qué punto le 
había perdido. Mi hijo Adrián era todo lo bueno que tenía. 
Una vez más, la única expectativa de liberación era 


inmolarse. Sin mi hijo no merecía la pena vivir. Sin él sería 
mucho más fácil poner fin a todo, al dolor que me 
acompañaba desde tanto atrás y a las décadas de tortura 
que podían quedar por delante. Estaba aburrido de sufrir 
hasta el aburrimiento, hasta no poder más, hasta caer 
rendido. Amanecer tras amanecer fui encontrando el ánimo 
necesario para levantarme y seguir vivo. Pero éste era 
siempre frágil esquivo, muy inestable. Las lágrimas, 
infinitas, no me salvaron de la locura. Vi partir a Adrián. 
«Allí donde estés yo estaré —pensé—, no te preocupes mi 
pequeño.»Pero eso era imposible. 

Tendría que conformarme con verlo muy de vez en 
cuando, sólo un mes al año, cada verano, si había suerte. 
Sentí cómo se difuminaba, cómo se perdía en la bruma. En 
la despedida, sus brazos se aferraron a mi cuello, sus 
dedillos a mi camisa. Después, mientras se alejaba, miré sus 
ojos desconcertados, llenos de dolor y reproches. No sé 
describirlo, tampoco sé describir lo que sentí yo. ¿Quién 
puede romper los lazos entre un padre y un hijo?, ¿quién 
podía separarme de él? Quién sino yo, ¡maldita sea! 

Ojalá hubiera sido un verdadero desalmado como tantos, 
ojalá hubiera sabido serlo. Pero me fue imposible. 
Apartarme de su cínica madre me apartaba también de él, 
de forma inevitable. Pretender su custodia era imposible. 
La pérfida aprovechó la jugada, la mala mano, a su favor. 
Cuando se lo sugerí me contestó babeando odio, ¿acaso 
estás seguro de que eres su padre? Nada me estaba 
permitido, no tenía ningún poder sobre esa criatura. El 
chico era sólo de ella. 

Al poco de su partida, mi corazón se infló de su ausencia 
como un globo oprimiendo el pecho, haciendo estallar sus 
barrotes de hueso. Después llegó la verdadera distancia, el 
vacío absoluto. La realidad inabordable nos arañó las almas, 


desgarrándolas. Su despechada e infame mamá hubiera 
conseguido la bendición de cualquier juez. Cualquier 
veredicto le habría otorgado su tutela. Nada le impedía 
volar con él hasta el fin del mundo. Yo no pintaba nada. A 
cambio obtuve el «compromiso», siempre que a ella le diera 
la gana, de tenerlo a mi lado unos días de estío cada año. La 
farsa urdida por esa mujer incomprensible era total. Lo 
haré por el niño, me decía con compungido cinismo. Pero 
añadió que sólo sería así, que sólo podría tenerlo, siempre 
que no dejara de pasarle la pensión cada mes. No aprecié 
en ella ningún escrúpulo al decirlo. Aquél sería el peaje, el 
impuesto que tendría que pagar por liberar unos días al 
niño cautivo de una auténtica demente. ¿Cuánto tiempo 
duraría aquello? Podían ser meses, años. Dependía de ella, 
de sus deseos, de sus caprichos, de su estado de ánimo, de 
su rencor. Claro, yo era un auténtico gilipollas. Me dejaba 
chantajear por ella. Qué absurdo. Pero lo amaba. 

En su despecho, después de nuestra separación, había 
decidido vivir una temporada al otro lado del planeta, en 
Nueva Zelanda. No había un lugar más lejano. El padre de 
su amiga Sara era cónsul de España en ese país y, gracias a 
ello, consiguió todo lo necesario para largarse e instalarse 
allí. Tenía la tutela. Nada se lo impedía. Consiguió un 
permiso de trabajo, un empleo, una vivienda, un colegio 
para Adrián, hasta ella se matriculó en la Universidad de 
Auckland. Todo se conjuró para que pudieran pasar una 
larguísima temporada muy lejos de mí. El niño aprenderá 
inglés, me decía con cinismo. Deseé su muerte, no lo niego. 
Ésa era la única solución, me repetía, la única forma de 
evitar que me arrebatara a mi hijo. Pero yo era del todo 
incapaz de llevar a cabo semejantes chifladuras. 


Durante un tiempo creí ciegamente amar a Carolina. La 
conocí una calurosa noche de 1979. El verano planeaba 
bajo, pesado y sofocante. Yo tenía diecinueve años y era la 
primera vez que me interesaba de verdad por una chica, 
que me enamoraba. Coincidimos en una de esas fiestas 
delirantes, aún adolescentes, en las que casi nadie se 
conoce pero todos charlan, beben y bailan como viejos 
amigos. Eran ya las cinco de una madrugada ebria y 
sensual. Todos habíamos bebido y fumado de más, y la cosa 
empezaba a desmadrarse. Algunos intentaban despejar la 
tajada bañándose en el agua templada de la piscina. Se 
lanzaban de forma aparatosa o se empujaban unos a otros, 
entre risas, gritos y alborozo. Antes o después todos 
terminaríamos igual. No me apetecía. Yo charlaba con una 
peluquera pelirroja y algo rolliza, simpática, que acababa 
de conocer y que intentaba seducirme a toda costa. A punto 
estaba de conseguirlo cuando alguien cayó a la alberca 
cerca de nosotros, salpicándonos. La víctima del chapuzón 
era una muchachita rubia que nadó con gran estilo hasta el 
bordillo. Serena y sonriente, sin dejar de mirarme, me hizo 
un gesto rogándome que la ayudara a salir del agua 
iluminada. Puse mi copa entre los dedos rechonchos de mi 
acompañante y me arrodillé en la orilla, inclinándome para 
tomar su mano. Al hacerlo, me pareció acariciar un ser 
húmedo y delicioso. Acababa de pescar una bellísima 
sirena, pensé. Llevaba un vestido azulón mínimo, muy corto, 
calado de agua y agujeritos, cuadraditos, tantos que me 
pareció casi transparente. El agua lo ajustaba a la piel, casi 
no hacía falta adivinar. Emergió agarrada a mi mano y mi 
antebrazo descubriéndome un cuerpo sencillamente 
perfecto. Mientras la alzaba, como a cámara lenta, me vi 
reflejado en el claroscuro de sus ojos serios, en la enlutada 
y lentísima mirada que ascendía mirándome. Quedé 


fascinado y confundido en sus labios entreabiertos, 
detenidos en una sonrisa crujiente, extraña, casi perfecta. 
Por un instante sentí que su pulso y el mío latían a un 
tiempo. Azorado, agaché un instante la cabeza y busqué 
para ella palabras en los bolsillos, pero no encontré 
ninguna. Permanecí mudo y atolondrado, mirando sus 
preciosas piernas. Nunca me había sucedido algo similar. 
Deseé acariciarlas de inmediato. La chica había perdido una 
de sus sandalias, posiblemente estaría en el fondo de la 
piscina. Caminó tambaleándose sobre el tacón que le 
quedaba hasta una mesa cercana, allí se lo quitó lanzándolo 
mientras se sacudía el pelo como lo hacen los perros. Yo 
cogí un par de toallas de las muchas que había tiradas por 
el césped y la arropé con una cubriéndole los hombros. 
Luego me arrodillé frente a ella, solícito, para secar con la 
otra sus muslos, sus pantorrillas, sus tobillos, sus pies que 
me parecieron delicados y deliciosos. Ella no se resistió. 
Desde abajo intenté de nuevo ver su rostro, pero aún se 
secaba enérgicamente el pelo con la cabeza envuelta en la 
toalla. En la penumbra, con fascinación infantil, adiviné 
entre sus piernas unas braguitas también diminutas y 
azules. Me incorporé sin dejar de mirarla mientras ella, 
imperturbable, se las quitaba con tal habilidad y rapidez 
que apenas pude ver nada. Esperé aún un instante 
recreándome en la enloquecedora idea de cubrir su cuerpo 
de besos levísimos, fugitivos, inesperados. Tuve miedo de 
perderla, un pensamiento estúpido, pero eso pensé, eso 
sentí. «Me llamo Luis», dije en un alarde de originalidad, 
mientras ella miraba a mi alrededor buscando el zapato 
extraviado. Luego, ya con cierta pereza ante mi torpe 
asedio, respondió escueta que se llamaba Carolina. 
Carolina, qué hermoso nombre, en seguida lo idealicé. Sin 
darme apenas tiempo a despertar, con un par de 


atropellados y Cándidos besos me dio las gracias, muchas 
gracias y se disculpó, tenía que regresar con sus amigos. 
Como la Cenicienta, en la hierba dejó abandonado su 
zapatito, el único que le quedaba. Indiferente, se alejó con 
las braguitas aún goteando ocultas en el puño cerrado. 
Miró atrás mientras sus lindos pies descalzos aceleraban el 
paso. Luego, alzando la mano, hizo un gesto de adiós desde 
la otra orilla. Me sonrió un instante y desapareció entre el 
bullicio, entre los que bailaban en la pista de cemento. 

No era nada ordinario lo que sentí en ese instante. De 
repente, con el alma inflamada en llamas y preguntas, me 
pareció invierno, inesperadamente invierno. El destino 
pasaba su dedo por mi espalda, haciéndome estremecer. 
Fue un escalofrío palpable, demasiado magnánimo y 
ardiente para un encuentro tan pequeño. Cuando volví en 
mí, me di cuenta de que la recia peluquera había 
desaparecido llevándose mi copa y una imagen de mí, 
seguramente, bochornosa. Recogí del suelo la sandalia y 
acaricié la plantilla con la intención, tal vez, de 
convencerme de que lo sucedido había sido cierto. 

Carolina era delgada, esbelta y voluptuosa, una belleza 
absolutamente pura. Tocada por una rarísima e imperfecta 
hermosura, como una yegua o un pez inverosímiles. Me 
pareció extremadamente joven, demasiado, aunque la 
oscuridad y el alcohol emborronaban los detalles. Me 
pareció fascinante, un preciosísimo animal. Quise llamarla, 
hacerla regresar; pero quedé mudo, imposibilitado, 
taciturno. Deseé perseguirla, abrazarla, olería una vez más, 
jugar a levantarle el vestido, a mordisquear la carne, los 
pezones y el corazón. Verla y oírla gemir, aprender desde 
cero a volar con ella. Pero quedé petrificado. Invadido por 
un enorme deseo y un pequeño aunque certero dolor. 
Carolina tendría a alguien, me dije, un posible amor, o dos, 


los que quisiera, y ahora alguno estaría junto a ella, 
rodeándola, adorándola. Yo no existía, sólo había sido un 
extra, el hombre sin nombre de un cortometraje que 
definitivamente había terminado. Ni siquiera aparecería en 
los títulos de crédito. Tal vez le parecí un cretino babeante, 
un necio meritorio. No era capaz de discernir. Como un ser 
invisible, escapé de la fiesta sin decir adiós. Arranqué el 
coche y tomé el camino más largo posible hasta casa. No 
pude dejar de pensar en ella. Aquella noche, fantaseando 
con la escena, con un millar de posibles continuaciones a 
esa escena, con su imagen, sacié mi deseo otorgándome un 
solitario y generoso placer. 

A la mañana siguiente desperté inquieto, abrasado por 
una avidez incómoda, insostenible. Me masturbé de nuevo 
con furia y me corrí copiosamente. Eso me hizo sentir 
mucho mejor. En la ducha ya había conseguido apartarla 
casi por completo de mi pensamiento, eso creía. Lo cierto es 
que en lo más recóndito, siguió  persiguiéndome, 
atormentándome, durante varios días, semanas. Pregunté a 
mi amigo si la conocía, si sabía quién era, pero no tenía ni la 
más remota idea. Esa noche estaba demasiado borracho y 
había invitado a demasiada gente, sobre todo tías, cuanto 
«más buenas» mejor. ¿Cómo discernir entre tanta belleza? 
Desistí como se desiste ante lo imposible, con desgana, pero 
lo hice al fin y al cabo. Era la primera vez que un 
sentimiento similar me cohibía, me torturaba. ¿Me había 
enamorado? Qué maldita estupidez. 

La sorpresa llegó pasado algo más de un mes. En la 
siempre mugrienta luna trasera de mi coche, alguien había 
apuntado con el dedo un número de teléfono, debajo había 
escrito «¡llámame!». A punto estuve de pasar un paño y 
borrarlo. Pensé en limpiar un poco el cristal, por ver algo, 
pero por fortuna no tenía un trapo a mano. Al principio no 


le di mucha importancia. Seguí viéndolo por el retrovisor, 
leyéndolo al revés. Comencé a fantasear hasta que la 
curiosidad me venció. Detuve el auto junto a una cabina y 
marqué el número anotado en el polvo. Mi sorpresa no 
pudo ser mayor. Después de varios tonos saltó un 
contestador automático: «Hola, soy Carolina, en este 
momento no puedo atenderte...» Carolina, Carolina, 
Carolina. Aquel nombre sonó maravilloso y extraño, casi 
tanto como aquella voz metálica. Colgué asustado antes de 
que la misiva grabada concluyera, antes de escuchar el 
pitido que seguro seguiría a las dulces palabras. Aturdido, 
brotó de mi garganta una carcajada ahogada, un extraño 
gemido. Por supuesto no dejé ningún mensaje. Aquella 
mañana no conseguí hacer nada útil, salvo poner a salvo el 
número en un papel y contenerme. Preguntarme una y otra 
vez cómo había adivinado ella que aquél era mi coche, tal 
vez me vio alejarme de la fiesta. También me preguntaba 
con insistencia cómo iba a afrontar esa conversación que ya 
me parecía inevitable. Serené mi impaciencia. Inventé una 
absurda excusa para no ir a trabajar y me tomé el día libre. 
Pasé largas horas en silencio, intentando ordenar la 
emoción y las ideas, sonriendo como un idiota enamoradizo. 
Era ella, eso me pareció. Aunque dudaba. Desconocía por 
completo qué mágica, oculta y absoluta casualidad se había 
producido para que aquella bellísima desconocida buscara 
escuchar mi voz, tal vez encontrarme. Anocheció. Recordé 
una vez más su larga mirada mientras se acercaba 
nadando, y sin poder aguantar más aquella inquietud, 
marqué una tras otra las siete cifras. Lo hice muy despacio, 
como un ladrón que tecleara la combinación secreta de una 
caja fuerte repleta de fortunas. En esta ocasión no 
respondió la grabadora. 
—¿Sí?... ¿Dígame?... 


—Hola, soy... —titubeé— Luis, el del coche. Quiero decir, 
soy el dueño del coche en el que apuntaste tu número de 


teléfono. Te he llamado... —No acerté a decir algo más 
estúpido. 
—¡Ah!, hola... —respondió ella con cierta indiferencia. 


Luego guardamos un largo e incómodo silencio. 

Esta vez fue su viva voz la que contestó a la imprevista 
llamada. Sonó perpleja, muy nerviosa. Con cierto desdén, 
inventó una estúpida excusa para justificar el haber dejado 
su reclamo garabateado en el cristal trasero de mi coche. 
Como si lo hubiera hecho por casualidad, como si jamás 
hubiera esperado una posible respuesta. 

La cosa iba bien, pensé. O tal vez no, tal vez estuviera 
arrepentida de haberlo hecho. Más tarde descubrí hasta 
qué punto podía llegar a ser orgullosa. Después del turbado 
y titubeante inicio de nuestra conversación, nos fuimos 
relajando y seguimos charlando durante algo más de una 
hora. En algunos momentos como si ya nos conociéramos, 
sólo como si lleváramos tiempo sin vernos. Veinte horas 
después de aquella cháchara telefónica, tomábamos juntos 
un Martini blanco en un bar muy acogedor. Bebimos y 
conversamos hasta que cerraron. Luego, ya en mi coche, 
seguimos hablando hasta que llegó la luz del alba. 
Hablamos, hablamos, hablamos. Ya era de día cuando me 
invitó a subir a su casa. Vivía con su hermana mayor en un 
ático, un cuarto piso sin ascensor. Un apartamento pequeño 
y luminoso, bastante desordenado, que de entrada me 
pareció tan agradable como inquietante. Su hermana 
estaba de viaje, podíamos acostarnos en la cama grande, 
me propuso, la de matrimonio. Ella dormía en un sofá cama 
en el salón. En aquel tálamo oscuro y extraño, entre 
sábanas fragantes, follamos hasta que otra vez se puso el 
sol, hasta caer literalmente rendidos. Y en eso consistió la 


mayor parte del tiempo de los meses que siguieron. 
Vivíamos sólo pensando en el encuentro, en mi casa o en la 
suya, en estar juntos, solos, abrazados, entrelazados, 
fundidos. Mirándonos, presintiéndonos, respirándonos, 
olfateándonos, deseándonos, acariciándonos, besándonos, 
desnudándonos, chupándonos, babeándonos, palpándonos, 
masticándonos, penetrándonos, derritiéndonos... 
Reviviendo y falleciendo cada día. Comencé a sentir algo 
cercano a la verdadera felicidad. Eso parecía, aunque mi 
naturaleza taciturna me hiciera desconfiar de tanta dicha 
inesperada. Pasábamos largas horas ceñidos el uno al otro, 
en silencio. O no parábamos de dialogar, de un modo casi 
compulsivo, frenético. Realmente sentí que la amaba, tal 
vez como no había amado hasta entonces. Tardó mucho en 
decírmelo, jamás lo hacía. Una de esas carnales y tiernas 
noches, después de preguntarme una y otra vez si yo la 
quería, quedó silenciosa, afligida, y se apretujó fuerte 
contra mi cuerpo. En un bisbiseo confesó amarme. Susurró 
un «te quiero» tan meditado, tan sincero, tan compungido, 
que me conmovió profundamente. También, no puedo 
negarlo, las palabras llegaron a  inquietarme, a 
encresparme de algún modo. Me asustaron. Salieron de un 
rincón recóndito y sagrado, y las pronunció como quien 
pronuncia un juramento, como si llevara toda una vida 
esperando poder decirlas sin demasiado temor a 
equivocarse. Su voz sonó distinta, enaltecida y solemne a 
pesar del insignificante volumen con que las articuló. 
Luego, temblando como un cachorrillo, lloró en silencio y 
sin aceptar ningún consuelo hasta quedar dormida 
abrazada a mi pecho. Atrapada en el sueño, respirando al 
compás, me pareció una niña que no se había atrevido a 
confesar cuanto pensaba. Realmente no dijo todo lo que 
tenía que decir. Entre sus piernas, muy adentro, escondido, 


Adrián ya esperaba que las llaves del tiempo le abrieran las 
puertas al mundo. Éramos demasiado jóvenes, los dos. Allí 
dentro pasó unos meses, cómodo, cálido y "recogido, 
creciendo y buscando la manera de salir. Cuando me lo dijo, 
pensé de inmediato en abortar ese destino. Pero aquello, 
estaba seguro, le hubiera partido el corazón. Me sentía 
incapaz de afrontar semejante tarea, la de ser padre. En 
absoluto estaba preparado para ejercer. Pero callé mi 
aprensión. No se lo dije, no me atreví. Tras el primer 
impacto, tras el shock que me produjo la noticia, acepté 
emprender aquella inevitable aventura, inseguro e 
inconsciente, como aceptaba cada una de mis frecuentes 
insensateces. Guardé silencio mientras miraba el fondo de 
sus enormes ojos. En ellos pude ver la mirada de Adrián. 
Llegaba desde adentro, desde el hogar en el que crecía. 
Fue un evidente intercambio espiritual. Nos miramos en 
ese instante, invocándonos, y desde entonces mi entrega a 
él fue absoluta. Buscamos una nueva casa para los tres. 
Durante las treinta y cinco semanas de su gestación, a 
pesar de mis temores, vivimos la incertidumbre con 
serenidad y amor. Llegamos a ilusionarnos en la espera. A 
medida que Adrián prosperaba, aquel vientre abultado 
emanaba una cada vez más extraña y contagiosa sensación 
de paz. Y así fue hasta que nació. Cuando el pequeño llegó a 
este planeta, la primera vez que lo tuve en mis brazos, me 
pareció sentir que ronroneaba dichoso de conocer a su 
padre. 


PREPARANDO SAKA-SAKA 


El resto del vuelo transcurrió sin más. Sin apenas darnos 
cuenta. A un punto, todavía medio dormido, sentí que los 
motores deceleraban suavemente. El avión comenzó su 
lento descenso hasta la pista 06/24 del aeropuerto 
internacional de N'Djili. Minutos después sonó la campanita 
de aviso y se iluminaron las luces de «No smoking. Fasten 
seat belts». El comandante, con voz serena, informó que 
aterrizaríamos en unos quince minutos. En Kinshasa el cielo 
estaba despejado, la temperatura era de 257, la humedad 
superaba el 90 por ciento y soplaban brisas suaves del 
suroeste. Papá despertó preguntándose dónde estaba. Aún 
tuve que convencerle de que estábamos llegando a África, 
parecía haber olvidado entre sus sueños cualquier atisbo de 
realidad. Era difícil para él aceptar que, más de treinta 
años después, regresaba a aquel insólito país en el que vivió 
años peligrosos, intensos y felices. Ese lugar salvaje que un 
día le cobijara tras su fuga de Madrid, huyendo de dos 
hembras quebradas. El lugar en el que dejó varios años de 
su vida, otra mujer y un hijo más. Allí quedaron Collette y 
Mukerembe. Un asunto del que papá jamás había vuelto a 
hablar. Nunca le oí mencionarlos, nunca quiso volver a 
tocar el tema. Era tabú. Seguramente poco existiría ya de 


todo lo que él conoció y amó. Aunque algo no había 
cambiado. La mayor parte de África seguía mancillada por 
el caos, el hambre y la miseria que un día sembraron y 
alentaron unos pálidos extranjeros sedientos de riquezas. 

Uno. Cinco. Quince. Veinte. Veinticinco. Treinta, ¡full 
flap! 

La tripulación del 747 fue desplegando los 
hipersustentadores progresivamente hasta extenderlos por 
completo y bajaron el tren de aterrizaje. El avión tomó 
tierra dócilmente, luego rugió, vibró y se estremeció 
frenando, abanicando levemente las alas hasta detenerse 
por completo y casi en silencio al final de la pista. Viró 1802 
y rodó muy lentamente hasta el estacionamiento, frente al 
edificio de la terminal. Las azafatas desarmaron las rampas 
y abrieron las puertas. Pasó aún un buen rato hasta que 
llegaron las escalerillas. La sofocante atmósfera africana 
inundó de golpe el interior de la aeronave, impregnándola 
de un aroma inconfundible. Un tufo denso y acre, un 
bochorno lánguido, húmedo y pastoso que antes de bajar ya 
nos había empapado el alma y la ropa. Comenzamos a 
sudar de verdad, como sólo se suda en los trópicos. Tuvimos 
que desembarcar tras los últimos pasajeros. Papá 
necesitaba una silla de ruedas que no llegaba. Seguía 
sintiéndose confuso, mareado. El largo viaje, los cambios de 
presión, el asfixiante ambiente le habían dejado exhausto, 
como ido. No empezaba bien la cosa. Al fin, llegó la 
asistencia con la sillita y nos bajaron en uno de esos 
elevadores que utilizan los servicios de catering para 
cargar en los aviones contenedores llenos de bandejas. 
Nada más llegar a la terminal del aeropuerto comprendí 
que había regresado a África, que habíamos regresado. Una 
lentitud exasperante lo dominaba todo, una ineficacia que 
puede complicar, incluso arruinar, cualquier posibilidad de 


disfrutar de un buen día, de un buen viaje. No teníamos 
visados, un asunto en el que apenas había vuelto a pensar 
desde que salimos de España. Surgieron las primeras 
complicaciones. No nos permitieron atravesar el control de 
pasaportes, ni siquiera para recoger nuestros equipajes. De 
poco sirvió que les implorara, que les intentara explicar la 
situación, viajaba en compañía de un anciano medio 
impedido, era evidente. Pero se mostraban tan lerdos como 
implacables. Nos aparcaron en una salita infecta, en la que 
el único aparato de aire acondicionado no funcionaba. Casi 
una hora después apareció un oficial obeso, de aspecto 
jovial, que hablaba chasqueando la lengua, pegándola al 
paladar con cada palabra que decía y con el que resultó 
casi imposible entenderse en cualquier idioma. El tipo 
transpiraba de tal modo que el sudor descendía formando 
caudalosos ríos por su rostro. Intentaba constantemente 
contenerlos secándose la cara con un pañuelo infecto. El 
hediondo líquido inundaba las cuencas de los ojos 
irritándolos, cegándolos. La secreción, como una extraña 
marea, bajaba a oleadas por su frente estancándose en las 
cejas, en los párpados, cayendo luego a cataratas hasta 
resbalar por sus grotescos y risueños mofletes. Era negro 
como la noche más negra y también un completo estúpido. 
Su incompetencia y su incapacidad me hicieron exasperar. 
Mi impaciencia crecía cada vez que miraba a mi padre 
postrado en la silla, asfixiado de calor y medio inconsciente. 
Le obligué una vez más a beber agua, toda el agua que 
pudiera. Temí que pudiera deshidratarse. Para empeorar la 
situación, al reclamo de mi cada vez más encrespado tono 
de voz, aparecieron dos funestos policías con intención de 
poner orden. Por fortuna uno de ellos hablaba un perfecto y 
pausado inglés. Una vez conseguí explicarle la situación y 
después de soltar varios billetes de veinte dólares a cada 


uno, la trama pareció entrar en vías de solución. Apareció 
otra funcionaría arrastrando los pies dentro de unas 
chancletas floreadas. Era tan gruesa como el primero, pero 
mucho más eficiente y simpática. Ella puso las cosas en su 
sitio. Echó casi a patadas a los tres patanes que nos habían 
retenido para nada y nos acompañó a otra estancia, 
mostrándose muy amable con mi padre. Ella misma empujó 
la silla de ruedas. Consiguió que nos sirvieran un té y unas 
pastas, y lo más importante, que nos trajeran hasta allí las 
maletas que yo empezaba a dar por extraviadas. Luego, 
segura y sonriente, se marchó con nuestros pasaportes 
prometiéndonos que todo se iba a arreglar. No mentía pero 
cuando regresó con los documentos en regla, ya habían 
pasado más de tres horas desde el aterrizaje. Tuve que 
pagarle un precio desproporcionado por los visados. 
Seguro que ella se llevó también su parte pero poco 
importaba ya. Con los salvoconductos sellados y las visas 
válidas para treinta días, pudimos por fin salir de allí. 
Conseguimos un mozo que cargó con nuestro equipaje y 
tomamos un taxi que por fin nos llevó hasta el hotel. 
Mientras recorríamos los veinticinco kilómetros que 
separaban el aeropuerto del centro de la ciudad, la cara de 
papá se fue transformando. Recobró cierto color. Pasó todo 
el trayecto mirando por la ventanilla, abstraído, fascinado 
como un niño, con la nariz pegada al cristal. Me recordó a 
Adrián. Creo que entonces fue consciente de dónde estaba, 
de qué le había llevado hasta allí, de la cantidad de 
recuerdos que guardaba casi intactos. Éstos parecieron ir 
revelándose en su memoria con nitidez a medida que 
avanzábamos hacia el centro de Kinshasa, por las calles de 
la que para sus ojos seguía siendo Leopoldville. Nos 
alojamos en el Gran Hotel Kinshasa, en la avenida Batetela. 
Un mastodonte blanco de veintidós plantas a orillas del río 


Congo que rompía todas las reglas de la contención, el 
entorno y el paisaje. Nada del otro mundo. Era el único 
cinco estrellas de la villa, aunque no merecía más de tres. 
El servicio era pésimo, resultaba casi imposible entenderse 
con el personal y a primera vista la habitación me pareció 
húmeda, triste, demasiado ostentosa, decadente. Pero todo 
eso importaba poco. La nuestra estaba en el quinto piso, la 
505. Los ascensores funcionaban, el aire acondicionado 
también, incluso en exceso, las camas eran cómodas, el 
agua de la ducha salía caliente y con fuerza. También tenía 
una televisión con un montón de canales vía satélite, incluso 
un mando a distancia. El servicio de habitaciones 
funcionaba las veinticuatro horas. ¿Qué más podíamos 
pedir por ciento treinta dólares al día? Pedí unos 
sándwiches y unos refrescos, algo de fruta, unas botellas 
grandes de agua mineral. 

Llené la bañera y ayudé a mi padre a darse un buen 
baño que le desestresara, que le aliviara un poco después 
de tantas horas de viaje. Le froté bien por todo el cuerpo y 
lavé su cabeza enjabonándola y masajeándola con mimo. Se 
mostraba dócil y silencioso, sumiso. Apenas decía palabra y 
todo lo que yo le proponía lo acataba sin rechistar, cosa 
rara. Le puse el pijama, unas pantuflas confortables y le 
sequé el pelo peinándolo con esmero. Luego descorrí por 
completo las cortinas y acerqué un sillón a la ventana. La 
vista era magnífica. Abajo, unos metros más allá de las 
ostentosas piscinas del hotel, la cochambrosa ciudad en 
torno. Y un poco más allá el caudaloso Congo. Y al otro lado, 
en la otra orilla, se adivinaba ya Brazzaville. Aún más lejos 
parecía poder contemplarse incluso Punta Negra, frente al 
océano. Se sentó allí a admirar y esperar mientras yo me 
duchaba. Disfruté un buen rato del chorro golpeándome en 
la espalda, justo hasta empezar a sentirme culpable. Allí la 


mayor parte de la gente podría beber todo un año con los 
litros que yo derrochaba. Salí del agua envuelto en un 
enorme albornoz. Desde el baño escuché su voz 
preguntarme algo muy quedamente. ¿Qué has dicho 
papá?... 

—Me has traído aquí a morir, ¿verdad?... —repitió. 

—NOo... Te he traído aquí a vivir lo que nos quede. 

—¿Por qué hablas en plural? Tú eres sólo un crío. 

—Nunca se sabe, papá. Nunca se sabe... 

—Es extraordinario poder ver esto otra vez. Sólo por 
estar aquí sentado y echar un vistazo, ya merece la pena 
haber venido... 

—i¡Vaya!, no sabes cuánto me alegra oírte decir eso. 

—Deberías llamar a tu madre... y a Nadia. ¿No? 

—Luego lo haré —mentí—. Estoy agotado. 

—También a Adrián. Deberíamos haberlo traído con 
nosotros... 

—NOo puede faltar al colegio tanto tiempo, además... 

—Yo tendría que llamar a Collette y a Muke, seguro que 
están preocupados... —desvarió. 

—Eso será muy complicado, papá. 

—Me estarán esperando. Estarán intranquilos. No les he 
dicho nada... 

—Papá, tal vez Mukerembe y su madre ya no vivan aquí. 
Puede ser incluso que hayan muerto. ¿Lo entiendes? Ha 
pasado mucho tiempo... 

—Ayer mismo los dejé en el Pourquoi Pas. 

—Déjate de estupideces, de eso, de ayer mismo, papá, 
hace ya más de treinta años, ¿lo entiendes? Estás muy 
cansado, deberías acostarte un rato... 

—No estoy cansado, sólo un poco despistado... 

—Ahora voy a afeitarme, abre si llaman a la puerta. Será 
la comida, ¿vale?... 


—Tengo hambre. 

—Yo también. ¿Quieres que encienda la tele? 

No me contestó pero lo hice. Acababa de embadurnarme 
en pasta de afeitar cuando el camarero trajo el almuerzo. 
Firmé la nota, le di una buena propina y cerré la puerta con 
pestillo, por si a papá le daba por salir. Ya en pijama los dos, 
nos sentamos a comer unos sándwiches frente al televisor. 
El mundo está emponzoñado en las ondas hertzianas. En 
África o en Asia puedes consumir las mismas gilipolleces 
que en Europa o en América. La globalización del planeta, 
la peor, la más peligrosa, está en la estupidez televisiva y 
publicitaria que a todos nos iguala, sin distinción de razas O 
creencias. Pero a papá le gustaba mirar la televisión. Mirar 
y no ver nada, como la mayoría. Cambiaba una y otra vez de 
canal, sin ton ni son, en apariencia. Después de zapear un 
buen rato se detuvo en un programa que emitía la NBC: «El 
Show de Selina Scott.» Con la monótona voz de la 
presentadora quedé profundamente dormido. 


Amanece. Me desperezo frente al ventanal. Preparo un 
café. Sirvo una taza negra y generosa. Abro la ventana, 
huelo, observo y escucho. El día despierta fresco, pero será 
sofocante y húmedo. Un intenso olor a ozono lo invade todo 
después de una noche de aguacero y tormenta. África 
despierta, comienza a rugir. A veces suena como una viola o 
un violonchelo, ¡pausada y profunda, elegante e 
inalcanzable. Otras, como un vetusto acordeón con el fuelle 
rasgado, atropellada, desentonada, crispante, patética. 
Tristísima. En ocasiones relumbra como el ámbar, el 
diamante O la esmeralda, otras tiene el hosco aspecto del 
carbón o el pedernal, del estiércol. Todo en sus vastos 
territorios parece peregrinar a medio camino entre el 


milagro o el desastre, trotar sin freno por el filo de los 
abismos o estar asentado y detenido en la más absoluta y 
llana pereza. Nada más pisar su suelo notas nítido bajo tus 
pies el pesado girar de la tierra, la sorda vibración de su 
parsimonioso mecanismo. Un rumor sordo y profundo, casi 
imperceptible, que hace tremar levemente toda su 
superficie y todo cuanto hay sobre ella, incluida tu alma. Allí 
puedes sentir, como en ningún otro lugar, el verdadero peso 
de la gravedad, esa fuerza misteriosa que nos mantiene 
pegados a la esfera. Una marea de sudor salobre corrobora 
nuestra condición de seres hechos de agua y de sangre. 
Cuando descansas recostado en su suelo, algo en el aire, en 
la tierra, un raro magnetismo, te hace sentir si estás cabeza 
abajo mirando al sur, atravesado de este a oeste, o bien 
orientado al norte. África te aturde con sus fulgores y te 
aterra con sus tinieblas. Vivirla, sentirla, contemplarla, te 
taladra los sentidos, para bien y para mal, agotándolos, 
dejándote exhausto. Es absolutamente deslumbrante hasta 
en la más absoluta oscuridad. La mirada no está 
acostumbrada a tanta y tan rara belleza, a tanta y tan 
inaudita fealdad. El oído no puede abarcar todos sus 
matices sonoros sin inquietarse, sin aterrorizarse en sus 
sordinas de muerte o ensordecer en el retumbar de sus 
exaltados alborotos y atabales. Sin hechizarse en los 
extravagantes cantos de sus aves, en los insólitos sonidos 
que decoran los silencios, provengan de las bestias o los 
hombres. Puedes enloquecer en el sigilo de sus arcanos 
desiertos de arenas, pedruscos o forestas. Es imposible no 
alucinarse en los hipnóticos ritmos de sus músicas y sus 
danzas, en el latir de los tamtanes que acompasan la vida, 
que lo son todo para los africanos, carta, corazón y 
campanario. Su aroma puede embriagarte como los más 
delicados inciensos y perfumes o demolerte asfixiado en 


aires definitivamente fétidos, en la esencia misma de la 
putrefacción. Su piel tiene el tacto suave del marfil bruñido 
o la seda más fina, pero también todas las asperezas que 
uno pueda ¡imaginar ajando su corteza. Lamerla, 
saborearla, puede llevarte al éxtasis o matarte de asco y de 
sed. Puedes morir de calor o de frío, de pena o alegría, de 
dolor o placer. No hay términos medios en África, no hay 
tibiezas, todo allí vive o muere en contrastes imposibles, 
bellísimos o repugnantes, mansos o feroces. Celosa de sus 
secretos, de su realidad, de sus fantasías, de su tiempo, se 
contrae o se dilata dependiendo de cómo vengan los días y 
las noches. En sus relojes un tictac no dura un segundo, 
todo sucede mucho más veloz o de forma exasperadamente 
lenta. El espacio que separa nacimiento y muerte suele ser 
efímero, tal vez por eso las vidas africanas transcurran 
siempre  lánguidas, en algo delirantes. África, 
aparentemente ocupada en hacer nada, no concibe la prisa, 
ni frecuenta en exceso la eficacia o la justicia. No espera ser 
comprendida, su verdadero ser no es de nuestra 
incumbencia, no es atributo de los blancos alcanzarla, 
entenderla. Sólo se abre, y sólo en parte, ante aquellos que 
sabe se acercan para amarla, para venerarla con humildad, 
con enorme respeto, sin hacer demasiadas preguntas, pues 
ella no encontraría respuestas que ofrecernos. África 
parece vivir eternamente condenada al peor de los 
tribalismos, a la más infame de las desesperaciones, al 
hambre o a las hambrunas más atroces. Ahogándose 
siempre en la sed insaciable y en los anhelos imposibles. 
Asida con aparente ingenuidad a las impúdicas manos de 
gobernantes casi siempre corruptos y crueles. Caminando o 
nadando con torpeza en el más abundante sufrimiento que 
uno pueda imaginar. 


En un rincón de ese escenario comencé a moverme con 
mi aturdido padre. La primera mañana, nada más salir a la 
calle, después de un buen desayuno en el hotel, me 
pregunté ¿y ahora qué? ¿Qué hacemos aquí? ¿Qué hago yo 
aquí en compañía de un anciano medio impedido? En la 
recepción me entregaron las llaves y la documentación del 
coche alquilado, un Toyota Tacoma de color rojo. Un pick-up 
todo terreno, enorme, cómodo y bastante bien cuidado. El 
vehículo apropiado, pensé, para movernos por las calles y 
las pistas en mal estado, a veces llenas de trampas y 
baches. Después de recoger el auto y lamentar lo 
complicado que resultaba para el viejo subir y bajar de él, le 
pregunté qué quería hacer, si tenía especial interés en 
visitar alguna zona de la ciudad, el barrio de Thysville, en la 
colina roja, o los alrededores del aeropuerto, o si le 
apetecía deambular por la ciudad paseando sin prisa. 
Imaginé que iba a dudar, pero su respuesta fue tajante, 
quiero ir al Pourquoi Pas. 

¿Cómo encontrarlo? ¿Cómo explicarle que eso era 
imposible? Lo más probable es que ese local hubiera dejado 
de existir hacía décadas, le insinué. Insistió como un niño 
caprichoso. Una búsqueda inverosímil podía ser un buen 
comienzo, intenté consolarme. Y ¿por qué no? 
Recorreríamos la ciudad hasta llegar a la zona del 
aeropuerto, le propuse. Por el camino podría intentar 
reconocer algún lugar, alguna esquina. Avanzamos lentos 
por el bulevard 30 de Junio buscando salir del centro. 
Tuerce a la derecha por la avenida Kasa Buvu, sigue todo 
recto hasta el bulevar Sendwe, luego coge a la derecha por 
el bulevar Lumumba, nos llevará hasta el aeródromo, y no 
corras. Mi copiloto salió de su mutismo convertido en un 
eficaz guía. Cerca de aquí, en la barriada de Mátete (lo que 
al pasar me pareció un suburbio infernal y peligroso), vivía 


parte de la familia de Collette, aseguró papá. Iba 
recuperando la memoria a medida que avanzábamos, 
recordando recovecos de la urbe, calles y avenidas. Las que 
recorrió mil veces al volante de su viejo Opel Kapitán, un 
modelo de los años cincuenta que compró al poco de llegar 
al Congo y que aún recordaba con nostalgia. El coche que 
más le había gustado en su vida, añadía siempre al hablar 
de él. Poco había cambiado la ciudad, al menos en lo 
esencial. Kinshasa seguía siendo Leopoldville. Bochornosa, 
sucia, violenta y caótica. Un indescifrable y «jodido caos», 
muy común en todas las capitales del continente, en el que 
parece imposible que nada pueda funcionar con cierta 
cordura. El tráfico era diabólico. Pasamos más de dos horas 
deteniéndonos en embotellamientos de aspecto irresoluble 
que de improviso, de forma inexplicable, se deshacían en 
locas carreras y adelantamientos suicidas. 

Los peatones, los asnos, las bicicletas y las motos 
competían con miles de automóviles destartalados o 
flamantes, con vetustas guaguas abarrotadas de gente, 
bultos y animales. A cada parón, un ejército de pequeños 
mendigos asaltaba literalmente nuestro coche. Casi toda la 
ciudad está tomada por los shegués, los niños de la calle, 
huérfanos en su mayoría que se afanan en conseguir unas 
monedas por las buenas o mediante la rapiña. Apenas te 
alejas de las pocas y más cuidadas calles del centro, mejor 
asfaltadas, todo es miseria y abandono, inmundicia. Cientos 
de kilómetros cuadrados de desventura y pobreza. Un 
deterioro infinito que convive con naturalidad con los 
retazos capitalistas de un escaso, tardío e inútil progreso, 
que casi siempre frena en seco la más absoluta corrupción. 
Así habían estado las cosas bajo la viciada dictadura de 
Mobutu Sese Seko, y así seguirían, incluso podrían 
empeorar. Todo el país estaba sometido a la bota de su 


despotismo. Un gigantesco territorio (unas cinco veces el de 
España) asolado por guerras interminables, en el que 
cualquier atisbo de dignidad humana, cualquier derecho, 
era violado por sistema y con absoluta impunidad. 

En las calles de la «moderna» Kinshasa, los pocos 
edificios nuevos contrastaban con centenares de viejas y 
ruinosas construcciones. Las pocas zonas residenciales que 
aún subsistían se ahogaban cercadas por miles y miles de 
chabolas que formaban barriadas infectas. Durante los años 
que pasó allí, papá vivía cerca del aeropuerto N'Djili, en un 
lujoso «gueto». Villas y residencias de estilo colonial, 
muchas de ellas levantadas en los dorados años veinte. 
Preciosos Chalets (que sólo ocupaban ciudadanos 
extranjeros, blancos en su mayoría. Algunos habían 
resistido, restaurados con mayor o menor acierto, otros se 
caían de viejos. Ya lo eran en los sesenta. Muy cerca del 
desastroso aeropuerto, poco antes de un paso a nivel, 
encontramos la desviación hacia Camp Ceta, cerca del 
lugar que ocupó la sede de operaciones de la ONU en los 
tiempos que mi padre vivió en el Congo. El mismo lugar que 
ahora ocupaba el Centro de Entrenamiento de Tropas 
Aerotransportadas. Por allí, dispersas, seguían en pie 
algunas de esas villas privilegiadas. Nada más atravesar las 
vías del ferrocarril tomamos por una pista a veces asfaltada, 
a veces embarrada, surcada por profundas zanjas. Un par 
de kilómetros después un grupo de gendarmes y militares 
bien armados nos detuvo sin contemplaciones. Después de 
unas turbias explicaciones, después de soportar durante un 
rato sus absurdas y amenazadoras mofas racistas, al 
comprobar que éramos sólo turistas blancos, nos 
permitieron continuar. Ascendimos un buen trecho por la 
suave pendiente hasta llegar a la cima de la colina. Desde 
allí se contemplaba todo el perímetro del aeródromo N'Djili. 


Nos detuvimos y descendimos del coche. Mientras yo 
encendía un cigarrillo, papá miró en torno suyo intentando 
acordarse, probando a ubicar el paisaje en su memoria, 
ansiando encontrar el lugar en el que estaba su casa. En 
aquel tiempo los DC-7 de Sabena y los Hércules de 
Naciones Unidas, me dijo, despegaban o aterrizaban en esa 
pista haciendo temblar los cristales con el rugido 
inconfundible de sus motores. Cuando papá no volaba 
pasaba muchas horas en la torre de control como oficial de 
tráfico aéreo. Esa misma torre seguía ahí abajo, ya en 
desuso pero avizora, vigilando el ir y venir de aviones muy 
distintos a aquellos que papá guardaba en su recuerdo. 
Arriba, en el interior de la cúpula acristalada, pasó 
muchas tardes y noches sintiéndose un ser afortunado. Sólo 
por eso, por poder estar allí y mirar alrededor con sus 
prismáticos, atento al radar y a las radios, deleitándose en 
la extraordinaria sensación de camaradería que le unía a 
sus compañeros. Era el lugar más acogedor que recordaba, 
casi tanto como las cabinas de los aviones que entonces 
pilotaba yendo y viniendo hasta Stanleyville o Kigali, 
cargado de tropas y material. Pasamos un buen rato 
observando. Abajo, entre todas las casas que poblaban la 
falda del cerro, papá creyó reconocer aquella en la que 
había vivido. O lo que quedaba de ella. Bajamos callejeando 
por la colonia entre tramos pavimentados y otros de limo 
rojizo. Al fin la encontramos. Era la casa. La misma que mi 
padre había compartido durante varios años con su buen 
amigo Nus. Allí estaba, destartalada pero aún en pie. 
Incluso yo reconocí el caminillo, el porche, la entrada, 
aquello que aparecía en las viejas fotos de mi padre. El 
portón de acceso estaba asegurado con unas vueltas de 
alambre de espino. También con una gruesa cadena de la 
que  pendía “un  herrumbroso candado abierto, 


completamente inservible. Alguien había colgado un cartel 
con una advertencia mal escrita a mano y en francés: «No 
pasar, propiedad privada.» Liberé la puerta y entramos no 
sin cierta aprensión. Nada más cruzar el umbral, una brisa 
extraña sopló desde adentro acariciando nuestras mejillas y 
el mundo pareció quedar en silencio. El cielo se puso triste 
y durante unos minutos lloviznó. Cayeron lágrimas 
calientes, llantos tropicales. Papá estaba muy excitado por 
el hallazgo, tremendamente emocionado. Feliz y afligido a 
un tiempo. Una frondosidad oscura y asfixiante había 
invadido lo que antaño fuera un acicalado jardín cubierto 
de césped. Madreselvas y buganvillas, después de años de 
anárquico crecimiento, se retorcían entrelazando los 
colores de sus floridas ramas, oprimiendo las pilastras hasta 
casi quebrarlas, desmenuzando lentamente el cemento, las 
piedras y los ladrillos. Sobre el tejado, en parte hundido, 
sólo duraban unas cuantas tejas rotas de pizarra negra. En 
los enormes ventanales apenas quedaban cristales y los que 
había estaban rotos a pedradas. Las puertas y sus cercos ya 
no existían, las habían arrancado de cuajo. Hasta las 
Cañerías y los cables habían sucumbido a los saqueos. La 
abombada techumbre daba la ¡impresión de ir a 
derrumbarse en cualquier momento. Todo dentro o fuera 
de la casa amenazaba ruina, destilaba desolación. Papá 
cojeó arrastrando su figura por las demolidas habitaciones, 
una por una, apartando ramas, vidrios y cascotes con su 
bastón. Algunas ratas enormes escapaban al advertir 
nuestra presencia como espíritus grises y fugaces. Yo le 
seguía en silencio. Se detenía y miraba como si sus ojos 
pudieran ver aquel escenario horrendo transmutado por el 
esplendor de su recuerdo. De tanto en tanto sonreía como 
si alguna imagen antigua y radiante, durante un santiamén, 
hubiera iluminado su frente. Murmuraba para sí, como si 


charlara con alguien, pero no era conmigo. Viéndole pasear 
por las estancias fantasmales, pensé que tal vez había 
merecido la pena llegar hasta allí. En ese instante, mi padre 
sintió certera la dicha de haber podido regresar y echar un 
vistazo a las decrépitas escenas de su pasado. Pasamos allí 
algo más de una hora. La fatiga empezaba a ser notable en 
él cuando le pedí que nos marcháramos. Debíamos regresar 
al hotel. Comeremos algo y luego echaremos una buena 
siesta, le propuse. Le pareció una buena idea, estaba muy 
cansado. Antes de salir, papá se agachó con dificultad y 
arrancó una de las amapolas que coloreaban lo que 
quedaba del jardín. La guardó con ternura en el bolsillo de 
su chaqueta y luego subió al coche sin volver a mirar atrás. 
Pasó el camino de vuelta hablando sin parar. 


La pista de N'Djili le parecía más larga, más ancha, todo 
era a sus ojos más grande que entonces. Como la ciudad, 
como yo, como todo. Recordaba Leopoldville como una nave 
perdida en una inmensidad verde y difusa. Una ciudad a la 
deriva rodeada por una jungla que seguía siendo 
impenetrable. En la inmensidad de sus recuerdos, todavía 
habitaban animales feroces y tribus caníbales sedientas de 
sangre. Amenazas de un lugar inhóspito que él sobrevolaba 
casi todos los días. Como el imponente cauce del río Congo, 
que serpenteaba durante miles de kilómetros surcando y 
alimentando esa espesura. Como «una inmensa serpiente 
con su Cabeza oculta en el mar y su cola perdida en las 
profundidades de la tierra», escribió Joseph Conrad. 
Realmente en aquellas selvas latía sordo el verdadero 
«corazón de las tinieblas». Había leído cien veces ese libro. 
Siguió rememorando. El y sus amigos, sus excelentes 
compañeros, después de cada misión solían ir a divertirse al 


que llamaban «barrio europeo». En  Thysville se 
amontonaban algunos de los bares y restaurantes que ellos 
frecuentaban. Abrían hasta muy tarde, algunos hasta bien 
entrada la madrugada. Allí bebían bourbon y escuchaban 
buena música en directo. Recordaba una peculiar orquesta, 
la Okáfrica Jazz Band, que mezclaba el sonido del tamtan y 
el likembe con los del saxo, el clarinete y la guitarra. En 
esas Calles estaban también las más suntuosas villas de 
Leopoldville. Pero sus antros favoritos estaban en el barrio 
de Poto-Poto, en Brazzaville, al otro lado del gran río. En 
ellos encontraban las más bellas putas. Mujeres muy 
jóvenes, deliciosas, que «amaban» la delicadeza y la 
generosidad de sus pálidos y ocasionales amantes. En Chez 
Mingiedi, el Dollar, Lolita o Chez Tintín, donde incluso 
preparaban algo parecido a una paella. En todos esos 
locales eran siempre bien recibidos, como los mejores 
clientes. 

Busqué en la radio algo que amenizara los brutales 
atascos que encontramos de regreso al hotel y amortiguara 
la monótona charla de mi padre, que ya desembocaba en 
una sucesión de «lances» de juventud, entre buenos 
camaradas y mejores prostitutas. Sintonicé una emisora, 
Radio Okapi, ponían buena música, un poco de todo, hasta 
canciones de Julio Iglesias. Nuestro compatriota cantaba en 
francés, ne me parle plus d'amour; laisse faire le silence..., 
mientras papá hablaba y hablaba perdido en sus 
tarambanas recordaciones. De pronto dio un respingo en el 
asiento y su rostro y sus ojos parecieron iluminarse. 
Agarrándome la mano que tenía sobre la palanca de cambio 
exclamó emocionado: Pero qué idiota soy, ¡ahora me 
acuerdo! ¡Allí estaba el Pourquoi Pas!, en Brazza, y no en 
Leopoldville. Ahora lo recordaba bien. Estaba en algún 
rincón del barrio de Poto-Poto. Allí conoció a Collette. Allí 


empezó todo. Ese debía ser el punto de partida, me dijo con 
impaciencia. Te aseguro que mañana intentaremos ir a 
Brazza, le prometí, lo intentaremos, pero ahora debes 
descansar, debemos descansar. Ya has tenido suficientes 
emociones por hoy, ¿no te parece? 

De Kinshasa a Brazzaville hay pocos kilómetros, cinco o 
seis. En la recepción me recomendaron que para ir 
tomáramos un cent-cent, un taxi, mejor que nuestro coche. 
Nos proporcionaron uno de confianza. Cruzar el río y la 
frontera podía ser muy complicado, y el tráfico en la 
laberíntica Brazza sería, me prometieron, aún peor que en 
Kinshasa. Tuve que ofrecer una generosa suma al chófer, 
un tipo mayor que parecía espabilado y honesto, para que 
ese día se dedicara a nosotros en exclusiva. Lo normal 
hubiera sido recoger viajeros por el camino hasta llenar el 
coche, ése es el concepto de «transporte colectivo» que 
tienen en general los africanos. Taxis y autobuses viajan 
siempre abigarrados, completamente repletos de clientes. 
Le pagué la mitad de lo acordado antes de salir para que 
eso no ocurriera. Avanzamos lentamente por el paseo 
Alberto en dirección a la frontera entre Zaire y la República 
del Congo. Las dos naciones, las dos ciudades, llevan una 
eternidad separadas legalmente, pero sus habitantes 
siguen hermanados a pesar de los odios ancestrales que 
también comparten. Un trasiego incesante unía las dos 
márgenes, el mismo bullicioso ir y venir de cuando 
pertenecían a un mismo país. En cierto modo, Brazzaville, 
fue en tiempos un apéndice de Leopoldville, un enorme 
barrio más. Con el tiempo se convirtió en una poderosa 
capital llena de misterios desterrados. Nos llevó más ele dos 
horas coger uno de los ferris que cruzan las turbias aguas 
divisorias. Iban atestados y  navegaban penosa y 
lentamente, luego, los funcionarios de aduanas eran aún 


más parsimoniosos que los barcos. La tensión en el paso 
fronterizo era evidente, se notaba sobre todo por la enorme 
presencia de militares a uno y otro lado. Muchos zaireños 
iban cada día al mercado de Brazza a comprar o vender 
animales o mercancías y viceversa, multitud de congoleños 
atravesaban el río en dirección a Kinshasa. Las colas de 
gente y vehículos para embarcar o desembarcar eran 
eternas, me arrepentí de haberme aventurado con mi 
padre en ese desbarajuste. Pero él estaba empeñado en ir a 
toda costa, en buscar al otro lado. Las dos ciudades están 
una enfrente de la otra, cada una en una orilla, mirándose 
con repulsión y nostalgia, cerca del lugar en el que las 
aguas del Congo dejan de ser navegables. Más allá, está la 
infranqueable Puerta del Infierno y sus torrentes imposibles 
de descender o remontar. Sus aguas bajaban tan revueltas 
como el país en esos días. A mediados de los noventa, la 
situación en el Congo era dramática, especialmente 
dramática. La tensión ante la posibilidad de otra inminente 
guerra se notaba ya por todos los rincones. Aún chorreaba 
reciente toda la sangre derramada en los Grandes Lagos, el 
genocidio en Ruanda y Burundi, las matanzas a machetazos 
y pedradas entre hutus y tutsis, unos tres millones de 
personas perdieron la vida de forma terrible. Luego 
llegaron las avalanchas de víctimas expatriadas. En 1994, 
más de un millón de ruandeses, la mayoría hutus, entraron 
en el Zaire huyendo de la carnicería. Aquello desestabilizó 
aún más la ya inestable región: Los tutsis bayamulengues, 
sintiéndose abandonados por Mobutu, se iban a rebelar 
contra el tirano de la mano de Laurent Kabila. Después de 
todo aquel horror, la cruzada contra el corrupto Mobutu 
Sese Seko parecía ya imparable. El del Congo es conflicto 
eterno, eternamente olvidado, sobre el que las televisiones 
raramente enfocan los objetivos de sus cámaras, ocupadas 


en guerras más «productivas», más interesantes para los 
espectadores. Guerras asépticas, terapéuticas, en las que 
se emplean soldados cada vez más estúpidos y armas cada 
vez más inteligentes. Guerras atractivas, controladas, 
televisadas en directo. Mientras, lo que sucede en muchos 
lugares de África, las muertes de millones de personas, 
pasan Casi desapercibidas en Occidente, Casi ocultas, 
tergiversadas. Cuando se cuenta, todo parece quedar 
resumido a una lucha salvaje entre salvajes negros, seres 
extraños e irracionales, que se matan unos a otros por 
razones incomprensibles, completamente incoherentes. Yen 
los titulares, cuando los ocupan, aparecen los mismos 
nombres y apellidos, los mismos miserables que ya 
estremecían y sangraban el país cuando mi padre lo 
conoció, o sus descendientes, haciendo todavía de las suyas. 
El Zaire pronto se iba a convertir en la República 
Democrática del Congo, aunque eso suene a risa. Los 
Zaireños ya se preparaban para acabar con décadas de 
crímenes bajo el imperio de Mobutu. La revuelta de Kabila 
estaba en marcha, todo estaba a punto para que en pocos 
meses las tropas rebeldes marcharan sobre Kinshasa y 
arrebataran el poder al dictador. Mi padre, en los años 
sesenta, había vivido de cerca los devastadores efectos de 
otra sublevación, la que terminó con la dominación de los 
belgas. Después de su partida, el Congo ya «independiente» 
cayó en un abandono infinito que aún, décadas después, 
perduraba. Mobutu Sese Seko llevaba en el poder desde 
entonces, desde el año 65, cuando se lo arrebató por la 
fuerza a Tshombe. Treinta y un años después de aquel 
golpe de estado, el dictador seguía en el poder. Aunque al 
parecer ya no sería por mucho tiempo. 

Papá permaneció sentado dentro del coche durante casi 
toda la travesía. Le veía hablar con el taxista, no llegaba a 


imaginar de qué, con qué palabras, el conductor se 
manejaba mal en inglés y regular en francés, sólo se 
expresaba con fluidez en su incompresible dialecto, el 
Ungala. Papá se portaba bien, como un niño de excursión. 
Estaba cansado, tal vez dolorido, pero no dejaba escapar un 
solo lamento. Tomaba sus pastillas, que eran muchas al día, 
con diligencia, asumiendo la disciplina sin rechistar. Antes 
de salir del hotel le embadurnaba en loción repelente de 
mosquitos, los dos lo hacíamos; con todo, los bichos no nos 
dejaban en paz y alguno nos picaba. Me preocupaba que 
pillara una malaria, tener que ingresarlo quién sabe hasta 
cuándo en un hospital o ponerme enfermo yo, lo que 
hubiera sido un total desastre. Pasé los tres cuartos de hora 
que duró el trayecto en el paquebote fumando y mirando 
las oscuras aguas del caudaloso río, que pocos kilómetros 
abajo se deshacía en torrentes infernales, en rápidos 
imposibles, hasta llenar el océano. Quedé ensimismado en 
mis coartados pensamientos; desde que llegamos a África 
mi mente estaba ocupada en lo inmediato, en papá, en sus 
medicinas, en nuestra aventura, poco más. No había vuelto 
a pensar en Nadia ni en Adrián. Tampoco en mis ambiciones 
suicidas. Como las aguas del río, seguiría dejándome llevar 
hasta que regresara a España, una vez allí decidiría cómo y 
cuándo hacerlo. O tal vez regresaría definitivamente a la 
vida. 


Tenía la intención de pasar dos o tres días en Brazzaville, 
aunque nada dije a papá de mis propósitos. Reservé una 
habitación en el único buen hotel del centro, por si acaso. 
Había mucho que ver y hacer allí además de buscar el 
dichoso Pourquoi Pas. Antes ele salir de Madrid le prometí 
que iríamos a ver animales salvajes, que haríamos un safari. 


La reserva de Lefini no estaba muy lejos, no sería tan 
espectacular como el Parque Nacional de Odzala, al que 
sólo se podía llegar en avión, pero colmaría nuestras 
expectativas. Decidiría sobre la marcha. Por fortuna, 
Sassou, nuestro chófer, tenía un buen amigo entre los 
oficiales de la aduana del puerto. Nada más atracar, 
después de descender del barco, consiguió que nos dejaran 
pasar el control sin esperar las interminables colas que se 
formaban a la llegada de los ferrys. El policía ojeó con 
desinterés nuestros certificados de vacunación y los 
pasaportes, nos hizo rellenar unos estúpidos impresos y 
luego selló los dos documentos sin mayor problema. No nos 
libramos de pagar las tasas ni de soltar una generosa 
propina al sumiso funcionario. Todo mereció la pena, al fin 
pudimos entrar en la ciudad fundada por el explorador 
Pierre Savorgnan de Brazza. Nuestro primer objetivo una 
vez allí, cómo no, sería el barrio de Poto-Poto. 


VÉRONIQUE 


A pesar de su bullicio y su caótica circulación, Brazzaville es 
una ciudad más alegre y tranquila que Kinshasa. Sus calles 
están llenas de bullicio y de arte. En todos los rincones se 
venden máscaras y esculturas, pinturas coloridas e 
ingenuas, naif africano, bellos instrumentos musicales. Ya 
en Poto-Poto buscamos infructuosamente el Pourquoi Pas. 
Papá intentaba casi con desesperación recordar, orientarse 
en aquella maraña de calles repetidas, casi idénticas. En la 
enorme barriada conviven miles de personas, cientos de 
etnias, en un laberíntico y cuadriculado trazado de sucias 
callejas. Cada intersección, cada cruce, delimitaba parcelas 
cuadrangulares de terreno dividido a su vez en pequeñas 
parcelas. En cada una de ellas, decenas de casuchas 
levantadas con arcilla y madera, con cemento, ladrillos y 
planchas de uralita, muchas veces rematadas con plásticos 
y Cartones. Todas rodeadas por cercas de estacas y 
enormes árboles, por una densa vegetación que ocultaba 
casi por completo las precarias construcciones. Un 
panorama pobre, denso, simétrico y monótono, en el que 
era muy difícil ubicarse, encontrar alguna pista que 
ayudara a su degradada memoria. Poto-Poto era un 
gigantesco e indescifrable suburbio. Fuimos preguntando a 


unos y a otros hasta dar con alguien que recordaba el local. 
Un anciano esbelto y altísimo que accedió a llevarnos al 
lugar donde estuvo un día muy lejano, nos dijo. Subió al taxi 
y con firmeza guió a Sassou por las intrincadas callejuelas. 
No tardamos mucho en llegar. En la propiedad que 
antiguamente ocupara el café, encontramos una atiborrada 
quincallería. Hacía ya muchos, muchísimos años, que el 
Pourquoi Pas había dejado de existir, fue poco después de la 
revolución, nos contó el viejo. Curioseamos por el local, ya 
irreconocible, y charlamos con uno de los buhoneros, 
también de aspecto octogenario, aunque seguramente 
tuviera poco más de cincuenta años. Le explicamos el objeto 
de nuestra búsqueda. Entonces, por fin, encontramos una 
pista, una razón para seguir. El que fuera dueño del 
Pourquoi Pas aún vivía. Papá recordaba bien a Ranim, que 
así se llamaba el hermano de Collette. Habitaba en 
Kintsomdi, otra barriada al noroeste de la ciudad, en la casa 
del marido de una de sus hijas, Véronique. Hacía ya más de 
seis años que la habían construido, nos explicó. El hombre 
apuntó la dirección en un pedazo de papel. Nos despedimos 
de los dos ancianos muy agradecidos y pusimos rumbo a la 
casa de Ranim. Aún tardamos más de una hora en cruzar la 
ciudad y alcanzar la periferia de la periferia. Sassou detuvo 
el taxi frente a la casa. Era una vivienda de una sola planta, 
levantada con bloques de arcilla muy roja, con el techo 
cubierto de tablones de madera y plásticos de todos los 
colores. 


Véronique entreabrió la puerta con timidez, mirando 
algo temerosa por la abertura. Nos miró muy seria, muy 
sorprendida, lo último que esperaba era encontrar allí 
plantados a dos blancos sudorosos con Caras de 


circunstancia. Nos miró varias veces, sin disimulo, de arriba 
abajo y de abajo arriba. Luego, con un suave acento 
francés, con indisimulada sequedad, nos preguntó que qué 
deseábamos. Buscamos al señor Ranim, usted debe de ser 
su hija, le contesté titubeando. El que fuera propietario de 
un café en Poto-Poto, añadí, el Pourquoi Pas. ¿Vive aún 
aquí? Aguardó un instante observándonos todavía con 
desconfianza, y luego vociferó adentro, llamando a su 
padre: ¡Papá, unos blancos te buscan! Escuchamos los 
lentos pasos de Ranim acercándose al umbral, arrastrando 
los pies tras la puerta verde y descascarillada. La abrió de 
par en par, un tanto desafiante, apartando con suavidad a 
su hija. Era un anciano de cara afable y tersa, con 
abundante pelo blanco sobre la fosca testa, muy rizado y 
abultado, como el de un payaso cano. Salió del umbroso 
interior de la casa y se plantó con los ojos guiñados y un 
poco encorvado al sol del rellano. En su mirada aún 
conservaba el brillo inquieto de la juventud. Nos echó un 
rápido vistazo con el cigarrillo casi consumido entre los 
labios, igualmente receloso. Todos nos miramos sin decir 
nada durante un instante prolongado y absurdo. Primero 
papá y él se escudriñaron con el rabillo del ojo. Luego, ya 
cara a cara, los viejos aguzaron los sentidos, observándose 
como si tuvieran ante sí la imagen de un espectro familiar, 
como dos aparecidos. Mi querido Ranim, ¿puedes 
recordarme?, le dijo mi padre. El veterano negro se ajustó 
las vetustas gafas y se acercó aún más a él mirando su 
rostro muy de cerca, a sólo unos centímetros. Después, 
retirándose, escupió la colilla, dio unos pasos atrás y se 
puso a cavilar. Soy Alfonso, el español de la ONU, insistió 
papá en su buen francés. ¿Te acuerdas de mí?, el hombre 
blanco de Collette. De improviso, el gesto en el rostro de 
Ranim se transformó por completo. Rumió algo al cielo, 


sacó las manos de los bolsillos y las echó a la cabeza, 
balanceándose así delante y atrás, muy impactado, jurando 
en algún dialecto misterioso, hablando muy rápido, 
repitiendo una melódica frase, de la que sólo llegué a 
entender un nombre, Collette. Su hija y yo mirábamos la 
escena muy turbados, sin saber bien qué hacer o decir. 
Ranim y mi padre se abrazaron emocionados, con añoso 
afecto, sonriéndose como dos majaderos, dándose palmadas 
en la cara o en la espalda el uno al otro. Tomándome del 
brazo, papá me arrimó efusivo al viejo diciéndole que yo era 
uno de sus hijos. Ranim tomó mi cabeza entre sus manos 
ásperas y acercándome la frente a su boca, me besó tres 
veces como si fuera su propio hijo. 

¡Ay! Véronique, gimoteó a su hija el octogenario, aún 
cogido a la mano de papá. Estos son buenos amigos de tu 
padre, le explicó, muy buenos amigos, buenos blancos, 
parte de nuestra familia. Secó una lágrima con el dorso de 
la mano y con gran afectación nos invitó a entrar en su 
humilde casa, que era la nuestra, aseveró con firmeza. 
Pasad, pasad, por favor. Reveló a su hija que ese anciano 
blanco era aquel del que tantas veces le había hablado. 
Alfonso, el hombre blanco de la tía Collette, su esposo. «El 
evaporado», añadió con voz taimada y sombría. 

Papá y Ranim ocuparon las dos únicas sillas que había a 
la vista en una esquina del patio central de la casa. Yo me 
senté entre los dos, sobre unas esteras extendidas y un 
montón de viejos cojines, bajo un raído sombrajo de lona 
púrpura, polvoriento y descolorido. La vivienda estaba 
levantada con bloques de barro almagre, amasados con 
arcilla roja, excrementos y paja podrida. El techo era una 
cubierta de frágiles vigas y tejas desordenadas, de aspecto 
quebradizo y arenoso, y sobre éstas, cubriéndolas, 
innumerables plásticos de todos los colores, de todos los 


tamaños, sujetos con pedruscos. Todas las habitaciones de 
la morada se ordenaban alrededor del patio, formando un 
singular rectángulo irregular. Conté cuatro o cinco lóbregas 
estancias con coloridas cortinas a modo de puertas. 
Véronique salió de una de ellas, de la que debía albergar 
algo parecido a una cocina. Llevaba entre sus manos una 
bandeja, y sobre ésta, una humeante tetera de azófar y 
unos vasos muy rallados, casi opacos. Unos cuantos críos, 
los que supuse serían nietos de Ranim, salieron tras la 
joven, silenciosos. Nos saludaron con respeto y a un gesto 
de su abuelo marcharon a jugar por los alrededores, sin 
formar demasiado escándalo. Véronique sacó de uno de los 
bolsillos de su mandil un manojo de hierbabuena fresca y 
llenó con ella los vasos. Después sirvió el té vertiéndolo y 
aireándolo una y otra vez, con parsimonia, arrodillada, seria 
y Cceremoniosa. Todos aguardamos las bebidas en un 
conveniente silencio. Entrevistas en la penumbra de una de 
las habitaciones, ocultas en la media luz, pude distinguir a 
otras muchachas que reían alteradas por nuestra 
inesperada presencia. Más tarde supe que también eran de 
la familia. En la chabola, con el viejo, vivían cuatro de sus 
seis hijas, dos de ellas con sus siete hijos, y sus maridos. Me 
pregunté si la bella Véronique sería una de las desposadas. 
Nuestra inesperada aparición conmocionó a todos cuantos 
allí habitaban. Y todos, grandes y pequeños, terminaron por 
aparecer en algún momento, entre complacientes y 
desconcertados, luciendo su mejor sonrisa. Ranim se había 
alegrado sinceramente de ver a mi padre, de tener el honor 
de una visita tan inimaginable, jamás soñada. Papá aceptó 
confuso tan acogedor recibimiento, agradecido, algo 
incómodo tal vez. Pensaba que Ranim jamás le habría 
perdonado el haber abandonado a Collette y al niño, a 
Mukerembe. Mi desconocido hermano negro. Pero de todo 


eso hacía ya tanto tiempo, tanto. Charlamos cordiales un 
buen rato, allí sentados. La gentil Véronique, un poco 
apartada de nosotros, acuclillada, pelaba patatas mientras 
asentía con la cabeza o reía quedamente de cuando en 
cuando, pero no articuló una sola palabra. Llegado un 
punto, Ranim hizo un ademán a su solícita hija y ésta, 
después de servirnos unos dedos de un fortísimo licor, se 
retiró llevándose adentro su quehacer y también a los 
niños. El apuró de un trago, papá y yo bebimos sólo un 
sorbo de aquel caldo inmundo y virulento. Alcohol puro. 
Después, en toda la casa se hizo un extraño y denso 
silencio. 

Ranim no había olvidado. Al contrario, tras dar un 
profundo suspiro, con un talante muy distinto, serio y 
solemne, de forma muy pausada, comenzó a hablar a mi 
padre casi como si todo aquello hubiera sucedido antes de 
ayer, y unas octavas por encima de su tono anterior. 

—Destrozaste la vida de Collette, ¿lo sabes, Alfonso? ¿La 
recuerdas, verdad? Secaste su corazón, lo cercenaste, 
apagaste su luz. Cuántas veces se lo advertí —se lamentó—. 
No es bueno que una mujer negra cabalgue sobre un 
blanco, nada bueno. Es contra natura. No fuiste tú el único 
culpable. Ella se comportó como una furcia loca al 
prendarse de ti de ese modo. Ella sabía que terminarías 
marchándote de aquí, que jamás regresarías. Todos lo 
sabíamos. Éste no es lugar para los blancos, no lo era 
entonces, no lo es ahora y no lo será nunca. Cada uno tiene 
una tierra que pisar, que arar, en la que morir y ser 
enterrado. Esta es la mía, ésta era la de Collette. La tuya 
está y estuvo lejos. Muy lejos de aquí. Pero cuando las 
hembras pierden el juicio son así. Ella salió adelante a 
pesar de todo, a pesar de sus actos y de su mala fortuna. Tú 
fuiste un buen marido y un buen padre mientras estuviste a 


su lado. Justo es decirlo. Nada puedo reprocharte de aquel 
tiempo. Pero no pertenecías a África y jamás debiste entrar 
en ella, amarla. Los espíritus blancos son torpes y fugaces, 
demasiado impacientes, demasiado inquietos. ¿Qué se 
podía esperar de un hombre volador?..., que alzara el vuelo, 
nada más. Que volara lejos y solo, persiguiendo a la 
bandada. Pobre Collette, pobre Collette. Cuánto llegó a 
sufrir por ti. Después de tu partida vivió un tiempo con 
nosotros. Lloró muchos meses tu ausencia. Trabajó duro, 
muy duro, penando siempre por ello. Cuidó de vuestro hijo 
con apego, lo amamantó mientras pudo, lo crió sano y 
fuerte. Un par de veces lo salvó de las fiebres, 
arrebatándoselo a la muerte. Sacó adelante al mulato sin su 
maldito padre blanco. Humillada pero sin perder un ápice 
de su orgullo. Ah, la bella Collette. Un día se echó el 
pequeño a la espalda y se fue sin decirnos adiós. Viajó al 
norte huyendo de su dolor, del hambre y de la guerra que 
otra vez nos asolaban. Tal vez soñando llegar más cerca de 
ti, de tu lugar. No encontró otro esposo, tampoco lo buscó. 
Vivió sola con su hijo hasta su muerte. Mukerembe regresó 
un día convertido ya en un hombre y nos contó la triste 
historia de su madre, cómo creció a su lado, cómo murió en 
sus brazos, dejándole para siempre. Luego Muke se marchó 
y nunca volvimos a saber de él. El chaval tenía demasiados 
sueños en la cabeza, demasiado ruido aturullando sus 
pensamientos. Quería viajar a Europa, buscarte. Pretendía 
cruzar desiertos y mares, viajar hasta la tierra de los 
blancos y encontrar en ese laberinto a su padre y una 
nueva vida. Le advertí que sería como buscar una gota del 
rocío del amanecer perdida entre las dunas. Qué muchacho 
tan loco. Qué insensato. No hemos vuelto a saber de él. De 
seguir vivo, ahora tendría la edad de este tu otro hijo... — 
dijo señalándome con la mano muerta. 


La penetrante voz de Ranim quedó ahogada en un 
profundo suspiro, en un sollozo contenido durante largos 
años. Papá le escuchó en silencio, tal vez también 
conmovido, confuso, sofocado, seguro que sin saber qué 
decir. Sintiendo ya aquella historia tan lejana, tan ajena, del 
todo irreal. La escena, el escenario, el hecho de estar allí, 
nuestro viaje, su vida entera, todo debía estar cancelando la 
poca lucidez que quedaba en su decrépita mente, 
anulándola, desmenuzándola. No supe qué hacer para 
evitarlo y escapé un instante. Rogué a Ranim y a mi padre 
que me disculparan, necesitaba ir al baño. Me indicó el 
camino a la cloaca comunitaria más cercana, en la que ellos 
orinaban y hacían de vientre. No estaba muy lejos, en el 
interior de una choza sin techumbre, a unos cincuenta 
metros de la casa. Mientras me alejaba escuché a mi padre 
rogar a Ranim que le perdonara, que entendiera los 
increíbles avatares que le llevaron, décadas atrás, a tomar 
aquellas decisiones que ya no recordaba bien, las que 
desembocaron en acontecimientos tan tristes también para 
él. 

Mientras "meaba, un montón de críos se burlaron de mí 
desde la puerta, o asomando por encima de los mu ros, O 
por los huecos abiertos en éstos, imitando mi postura, 
riéndose de mi cara de asco, de la grotesca palidez de mi 
pene, tal vez. Dentro de la caseta el olor era nauseabundo. 
Al salir del sumidero repartí entre los chavales unos 
caramelos y caminé despacio hasta la casa mientras 
encendía un cigarrillo. demorándome, intentando no 
regresar en seguida al embarazo. Sentía un creciente 
desvelo por mi padre, solo ante la marea de flemáticas 
amonestaciones de Ranim, sometido a aquel imprevisto 
sacrificio, sufriendo aquella turba de inútiles reproches. 
Asomé un instante al interior, allí seguían los dos ancianos 


mirándose el uno al otro, tranquilos en apariencia. Juzgué 
que el tono había cambiado, que conversaban o recordaban 
otras cosas, otros sucesos, ya más distendidos. Véronique 
apareció en el umbral tirando de un viejo carrito de la 
compra, un cestón de tela a cuadros escoceses muy 
deteriorado, chirriante. Tropezó conmigo al salir y quedó 
encajada entre mis brazos, muy atolondrada, avergonzada 
por la torpeza. Iba al mercado, se disculpó, tenía mucha 
prisa. Me esquivó y casi echó a correr con paso firme, con la 
cabeza gacha. Espera, le rogué, déjame acompañarte. No 
quiero interrumpirles, le mentí. Mejor dejarles un rato a 
solas con sus recuerdos. Me miró seria y un poco indignada 
ante mi atrevimiento. Luego se le iluminaron la boca y la 
mirada, y haciendo una graciosa mueca infantil me indicó 
que la siguiera.. Quería preparar un almuerzo especial en 
nuestro honor. Un buen Saka-Saka, una delicia que no 
estaba al alcance de los paladares blancos, añadió guasona. 
Un plato típico congolés, un guiso reservado para las 
grandes ocasiones y los días de fiesta. Una especie de 
cocido de verduras mezclado con pescado ahumado y arroz, 
o sémola, todo sazonado con curry y otras especias ignotas 
para mí. Imaginé algo parecido al cuscús magrebí. De 
improviso me entusiasmó la idea de ir al mercado con 
Véronique, nada podía apetecerme más. Tuve que pedir 
permiso a Ranim para hacerlo. Este pensó un buen rato 
antes de, no muy convencido, concederme su beneplácito. 
Antes de salir de compras, ayudé a mi padre a orinar en 
una esquina del patio y le hice tragar su oportuno cóctel de 
pastillas de colores. No tardes, me rogó. ¡No puedo perder 
toda la mañana esperándote!, me gruñó Véronique cuando 
regresé a su lado. Lo hizo como lo hacen las adolescentes, 
como una chiquilla enamorada que aparenta no estar 
encantada con la compañía. Qué pecado ser blanco y no 


poder pasar desapercibido a tu lado, le respondí. Poder 
caminar junto a ti y mezclarnos con la gente sin que todos 
nos miren. Tal vez no deba hacerlo, no deba acompañarte, 
sugerí con fingido cinismo. Sentirás vergúenza, estarás 
incómoda. La muchacha reaccionó como yo esperaba, 
aunque esto suene tan petulante. Casi se horrorizó ante la 
posibilidad de que no la acompañara, de haberse pasado de 
rosca con su actitud desidiosa y antipática. No, no, por 
favor, estaré encantada..., al contrario, quiero que todos me 
vean contigo, me imploró clavándome la mirada, con voz 
pueril y suplicante. Reí enternecido e intenté agarrar la 
esquiva cintura de la doncellita negra. Escapó de mi mano y 
de mi brazo como de la pata de una langosta gigantesca. 
Sucedió como los dos esperábamos, como yo había 
vaticinado. Por el trecho que nos llevó de su casa al 
mercado de Ouezé, un par de kilómetros, todos miraron con 
socarrón asombro al blanco que caminaba junto a la 
bellísima Véronique. Ella caminaba orgullosa y muy 
erguida, manteniendo las distancias pero cogida con 
decisión de mi brazo. Con el culo aún más alto, con el pecho 
más henchido, con pasos aún más seductores y elegantes. 
Dichosa de pasear junto a un exótico europeo por Poto-Poto, 
agarrada a uno de esos bichos raros, sintiéndose 
importante. Recorrimos el trayecto hasta el rastrillo ajenos 
a las miradas, charlando, casi coqueteando, riendo. 
Compramos verduras, también dos hermosos peces, dos 
capitanes grandes y frescos, recién pescados. Lo último fue 
elegir unas hojas de mandioca, pedir un trozo de manteca 
de cacahuete, llenar un bidoncillo con aceite de palma. Así, 
cargados, paseamos aún un buen rato de puesto en puesto 
por el bullicioso mercado, perdidos en un ambiente 
completamente insólito para mí. Sumergidos en una 
ardiente composición de sonidos estridentes, de colores 


inverosímiles, de aromas brutales, de rarísimas fisonomías, 
entre los rostros de mil etnias sombrías y dispares. Un par 
de horas después, regresamos cogidos de la mano, como 
dos mocitos indolentes. 

Véronique poseía una singular belleza. Por las viejas 
fotografías que yo había visto de su tía Collette, bien podía 
decirse que se parecían, y mucho. Beldad que ensalzaba su 
modo de comportarse conmigo, entre la timidez y el 
descaro, entre la aridez y la ternura, entre coqueta y 
despechada. En cierto modo, como si me conociera de toda 
la vida pero llevara mucho tiempo sin saber de mí. Era 
guapa, simpática y radiante. Y muy popular en el barrio, 
cantarina, como una Marisol africana. Bromeó con casi 
todos los vendedores del mercado, fueran hombres, niños, 
niñas o mujeres, daba igual. Con muchos de los que se 
cruzaron en nuestro camino, con todos los pequeños que 
pasaron a nuestro lado reclamándome unas monedas oO 
unas golosinas. Ella, de tanto en tanto, cantaba chillonas 
canciones a unos y a otros, estrofillas que imaginé satíricas, 
que arrancaban risotadas a su improvisado público. Todos 
por allí, por esas calles, parecían conocerla y quererla. Y 
casi todos la llamaron por su nombre. ¡Eh! Véro... Muchos le 
preguntaban por mí entre risas. ¿Quién es ese paliducho 
que llevas al lado, guapa? Se mofaban. Y ella contestaba a 
todos en su insondable dialecto, con voz chistosa y gesto 
afectado o en francés: Es un primo mío muy lejano, 
aseguraba burlándose de mí. Quedó así después de que una 
mamba negra le mordiera, ya veis, perdió el buen color, 
¡mirad qué pálido y qué flacucho está! Más carcajadas. Una 
mujer oronda y hermosa, coronada por un peinado 
imposible, se detuvo un buen rato a charlar con ella. 
Bromearon también sobre mí. La gorda se tronchaba, 
lloraba de risa mientras hacía gestos con la mano, 


sacudiendo el dedo índice a un centímetro de la nariz de 
Véronique, corno intentando reprenderla. Le pregunté qué 
le hacía tanta gracia. Dice —respondió atolondrada 
Véronique— que será mejor que mi prometido no se llegue 
a enterar de que ando paseándome con un blanco tan 
guapetón como tú. Le he dicho que sólo eres un extraño 
familiar y ella me ha pedido que le «preste» a mi apuesto 
pariente durante un par de horitas. La mujer regordeta me 
miró asintiendo y haciéndome una mueca' obscena, 
chupando uno de sus pulgares con libidinoso deleite. Me 
lanzó una sonrisa gigantesca y decenas de dientes blancos 
iluminaron su cara de charol. Yo le devolví amable el gesto, 
sólo la sonrisa, y le supliqué a Véronique que escapáramos 
cuanto antes de allí, por si acaso. Rió imaginándome entre 
los brazos de la insaciable mamá elefanta. Ya de regreso, a 
medio camino, algo fatigados, me propuso entrar a tomar 
algo en un local sombrío, un pequeño bar que de inmediato 
me recordó a aquel en el que saqué las últimas fotos de 
Nadia, en Mauricio. Acepté encantado, estaba sediento. Un 
camarero de aspecto afligido, flemático y espigado, sirvió 
las dos cervezas a un tiempo y con parsimonia, casi sin 
mirar los vasos y sin derramar una gota. No estaba fría 
pero me pareció deliciosa. Del altavoz de una radio mal 
sintonizada, a todo volumen, salía una música fascinante. 
Una armonía lenta y monótona, Casi hipnótica, que sin 
embargo estimulaba a moverse. Un tamtan, de fondo, 
sonaba como los latidos del corazón de la tristeza. Era una 
canción de Zao, me aclaró Véronique como leyendo en mi 
pensamiento. Buena música congoleña, ritmos muy 
antiguos, que rejuvenecen en voces y manos nuevas. Se 
titula Les interdits,s añadió. Habla de hacer cosas 
imposibles, prohibidas. De atrevernos a alcanzar todo 
aquello que las prohibiciones intentan arrebatarnos. Es una 


letra complicada, intraducible a los idiomas que entendéis 
los europeos, suspiró. Dejó de mirarme y comenzó a 
tararear la canción con dulzura, con la voz y la vista 
perdidas, a contonearse al son de la música apoyada en la 
barra. Yo no podía dejar de comerla con la vista. 

Su aspecto era tan resplandeciente, tan dichoso, tan 
exuberante que punzaba mirarla. No tendría más de 
diecinueve o veinte años, quién sabe si diecisiete. El rostro 
exótico, oscuro y plateado, un tanto extravagante, de 
belleza increíble y ancestral, y en él, la sonrisa más bella y 
franca que jamás había contemplado. El pelo muy corto, 
como rapado al uno, cubriendo la testa altiva, un cráneo 
perfecto tocado por una espesura rizada, mullida, gustosa 
de acariciar. I ,os ojos, dos lunas color canela sobre cielos 
blancos, límpidos, almendrados. Rasgados y enormes. La 
nariz no muy ancha y de perfil recto, escasa para ser 
africana y un poco respingona. Alrededor de un cuello 
interminable, decorándolo, collares rojos, cuerdecillas y 
cuentas de colores, plumas diminutas, medallitas de latón. 
Los hombros brillantes, prominentes, culminando una 
espalda ancha, fuerte y sinuosa. La cintura estrecha. Las 
caderas amplias. El culo respingado, exacto y duro, con 
forma de prieto corazón. Un precioso trasero 
encaramándose a las alturas de mi deseo. Las piernas 
largas, perfectas, firmes como columnas. Toda ella era 
esbelta, una bellísima estatua tallada en mármol negro, el 
cuerpo de una atleta azabache. Pedimos más cerveza. 
Absorta en la música, daba un trago de tanto en tanto. Su 
boca jugosa besaba con sensualidad los labios ámbar de la 
botella, y yo, cada vez más, deseaba sentirla así en los míos. 
Imaginé sus pequeños pechos retozando bajo el mandil 
estampado. Sus pezones, duros como diamantes, rozando y 
rasgando la tela cristalina. Un sudor fino, como rocío, 


cubría toda su piel dándole un aspecto deslumbrante y 
sedoso, escurriendo por los brazos y el lomo, por entre los 
muslos y las nalgas. Podía oler su sexo, un fuerte e insólito 
olor a sexo. Ella, tan cándida, en ese instante tan inocente, 
era la representación del más absoluto deseo carnal, de la 
lujuria más feroz. Se había descalzado. Lanzó las roídas 
chanclas de goma a un lado como quitándose un peso de 
encima, un estorbo. Dando pasitos muy breves y seguidos, 
se separó de la barra avanzando con sensualidad, bailando 
enajenada, hilando pequeños giros con los pies sobre la 
desgastada tarima. De repente, sin saber por dónde había 
entrado, vi la cara oculta de la Luna recreándose ante mí, 
lenta y liviana, como si la danza fuera su única vocación. 
Como si el peso de la gravedad no tuviese que ver con ella. 
Exaltándose en las cadencias de la música, los pies 
descalzos se separaban levemente del suelo como si 
flotaran un instante antes de caer, de volver a pisar, 
contoneando los dedos, separándolos con erotismo infinito. 
Había pintado las uñas de un blanco brillante y la 
costumbre de andar descalza había tiznado para siempre la 
claridad lunar de las plantas. Sin apartar de ella la mirada, 
me adentré en la penumbra del local y me senté tras una 
mesita redonda, en una silla excesivamente baja. Allí, 
semioculto en la oscuridad e invisible al sereno vacío de su 
mirada, me abandoné en el deleite de su contemplación. Me 
dejé llevar por el espíritu de aquella inexplicable hembra, 
que albergaba toda la armonía, toda la paz que yo 
desconocía casi por completo. Se me aceleró el pulso y bajo 
mi pantalón de lona latió mi pene desbocado. En la radio, la 
voz del locutor interrumpió la canción que sonaba y el 
éxtasis de mi diosa africana, anunciando con rimbombancia 
otro tema. Sonó una balada ramplona. Me buscó con la 
mirada. Se giró hacia mí, me sonrió, y vino a mi encuentro. 


Mirándome fijamente, tendiéndome la mano. Me alzó con 
suavidad de la silla y se abrazó a mi cintura, incitándome a 
bailar con ella, así. Yo la rodeé con fuerza, con franqueza, y 
noté que en ese instante los ojos se me llenaban de 
lágrimas. Pensé en papá y lloré. En silencio, apretando aún 
más su cuerpo contra el mío. Ella percibió en su vientre la 
fuerza de mi abultada pasión y me miró desde abajo seria y 
gozosa, meciéndose en ella sin timidez, con cierto disimulo. 
Cayó sobre su rostro una de mis lágrimas, rodó por la 
mejilla dejando una estela clara que fue a perderse en su 
boca. Ella saboreó la sal de mi dolor mojando sus labios. Me 
abrió un poco la camisa y besó mi pecho con ternura. Como 
una niña. Sus labios me acariciaron mientras, en Ungala, 
pronunció unas palabras que no entendí pero me 
reconfortaron: Sango mini, sango mini, sangoté, sango 
mini... Lo dijo muy lánguidamente, como un dulcísimo 
conjuro, como una tierna nana que arrulló y serenó mi 
corazón. «No es bueno estar triste, no es bueno para 
nada...» Repitió varias veces ya en francés: Tendresse, 
tendresse, mon petit, tendresse, caresses... Sollocé 
quedamente ceñido a Véronique y anhelé poseerla sin 
malicia, hocicando una y otra vez en su tupido cabello, 
besando su coronilla con los labios muy apretados. 
Abrazado a Véronique, una absoluta desconocida, un ángel 
negro perdido en un lugar absurdo, en una ciudad impropia 
y lejana, en el confín de ninguna parte. Así estuve un rato 
interminable. Me pareció haber pasado una eternidad a su 
lado, sentí que la conocía de siempre, como si tuviera entre 
mis brazos a una vieja amiga. De no estar tan seguro de 
que eso jamás volvería a sucederme, podría haber llegado a 
pensar que estaba enamorado de ella. Algo ya impensable 
para mí. Me deshice de su abrazo con delicadeza y me 
disculpé por haber llorado, tal vez por haberla violentado 


con mi erección. También le agradecí su consuelo. Me miró 
incrédula, un poco aturdida. Aquí nadie pide perdón por 
llorar o desear —me dijo—, el apetito, el llanto o la risa son 
partes de una misma cosa, como canturrear, como bostezar 
o estornudar. En mis tinieblas repicó otra llamada, la 
inquietud que sentía por mi padre. La poca luz que 
alumbraba la oscuridad del bar se tornó amarga y el áspero 
rumor de la realidad creció de golpe alrededor. Todos los 
ruidos regresaron a escena, y todos los interrogantes 
volvieron dispuestos a plantar cara a la muerte, temiéndola. 
Desvié la vista de sus ojos y le propuse que regresáramos, 
estaba preocupado por el viejo. Lo hicimos como ella 
quería, como me había pedido, yo caminaba diez pasos por 
delante y con las manos en los bolsillos, mientras ella 
acarreaba toda la compra en el carrillo y en un par de 
pesadas bolsas tras de mí. La esperé en el umbral de la 
puerta de la casa y, antes de entrar detrás de ella, en un 
gesto insensato, la atraje hacia mí y arrebaté a sus labios un 
beso, breve, furtivo y delicado. De haber tenido la piel 
blanca se habría sonrojado. Huyó de mí embriagada y 
corrió cabizbaja hasta la cocina. Allí, junto a sus hermanas, 
se puso a hacer la comida, a preparar Saka-Saka. 

Me acerqué hasta donde seguían Ranim y mi padre. El 
africano escuchaba la radio con el transistor pegado a la 
oreja y papá dormitaba con la barbilla clavada sobre el 
pecho, babeando, excesivamente pálido. Habían estado 
viendo fotos, intercambiando imágenes antiguas, ya 
ilusorias. Habían quedado amontonadas sobre la mesa. Eso 
resta de nuestras vidas, si hay suerte: fotografías. Acaricié 
la frente de papá con los labios por sentir si tenía fiebre y le 
arropé con su frazada con delicadeza. Ranim, que observó 
mis atenciones, me agarró la muñeca y la apretó varias 
veces mientras me sonreía. Eres un buen hijo, me dijo. Yo 


no diría tanto, le respondí. Luego siguió escuchando su 
programa de radio mientras miraba con fascinación la 
empuñadura del bastón de mi padre, aquella esfera que 
guardaba una escena aérea e invernal. Seguro que aquel 
hombre jamás había volado o visto nevar, que ni una sola 
vez habría jugado con la nieve o visto la tierra a más de un 
metro sesenta de altura. 

Intenté en vano ayudar a preparar la comida a 
Véronique y sus hermanas, aunque me dejaron estar con 
ellas mientras lo hacían, observando. Tres perolas de cobre, 
viejas y abolladas, hervían colgadas sobre el fuego de una 
escueta chimenea. Lo alimentaban con astillas, con algunas 
ramas, con trozos de cartón. Al lado, encima de unas 
brasas, se asaba uno de los enormes capitanes. Al caer la 
tarde todo estuvo listo y las mujeres sirvieron el almuerzo. 
Los cuñados de Véronique, que ya estaban en casa, se 
sentaron con nosotros, con los hombres, en torno a una 
mesa redonda. El Saka-Saka resultó delicioso. Sobre una 
hoja de mandioca serví a papá unas lascas del pescado 
hervido, otras del asado, unas verduras cocidas y un 
puñadito de sémola. Comió poco pero con apetito, parecía 
tener mejor aspecto, pero se le notaba agotado, silencioso. 
Ranim nos propuso pasar allí la noche, una posibilidad que 
ni siquiera me había planteado, no concebía para nosotros 
otro alojamiento que no fuera la habitación del hotel. Pero 
ésta estaba lejos, era tarde, y me pareció que papá 
necesitaba descansar con urgencia. Dormiríamos allí, quién 
sabía cómo, pero lo mejor era aceptar su hospitalidad, por 
no ofenderles y no agotar aún más a mi padre. Pagué 
generosamente a Sassou, que había pasado horas frente a 
la casa esperando para llevarnos de vuelta al hotel. Me 
despedí de él y le di otra buena propina para asegurar su 


retorno al día siguiente. Regresaría a las nueve de la 
mañana, puntual, me prometió, y me pareció sincero. 
Ranim cedió su camastro a papá, yo dormiría junto a él, 
sobre el suelo, en una esterilla. Era una estancia parca y 
lóbrega, sin ventanas, que se aireaba apenas mediante una 
claraboya abierta en el techo. Estaba pintada en verde muy 
oscuro y el suelo de arena estaba casi por completo 
cubierto con deslucidas y polvorientas alfombras. De una de 
las paredes colgaban dos retratos que no llegué a 
distinguir. En una esquina, rodeando una especie de 
altarcillo, ardían las llamas de unos cirios. Sobre una 
mesilla, escoltando un manoseado ejemplar del Corán, 
humeaban un par de escudillas con incienso perfumando la 
habitación. Nada más. Así, iluminada sólo por las velas, me 
pareció incluso acogedora. Una de las chicas colgó de un 
gancho en el techo una gigantesca mosquitera que cobijó 
por completo la cama, aunque la tela estaba tan agujereada 
que de poco serviría. Oscureció rápido y todos se acostaron, 
también nosotros. Desde que regresáramos del mercado e 
hiciera la comida, no había vuelto a ver a la apetecida 
Véronique. Me hubiera gustado haber pasado toda la tarde 
con ella, entre sus brazos y sus piernas. Cuando papá se 
durmiera me  masturbaría concentrado en esos 
pensamientos. Charlé brevemente y en voz queda con él 
mientras le ayudaba a ponerse una especie de chilaba que 
le había prestado Ranim para dormir. Era suave y estaba 
limpia. Le acosté casi como si fuera un niño, tomándolo en 
brazos con esfuerzo y posándolo con dulzura en el duro 
tálamo. Lo arropé con una manta áspera, luego mullí y 
envolví en su camisa unos cojines y los coloqué bajo su 
cabeza, a modo de almohada. Le inyecté una dosis de 
morfina, y le hice tragar un puñado de sus redentores 
comprimidos. Me deseó buenas noches y en seguida quedó 


profundamente dormido. Pensé en acostarme, en 
acompañarle en el sueño, pero estaba demasiado insomne, 
demasiado excitado. Salí al patio a fumar un cigarrillo. La 
noche, enmarcada en el rectángulo del patio, centelleaba 
poblada de estrellas, de extraños rumores. La corriente 
cercana del gran río como el mar, voces o risas lejanas, 
musiquillas en los transistores, cánticos de aves misteriosas, 
corales de ranas croando, el berrear o el mugir de alguna 
bestia, el rechinar de los insectos, los latidos de recónditos 
timbales. Fuera, más allá de los muros de la casa, me 
pareció escuchar la voz de Véronique. Trepé por una 
rudimentaria escalera hasta la parte del tejado que 
quedaba sobre la puerta, donde formaba un alto mirador de 
barro. Acuclilándome, me asomé con discreción a la calle, 
ocultando el pitillo en el hueco de uno de mis puños. Abajo, 
a sólo unos metros de la puerta, en mitad de la corredera, 
Véronique parecía discutir con su prometido, Mokalu. De 
inmediato, me tumbé boca abajo sobre el terrado y apagué 
con urgencia el cigarrillo, por temor a que pudieran 
descubrirme. También él había pasado esa tarde a 
conocernos. El novio de Véronique era un joven fornido y 
arrogante, altísimo, un tipo desconfiado y receloso de los 
blancos. Apenas estuvo unos minutos durante la sobremesa. 
Tomó incómodo un rápido café y se despidió de ella, de 
todos, con frialdad. Al parecer, con la oscuridad había 
regresado a buscarla. Mokalu le hablaba severamente, sin 
alzar la voz, mascullando palabras entrecortadas, áridas, 
amenazantes. Llenas de interrogaciones. Ella, desafiante, 
negaba con la cabeza o le hacía "gestos desdeñosos. En un 
momento dado, él la agarró con ira por el brazo 
zarandeándola, casi levantándola del suelo y levantando la 
otra mano como si pretendiera golpearla. Ella se zafó con 
habilidad de la manaza, aunque terminó cayendo en tierra. 


Desde allí abajo miró a su hombre con fiereza y escupió a 
sus pies con ira. Luego se alzó digna y, sin decir palabra, le 
dio la espalda y entró en el patio cerrando tras de sí el 
portón, sin hacer ruido. El joven Mokalu se marchó calle 
arriba despechado, blasfemando y dando patadas a las 
piedras, señalando con el índice al cielo. Repté hasta el otro 
borde del tejado, el que daba al patio, y me asomé por ver a 
Véronique. Sin querer empujé un trocito de teja que cayó al 
interior. Ella levante') la mirada buscando en la oscuridad y 
me descubrió allí agazapado, mal escondido. Me sentí 
ridículo. Avanzó unos pasos, se encaramó a la escalera 
dando un salto y trepó ágil por ella hasta donde yo aún 
seguía tumbado. Acercó su rostro sonriente al mío y me dio 
un beso en la barbilla, un beso alegre y fugaz. Pero ¿qué 
haces aquí?, me preguntó radiante ante la inesperada 
sorpresa. Le chisté bajito por hacerla callar y puse mis 
dedos en sus labios con delicadeza, cerrándolos... 

—... ¿estás loca?, ¿qué pasaría si nos descubrieran así, 
aquí? 

—Todos duermen, puedes estar tranquilo. Escucha cómo 
roncan... 

—Pueden despertar. 

—NOo lo harán. Déjame subir. 

Le tendí la mano y tiré de ella alzándola hacia mí, hasta 
cogerla entre mis brazos. A pesar de su exuberancia, el 
cuerpo era liviano y fibroso, delgado. Nos sentamos uno al 
lado del otro, muy juntos, tomándonos las manos con 
premura. Volvió a besarme fugazmente en la mejilla, con 
una mueca feliz en su cara. 

—He presenciado la escena con tu novio, siento la 
indiscreción, no podía dormir y he salido a fumar un 
cigarrillo. No quería... 


—No pasa nada. No tenía que haber discutido con esa 
bestia, es perder el tiempo. 

—¿Cuál era el problema?... 

—Está celoso. Quería que me escapara con él esta noche 
—casi se lamentó—. Alguna vez lo hago... Pero esta noche 
no, no me apetecía. Creo que está celoso de ti... —rió. 

—No tiene ninguna gracia. Esa «bestia», como tú dices, 
podría destrozarme con un dedo. 

—NO es tan fuerte como parece... A veces ¡no lo soporto! 
Es un jodido racista, un jodido negro racista. Detesta a los 
blancos, a cualquiera que no sea de color negro. 

—Si mi presencia aquí va a ocasionarte problemas, yo... 

—NOo, no, no... 

—Tal vez sería mejor bajar e ir a dormir, ¿no crees? 

—i¡No, por favor! —me suplicó abrazándose a mi cintura. 

—Te aseguro que Mokalu me asusta, y no hablo en 
broma. No quiero meterme en líos ni molestar a nadie en 
esta casa. 

—¿Cuándo te marcharás? —me preguntó sin haberme 
escuchado. 

—Mañana, claro. Mi padre no está bien. Ya ha sido una 
locura tener que pasar aquí la noche. Necesita bañarse y 
descansar bien... 

—En un hotel, claro... 

—Claro... 

— ¡Llévame contigo! —me imploró medio en serio, medio 
en broma. 

—Te haré un hueco en la maleta —bromeé, y ella quedó 
callada. 

—¿Tienes mujeres allí?, ¿una esposa?... 

—Tenía... 

—¿Ha muerto? 

—Más o menos... 


—¿Cómo que más o menos? ¿Está muerta o está viva? 
¿No será un zombi?... —preguntó un tanto asustada. 

—Nos hemos separado y no creo que vuelva a verla 
nunca más... 

—«¿La añoras? 

—Sí. Mucho. 

—¿Es hermosa tu blanca? 

—Bellísima, muy distinta a ti —dije sabiendo que decía 
algo inoportuno. 

—Ya sé que no soy muy guapa, no hace falta que nadie 
me lo recuerde y menos tú —respondió enfurruñada, 
indignada. 

—Sabes que no quería decir eso... Tú... Véronique, tú 
eres también bellísima, preciosísima, más que ella incluso. 
Sólo es que sois completamente diferentes, ¿entiendes? — 
Guardó un largo silencio, tal vez, sopesando la sinceridad 
de mi respuesta. 

—Tienes sólo una mujer, ¿no hay más? 

—NO0, no hay más. 

—Aquí el que menos tiene, tiene tres... 

—Allá es distinto. Eso no está bien visto. No se puede 
tener más de una esposa... No se debe... 

—Sois muy raros... —Guardó otra vez silencio y pensó un 
rato antes de seguir hablando—. Si ahora tuvieras otras 
mujeres podrías consolarte en ellas... 

—Me consuela estar ahora mismo aquí contigo. Me ha 
consolado bailar hoy contigo... 

—¿De verdad? ¿Lo dices en serio? 

—Por supuesto... —le respondí ofreciéndole un cigarrillo. 
Tomó uno de la cajetilla y lo puso entre sus labios como 
quien no lo hace con demasiada frecuencia. 

—Si mi padre o mis cuñados me vieran... —musitó 
mientras lo encendía con desmaña. 


—Fumando al lado de un malintencionado blanco en la 
oscuridad... —ironicé. 

—¿Tienes malas intenciones?... 

—Oh no, no, de verdad que no —respondí un tanto 
atolondrado. 

—i¡Vaya!, yo esperaba que sí las tuvieras —bromeó ella, 
maliciosa. 

—Las tendría si pudiera, ¡créeme!, pero... 

—Al fin y al cabo eres una especie de pariente, ¿no?, una 
especie de primo lejano —recordó satisfecha—. La tía 
Collette se alegraría de vernos así... 

—¿Cuántos años tienes?... 

—¿Importa mucho eso?, a vosotros los blancos sí, 
¿verdad? 

—NOo quisiera ir a la cárcel si intentara seducirte... 

—N o irías, tengo ya diecinueve años. Me hago vieja... 

—Eres apenas una chiquilla... 

—Mi hermana Fatoumata acaba de cumplir dieciséis, 
está casada y ya tiene un hijo de dos años. Aquí las cosas 
son así, ¿sabes? Si no me caso pronto con Mokalu, si lo 
pierdo, me quedaré sin marido. Todos empezarían a 
murmurar... 

—Cualquier hombre se rendiría a tus preciosos pies, ;lo 
sabes? Cualquiera moriría por acariciarlos... —Pasé uno de 
mis dedos por el empeine que me rozaba. 

—¿Y tú?, ¿cuántos años tienes tú?... 

—Treinta y seis... 

—Qué estúpida costumbre la de contar el tiempo, 
¿verdad?... 

—¿A qué se dedica Mokalu? —Cambié de tema tras un 
denso silencio. Me pareció que Véronique temblaba. Busqué 
arroparla en mi abrazo. 


—Es pescador y también lleva gente de una orilla a otra 
del río. Suele trabajar en Soyo, en la desembocadura. 
Trabaja duro. Dice que está ahorrando para nuestra boda, 
pero yo no lo creo. Estoy segura de que se lo guarda para 
huir de aquí. Os detesta pero sueña con vivir como vosotros, 
en vuestra tierra. Un día de éstos se marchará lejos. Muy 
lejos. Y yo me quedaré sola... 

—¿Tienes frío? —le pregunté acariciando el hombro 
desnudo. 

—NOo, pero no puedo dejar de tiritar... Y creo que si me 
abrazas así aún temblaré más —me aseguró mirándome, 
insinuándose con dulzura. 

—No imaginas cuánto te deseo —le confesé. 

—Tú sí que no puedes imaginar la furia de mis deseos... 
—me susurró girándose y hbesándome en la boca, 
incendiándome, marcándome a fuego con el rescoldo que 
ardía en su entrepierna. 

Montó sobre mí a horcajadas, abrazando mi cintura con 
sus piernas, haciéndome reclinar. Quedé tumbado debajo 
de ella en el suelo templado de la terracilla. Me besó 
largamente y después se puso de pie. Oteó el entorno 
poniéndose de puntillas y miró abajo, hacia la oscuridad del 
patio, cerciorándose de que no había peligro. Yo quedé 
absorto en la negrura que se adivinaba entre sus piernas 
abiertas. No llevaba bragas. Con un rápido gesto alzó su 
vestido y lo sacó por la cabeza, quedando completamente 
desnuda. Miré cómo sus maravillosos pechos se elevaban 
hacia las estrellas, cómo sus pezones competían con ellas 
en el brillo. Así volvió a sentarse sobre mí, encima de la 
fuerza henchida que latía bajo el pantalón. Me encorvé 
impaciente, empujando como un ariete, separando aún más 
las ardientes puertas de sus entrañas. Comenzó a 
desnudarme sin prisa, pidiéndome en silencio que no me 


moviera, que la dejara hacer. Primero me abrió la camisa 
por completo y me despojó de ella. Luego avanzó 
deslizando su sexo por mi pecho hasta llegar a rozar mi 
barbilla. Así abrió las piernas cuanto pudo entregándose a 
la codicia de mi boca. Entrelazó sus dedos detrás de mi 
nuca y, sujetándome la cabeza, atrajo mi boca hacia sus 
labios. Jamás lamí con tal deleite entre los muslos de una 
hembra. Después bajó de nuevo resbalando por mi cuerpo, 
acariciándolo, humedeciéndolo, besándolo, relamiéndose 
hasta llegar a mi vientre, y más allá, hasta la cinturilla de 
mis vaqueros. Desabrochó el botón y descerrajó la 
cremallera con las dos manos, tirando hacia abajo, como si 
estuviera separando las agallas de un enorme pescado. 
Tampoco yo llevaba ropa interior. Mi pene saltó como un 
resorte escapando de su prisión, brincándole en la cara, 
dejándose atrapar en la mórbida opresión de sus jugosos 
labios. A pesar del riesgo que  corríamos, quedé 
completamente enajenado, dejándola hacer, haciéndole 
cuanto deseaba. El tiempo quedó suspendido. La vida se 
disipó en otra dimensión. Casi agonicé de placer. Tal vez 
llegué a perder el sentido. 

Podían habernos descubierto, haber subido a separarnos 
como a dos perros enganchados, habernos dado una buena 
paliza a cada uno, habernos cortado el cuello a los dos de 
dos certeros machetazos, nada hubiera importado. Lo juro. 
Pero por fortuna no fue así. Nuestra desbocada pasión se 
meció en el silencio, inflamándose en la clandestinidad, una 
y Otra vez, hasta derrotarnos por completo, hasta que 
dolieron las quemaduras de aquel fuego. Las bocas 
mordieron y chuparon sigilosas, acuosas y fragantes, 
pujantes, casi mudas. Velando los jadeos, acallando los 
gemidos, aplacando en las gargantas las dulces palabras 
que luchaban por nacer. Sudamos amándonos sin medida 


sobre la arenisca del torreón, encharcándola, bajo el cielo 
nocturno de Brazza, iluminándolo, como dos completos 
locos, como si estuviéramos solos y condenados al placer y 
al silencio, como si nadie más existiera en el mundo. 

Cuando desperté, desnudo y helado, ya clareaba. 
Véronique había desaparecido. Todo el cuerpo me escocía y 
temblaba. Me sentí sucio y desamparado, sediento y 
estúpido. Pensé en el sida, en que seguro estaría infestado, 
en la insensatez de haberme entregado así a una 
desconocida en un país emponzoñado en el VIH. No daría 
tiempo al virus de matarme, lo haría yo antes, me 
tranquilicé. Por un instante vino a mi mente la imagen de 
Mokalu buscándome cuchillo en mano, era otra posibilidad. 
Luego pensé en papá, en si seguiría respirando allí abajo, 
en el catre de Ranim. Por la semipenumbra de la calle ya 
deambulaba bastante gente. Me vestí tumbado en el suelo 
con cautela. Luego, intentando que nadie pudiera verme, 
repté hasta la escalerilla de mano y, tras comprobar que no 
había nadie en el patio, bajé por ella. Por fortuna seguía en 
su sitio, el salto era de unos cuatro metros de altura. Corrí 
descalzo hasta la habitación en la que esperaba encontrar a 
mi padre durmiendo serenamente. Entré en las tinieblas 
del cuarto con aprensión, con incertidumbre, las velas casi 
se habían consumido y apenas alumbraban. Con paso 
medroso fui acercándome al camastro. De improviso 
tropecé con un cuerpo inerte, tirado en el suelo. El 
sobresalto fue tremendo, creí que el corazón se me iba a 
salir por la boca. Era Ranim al que, para mi espanto, 
encontré dormitando en la esterilla en la que yo debería 
haber pasado la noche al lado de mi padre. La patada 
despertó al viejo que se incorporó con parsimonia, 
seguramente mirándome a los ojos. Encendió un candil e 
iluminó con él mi rostro, luego el de papá, como 


mostrándomelo. Estaba pálido, semiinconsciente, parecía ya 
un cadáver. Supe qué aspecto tendría cuando llegara la 
muerte. 

—Tu padre ha pasado muy mala noche —apuntó severo y 
sereno, hablando muy bajito. 

—No imagina cuánto siento no... —intenté justificarme 
desolado, buscando con urgencia el neceser con los 
medicamentos de papá. Preguntándome, ¿cómo no me he 
enterado de nada? 

—Ha vomitado varias veces y aún tiene algo de fiebre — 
añadió Ranim—. Mi hija Diomi ha calmado la calentura con 
cataplasmas de «pan de mono» y le ha dado jarabe rojo de 
amapola para aplacar náuseas y espasmos. Ahora no siente 
dolor, no siente su cuerpo, y podrá descansar. Es buena 
sanando, no temas. Ahora está mucho mejor. Déjale dormir 
—me ordenó haciéndome gestos para que me olvidara de 
inyecciones y pastillas. Le hice caso aunque no tenía buen 
aspecto. Pero respiraba sereno y parecía reposar en paz, 
gracias a los cuidados de la piadosa hechicera. 

—Salí a fumar y me quedé dormido, estaba agotado — 
intenté justificarme—, arriba en la terraza —mentí a medias 
—. No imagina, Ranim, cuánto les agradezco, a usted y a su 
hija, que hayan cuidado de mi padre... 

—No tienes que agradecer nada a nadie —respondió con 
mirada y voz punzantes—, y no quiero saber dónde has 
pasado la noche... 

—Siento que nuestra visita les esté ocasionando tantas 
molestias... 

—Alfonso es mi amigo y merece toda mi hospitalidad. 
Ésta es su casa y ésa es su cama. No es una molestia. 
Además —añadió casi enojado—, debo mucho a tu padre, y 
nunca tuve ocasión de agradecérselo. Podéis estar aquí 
todo el tiempo que sea necesario, cuanto queráis... 


—El chofer pasará a recogernos en un par de horas, eso 
será suficiente... 

—Tal vez sería bueno llevarlo al dispensario, no muy lejos 
hay un buen doctor —sugirió mirando a mi padre y 
tomando el pulso en su muñeca, como sopesando la 
gravedad de su estado, sintiendo que quedaba poco para el 
fatal desenlace. 

—Está muy enfermo, tiene un cáncer —le aclaré—. 
Teníamos pensado viajar mañana o pasado hasta el parque 
de Lefini, pero ya no llegará a verlo. Lo mejor será, como 
usted dice, pasar por un hospital y regresar a casa. 


A través del tragaluz, el albor del día fue disipando la 
lóbrega habitación, haciendo visibles los detalles de la 
realidad. Véronique y Diomi entraron con una palangana 
llena de líquido humeante y unos paños. Se pusieron una a 
cada lado de la cama en la que parecía extinguirse mi 
padre. Mi fugaz amante desabrochó todos los bolones del 
camisón de papá, desnudándolo con habilidad, como unas 
horas antes había hecho conmigo. Su hermana fue 
metiendo los trapos en el brebaje rojizo, espeso y Caliente, 
empapándolos bien. Después de escurrirlos, los colocó uno 
tras otro sobre el cuerpo blanco hasta cubrirlo por 
completo, tiñéndolo poco a poco. Luego, una comenzó a 
refregar sus pies con la pócima y la otra a frotar el cuero 
cabelludo, a mesar sus cabellos. De tanto en tanto, sacudían 
sus manos al aire, ruidosamente, chasqueando los dedos, 
como desprendiéndose de la destemplanza, de todo el mal 
que se aferraba a mi padre intentando consumirlo. Papá fue 
cambiando de color, recuperando la esencia. Véronique me 
miró un largo instante, candorosa y compasiva, tal vez 
enamorada. Me sentí agotado y confuso y lloré en silencio. 


Deseé escapar de allí cuanto antes, regresar a Madrid. Todo 
sucedía como en algunas absurdas y angustiosas pesadillas. 
Temí desmoronarme, Caer en un ataque de ansiedad 
terrorífico y paralizante. Tomé un ansiolítico. Ranim me hizo 
gesto de seguirle, y salí de la alcoba detrás de él. La luz 
cegó mis ojos. Tardaron unos segundos en acostumbrarse al 
fulgor del día. Cuando pude ver, plantado en el centro del 
patio, encontré a Mokalu esperando. Saludaba al anciano 
con respeto, inclinándose una y otra vez en una mecánica 
reverencia, sin mirarme o dirigirse a mí en ningún 
momento. Cogiéndolo del brazo lo llevó aparte hablándole 
en su lengua. Salieron de la casa. Al poco, Véronique surgió 
de la penumbra de la habitación. 

—Mokalu ha ido a buscar al doctor —me dijo—. Le he 
pedido que lo hiciera. Ahora papá le estará explicando que 
el paciente no es un negro. Que es un viajero blanco y muy 
anciano. 

—No servirá de mucho. Pero os lo agradezco... Ahora lo 
que debo hacer es llevármelo cuanto antes de aquí, llevarlo 
a un hospital —le respondí, mirándola con extrañeza, 
pareciéndome imposible haber pasado parte de la noche 
entre sus brazos. 

—Tendréis que cruzar el río, pasar a Kinshasa, allí hay 
buenas camas, buenos médicos, todo muy limpio. El hospital 
de aquí es un sucio matadero —me advirtió. 

Al poco, por la puerta reaparecieron Ranim y Mokalu, 
tras ellos un tipo gordo y sudoroso que me miró con 
indiferencia, tras unas gafas redondas y sucias, embutido 
en un traje ridículo, de tela clara, lleno de lamparones y 
tres tallas más pequeño. Tenía las manos pequeñas y 
regordetas, de una de ellas colgaba inerte un maletín de 
cuero muy ajado. Era el doctor N'Bolu, me aclaró Véronique 
mientras abría la cortina de la habitación al séquito. 


Entraron Caminando deprisa, Casi sin mirarme, Casi 
ignorando mi presencia. Mokalu, al pasar junto a mí, me 
lanzó una ojeada desafiante. Iba a entrar tras él cuando 
Véronique nos empujó a los dos para que nos quedáramos 
afuera, sacó también a su padre y corrió con fuerza el telón 
impidiéndonos la entrada. Sólo N'Bolu, sentenció con voz 
seca. Mokalu blasfemó algo en su lengua, escupió al suelo y 
fue a sentarse a la sombra de uno de los muros de la casa. 
Allí se puso a jugar con un palito en la arena. De tanto en 
tanto me miraba y volvía a escupir. Jamás debería haberme 
llevado a mi padre hasta allí, pensé, jamás deberíamos 
haber emprendido ese viaje. Encendí un pitillo. Véronique 
salió de la silenciosa estancia y se acercó a mí despacio. 

—Verás como todo se arregla —mintió intentando 
consolarme—. N'Bolu tiene buenas manos, es un hombre 
sabio... 

—Tengo el presentimiento de que mi padre va a morir... y 
no debería ser aquí, ¿entiendes? Lejos de todo, de su casa, 
de su familia... 

—Morirá si tiene que morir —me respondió con firmeza 
aunque algo desconsolada—. Este será tan buen sitio como 
otro... ¿Te arrepientes de lo de anoche? —me preguntó en 
un susurro, cambiando de tema, esbozando una tímida 
sonrisa. 

—NO lo sé. Un poco sí. Pero no es eso... Me arrepiento de 
todo, ¿sabes?... 

—Arrepentirse no sirve de nada. Tampoco torturarse 
ante lo inevitable... 

—Lo de anoche, Véronique, fue un sueño, un hermoso 
sueño dentro de una pesadilla que ya dura demasiado... 

Le dije eso mirando hacia donde seguía sentado Mokalu. 
La bestia negra me taladró con la mirada, bufando, tal vez 
loco de celos, inmovilizado por quién sabe qué fuerza, 


mascullando algo con odio. Afuera, tras la puerta, sonó un 
par de veces un claxon, debía ser el coche de Sassou que 
llegaba a recogernos. En ese instante el doctor N'Bolu 
regresó al patio. 

—Temo que poco se puede hacer por su padre —me 
comunicó molesto por el resol, levantando las gafas y 
frotándose los ojos con las manitas—. Hoy no morirá, 
tampoco mañana. Será dentro de diez o doce días —dictó 
muy convencido. 

—¿Tendrá tiempo de regresar con vida a Europa? —Ésa 
parecía la única cuestión. 

—Imagino que sí. Está muy débil pero puede viajar. 

¿Qué medicamentos está tomando? —me preguntó el 
orondo galeno. 

Abrí el neceser de los fármacos y le mostré los 
medicamentos. Sacó algunos prospectos, se ajustó los 
lentes e intentó leer, con interés pero con pocas 
posibilidades de comprender, imaginé. 

—Morphine?—me interrogó en inglés. 

—Sí, en inyectables y en parches. —Le mostré las cajas 
correspondientes—. Una cosa u otra O las dos, 
dependiendo de la intensidad del dolor. También... 

—Dele además esto —me interrumpió sacando de uno de 
sus bolsillos una bolsita de plástico llena de bolitas negras. 
La puso en mi mano, parecía pimienta negra—. Esto le 
sentará bien. Machaque un par de semillas, sólo dos, y 
mezcle el polvillo con un poco de agua, zumo oO leche, y 
hágaselo tragar cada tres o cuatro horas... 

—Muchas gracias, doctor —le agradecí sin atreverme a 
preguntar qué era aquello—. Intentaremos regresar esta 
misma noche, espero que haya sitio en algún vuelo. Ahora 
debemos irnos —dije mirando a Ranim—, creo que ya está 
aquí el coche que esperábamos. ¿Cree que deberíamos 


pasar por el hospital antes de ir al hotel? —pregunté al 
médico. 

—No serviría de mucho. Posiblemente le ingresarían y, 
casi con toda seguridad, moriría allí Nada pueden hacer. 
Intenten llegar a su hogar, será mucho mejor. Vayan cuanto 
antes al hotel y que pase todo el día en cama, descansando. 
Intente mantenerlo sedado y que la habitación esté bien 
ventilada. De tanto en tanto tendrá que beber. Prepare un 
vaso de agua con unas gotas de limón y tres cucharadas de 
azúcar y que lo tome a traguitos. Por si no consigue que 
beba, le daré unas bolsas de suero, tendrá que pincharle, 
ponerle un gotero. Creo que también tengo algunas agujas 
en el coche. No queremos que se deshidrate —añadió 
secándose el sudor de la frente con la manga grasienta. 

Dicho esto, deseándonos suerte y un buen vuelo de 
vuelta a casa, me tendió una mano flácida y se despidió ya 
con prisa. Intenté pagarle la asistencia, la consulta a 
«domicilio», pero rechazó tajante el dinero. Ranim, muy 
agradecido, le acompañó hasta la puerta haciéndole 
reverencias. Noté cómo Mokalu me miraba con odio. Allí 
afuera esperaba Sassou dentro del coche. Al vernos por el 
retrovisor salió de él precipitadamente. N'Dolu abrió el 
maletero de su polvoriento Peugeot, aparcado también 
frente a la casa. Dentro llevaba una de esas neverillas de 
camping, y dentro de ella, entre unas bolsas de hielo medio 
deshecho, unas bolsas de suero. Revolvió entre los cubitos, 
sacó tres y me las tendió, como había prometido. También 
me dio tres sobrecillos asépticos con tubitos y agujas en su 
interior. Metió la barriga en el coche con dificultad, arrancó 
ruidosamente y pisó a fondo levantando una polvareda, 
alejándose, diciendo adiós con la mano por la ventanilla. 
Ranim me tomó por el hombro como dándome ánimo. 


¿Pero qué hacía yo todavía allí? Rodeado de extraños 
que me trataban con excesiva familiaridad, en el puto fin 
del mundo, atrapado en la lentitud, hundiéndome en las 
arenas movedizas de una tragedia absurda, con mi padre 
agonizante postrado en un camastro lleno de chinches. 
Tragando polvo y a la deriva, casi incapaz de tomar 
decisiones, ralentizado, sumiso y torpe. Necesitaba salir de 
allí, escapar a toda prisa, aligerar, acelerar como el brujo 
que acababa de desahuciar a papá. Urgí a Sassou para que 
me ayudara a sacarlo, a montarlo en el coche de la mejor 
manera posible, lo antes posible. Teníamos que regresar 
cuanto antes al hotel. Entramos de nuevo en la casa. 


—Antes de que te vayas quiero enseñarte algo —me rogó 
Véronique tomándome de la mano—. No te preocupes, será 
sólo un instante... mi hermana está preparando a tu padre. 
Las dos os ayudaremos... 

Tiró de mí hasta cruzar el patio y llegar a otra de las 
habitaciones, en la que supuse dormían ella, sus hermanas 
y los niños. Un montón de colchones y esteras se extendían 
por el suelo. Allí, en una esquina, dentro de un arcón de 
herrumbroso metal azul, muy descascarillado, la chica 
guardaba algo de ropa bien doblada y diez o doce libros, 
todos muy antiguos, varios títulos extraordinarios, la 
mayoría en francés, otros en español, Tolstói, Dunsany, 
Carpentier, Saint-Exupéry Neruda... Levantó bien la 
persiana para que pudiera ver mejor. Abrió uno con 
delicadeza y lo puso en mis manos invitándome a leer. Un 
ejemplar que se desmoronaba de El negro del Narciso de 
Joseph Conrad. Una edición en castellano de la Editorial 
Ayacucho, Buenos Aires, 1947, conseguí leer... 


—Eran de la tía Collette —me aseguró—. Fíjate bien..., 
están dedicados... 

Pasé una o dos páginas y ojeé la dedicatoria. Me 
embargó una emoción indefinible, casi cierto espanto. 
Estaba escrita con la letra de mi padre. Él se lo había 
regalado a Collette poco antes de abandonarla. Tener aquel 
libro entre las manos me sobrecogió sobremanera, 
entorpeciendo aún más mis sentimientos. Tuve además la 
sensación de que leer aquello era una indiscreción. Me 
estremecí. Papá había dejado allí algunas palabras de amor, 
muy íntimas, también unos versos que tomó prestados: 


... Y te querré, mi amor te querré hasta que África y 
China se rocen y salte el río sobre la montaña y canten 
por la calle los salmones... 


—Se amaron mucho, eso parece, ¿no? —apuntó 
Véronique—. Todos están dedicados con gran ternura... 
Quédatelos, son para ti... —Me recorrió un escalofrío al 
oírle decir eso. 

—NOo puedo aceptarlos... —acerté a decir. 


—Llévate todos los que quieras, los que desees, los que 
están escritos en tu lengua... 

—NOo puedo entretenerme mucho más, Véronique, yo... 

—Llévate al menos el que tienes entre las manos, algún 
día te alegrarás de haberlo hecho... Nunca regresarás por 
aquí. Nunca volverás a verlos... ni a verme. —Ahogó un 
sollozo al decirlo—. Significan mucho para mí, por eso tiene 
más valor que los lleves contigo... Gracias a ellos aprendí a 
leer. Han sido muchas veces mi consuelo, mi fantasía, las 
palabras de mis sueños... Además a Mokalu no le gusta que 
yo lea, que las mujeres lean... ¡Llévatelos, maldita sea!... — 
me ordenó gimoteando y salió corriendo de la habitación. 


<«... Tengo entre mis brazos a la Flor de los Tiempos y 
nadie ha amado tanto...», leí antes de cerrarlo. 


Cogí otros dos ejemplares al azar y salí detrás de ella 
con los tres libros en la mano, buscándola. Lloraba en mitad 
del patio y Mokalu giraba a su alrededor acosándola, como 
un jaguar enfurecido. Volví a preguntarme qué demonios 
hacíamos allí, por qué no habría dejado a mi padre morir en 
paz en Madrid, por qué no estaría yo ya muerto, convertido 
en cenizas o bien enterrado. Todo me resultaba cada vez 
más incómodo, más asfixiante, más escabroso y sombrío. Al 
fondo del patio, ajenos a la escena, Sassou parecía discutir 
con Ranim acerca de la mejor manera de sacar a mi padre y 
llevarlo hasta el coche. Deseé estar ya con él dentro del 
avión, alzando el vuelo, lejos, muy lejos de esa lóbrega 
chabola, de aquel laberinto de arenisca del que no 
conseguía salir, de aquella panda de negros chiflados... 
Todo el coraje que me empujó a emprender tan insensata 
aventura se tornaba más y más incertidumbre, mayor 
vulnerabilidad. Un absoluto desamparo se apoderó de mí. 
También una extraña furia al contemplar cómo Mokalu 
zarandeaba otra vez y sin miramientos a Véronique, como si 
la retara. 

Me acerqué a ellos gritándole que la dejara en paz. El 
desalmado reaccionó como era de esperar. Sin dudar se 
abalanzó sobre mí largándome un brutal y certero revés 
que me derribó. Caí de culo, sangrando por la nariz, y los 
libros cayeron a mi alrededor despojándose de algunas 
hojas. Los pétalos escritos revolotearon entre nubes de 
polvo amarillento. Antes de que pudiera levantarme siguió 
el furibundo aluvión de puñetazos y patadas. ¡Maldito hijo 
de una puta cerda blanca!, rugió babeando. En apenas un 
minuto me molió a golpes. Véronique se agarró a su cuello 


intentando impedirlo, pero Mokalu se zafó de ella sin 
esfuerzo, lanzándola muy lejos. Sassou no se atrevió a 
intervenir, Ranim se sintió impotente. Las hermanas y los 
niños aparecieron de la nada gritando como cochinos en el 
matadero. La fiera se acercó a Véronique y, delante de 
todos, mientras ella aún intentaba levantarse, le propinó un 
brutal bofetón que le partió los labios y la mandó de nuevo 
por tierra. Rebotó al caer en la arena como a cámara lenta, 
sangrando también con abundancia. Sassou y Ranim ya 
intentaban en vano frenar a la bestia, serenarla. ¡Te voy a 
matar!, aulló todavía mientras intentaban sujetarlo, 
golpeándome aún antes de salir corriendo de allí. Se 
escabulló humillado ante la severidad de las palabras de 
Ranim, amonestándolo, echándolo de su casa para siempre. 

Nos socorrieron de inmediato. Diomi lavó nuestras 
heridas con diligencia y cortó las hemorragias 
conteniéndolas con fango color azafrán. En mi 
aturdimiento, me pareció ver a Nadia acercándose a mí, 
tendiéndome los brazos dispuesta a protegerme y 
consolarme. La necesidad de estar junto a ella tiró de mi 
vientre como una garra invisible, de uñas afiladas. Un nudo 
en la garganta me impedía hablar. La boca pastosa me 
sabía a sangre, sal y limo. Caminé hasta la tinaja en la que 
atesoraban el agua y bebí de ella hasta saciarme. Me mojé 
intentando espabilarme, empapándome el pelo y la camisa. 
Todos nos calmamos. Fui a ver a mi padre. Estaba despierto 
y consciente. Pero apenas podía moverse. 

—Hola, papá..., ¿ya no duermes más? —le pregunté con 
ternura acariciándole la frente y las sienes, refrescándole, 
la piel con mis manos aún húmedas—. Tenemos que irnos. 
Es hora de regresar a casa. No hemos tenido mucho 
tiempo, lo sé. 


—Qué le vamos a hacer, hijo... No quiero morir aquí... — 
suplicó en un murmullo, con dificultad. Un lamento 
chasqueó retumbando en el paladar reseco, sonando aún 
más dramático. Le di un vaso de agua. 

Luego me arrodillé junto a su lecho en un gesto infantil, 
desamparado. Y lloré quedamente apoyado en su cuerpo, 
rendido, pidiéndole perdón una y otra vez. Papá puso sus 
manos sobre mi cabeza y habló confortándome, como 
cuando era pequeño. 

—NOo pidas perdón... —me dijo casi bisbiseando—. No 
vuelvas a hacerlo... Fue una buena idea venir hasta aquí 
aunque todos puedan pensar lo contrario. Teníamos que 
haberlo hecho mucho antes, hace muchos años. Mi pequeño 
Luis, mi niño. Ahora me siento bien. Tengo menos miedo a 
morir. Será que estoy tan cansado que casi lo deseo, chico. 
Es hora de regresar... Ya no tenemos nada que hacer aquí. 
Estos recuerdos ya no me parecen míos y ni siquiera tengo 
fuerzas para mirar, para recordar. Prepara todo y en 
marcha. De vuelta a casa... 

—Lo siento, papá... de verdad —le dije enjugándome las 
lágrimas—. Te llevaré al hotel, te daré un baño y te 
acostaré. Mientras yo voy a cambiar los billetes me esperas 
en la cama viendo la tele... y esta misma noche nos vamos. 
¿De acuerdo? 

Véronique y Diomi me ayudaron a lavarlo y vestirlo. Ya 
no tenía fiebre y estaba mucho más despierto, intentando 
colaborar en lo poco que podía. Levantamos y sacamos a 
papá de la cama con menos dificultad y menos esfuerzo de 
lo previsto. Todo gracias al ingenio africano de Ranim y de 
sus hijas. Con unas varas y unas tiras de lona improvisaron 
un palanquín que nos permitió alzarlo fiel lecho ya sentado. 
Lo cogimos en volandas y lo llevamos en las angarillas hasta 
posarlo en el asiento del coche. Todos, pequeños y mayores, 


uno tras otro, pasaron a despedirse de mi padre cogiéndole 
la mano con respeto y afectación, como si fuera la del Papa 
de Roma. Adioses definitivos, de los que de verdad son para 
siempre. Ranim se arrodilló a su lado, junto a la puerta 
abierta del taxi, y besó su rostro tres veces con emoción. Yo 
también fui despidiéndome de todos, agradeciéndoles su 
hospitalidad, sus desvelos. Véronique miraba la escena 
desde el umbral, apoyada en la puerta de la casa, como sin 
querer acercarse. Tenía el rostro amoratado, un ojo 
hinchado y se tapaba la boca con un trapo manchado de 
sangre. Caminé hasta ella. Apartó la mirada, girando la 
cabeza inclinándola, dolorida, abochornada, muy afligida. 
Acaricié su mentón y su barbilla girándola hacia mí, 
tiernamente. Aparté el lienzo que cubría sus labios 
deformados y los besé con delicadeza. Se abrazó a mí 
hipando, hundiéndose en el llanto y en mi pecho. Se aferró 
a mi cintura como si yo fuera un pedazo de su alma que se 
le escapara. Aún temblaba temiendo que Mokalu regresara, 
me confesó. 

— ¡Idos ya! —me urgió—. Idos de una maldita vez... 

Me desembaracé de su apretón con cuidado, besándola 
en la frente y la dejé allí Entré a recoger los libros 
deshojados, olvidados en la arena. Recogí una a una las 
hojas caídas, secas y polvorientas. Guardé todo en mi 
mochila y salí de aquella casa para siempre. Ranim me dio 
unas palmadas en la espalda mientras entraba en el coche y 
me sentaba junto a papá en la parte trasera. Cerré con 
fuerza la desencajada portezuela. Tomé la mano de Ranim 
por la ventanilla antes de que arrancáramos, dándole una 
vez más las gracias y rogándole que me perdonara. 

—Venga, largaos ya... los blancos sólo traéis problemas 
cuando aparecéis por aquí —me dijo sonriéndose en un 
lamento, en un reproche. El viejo motor diesel del cent-cent 


de Sassou repiqueteó escandaloso, destemplado y nos 
alejamos. Giré una sola vez la cabeza para mirar atrás. 
Pude ver a Véronique sentada en el suelo, acurrucada, 
llorando todavía, supuse, con la cabeza entre las piernas. 
No sentí nada, excepto un deseo infinito de salir de allí, de 
dejar atrás aquel mundo ajeno y oscuro. 


De vuELTA A CASA, DE REGRESO A 
NINGUNA PARTE 


Tras dejar atrás la casa de Ranim, aunque teníamos 
habitación reservada en Brazza, decidí volver directamente 
a Kinshasa. Tuvimos mucha suerte, tardamos poco más de 
dos horas. Sassou condujo a toda velocidad, toda la que 
permitían el tráfico y su vetusto automóvil. Echado encima 
del volante, absolutamente concentrado en su temeraria 
conducción, metido de lleno en un improvisado papel de 
conductor de ambulancias, esquivando coches, bicicletas, 
burros y personas, saltándose semáforos, adelantando sin 
miramientos, al borde de la tragedia. Sassou consiguió que 
dos gendarmes nos abrieran paso en el habitual 
embotellamiento de la frontera, y subir al ferry sin más 
demora. Esa fue la única parte serena del recorrido, el 
tiempo que tardamos en cruzar el río. Luego más 
imprudencias, más sacudidas, frenazos y acelerones, el 
traqueteo. A pesar de ello, papá pasó todo el trayecto 
dormitando sobre mis piernas. Me vomitó dos o tres veces 
encima. El regreso era ya más que urgente. Los dos 
estábamos exhaustos, mi padre completamente acabado. 
Temí que pudiera fallecer allí mismo, en el coche, en una 


cuneta, o más tarde en la habitación del hotel, en la sucia 
sala de la terminal, tal vez durante el vuelo. Eso si alguna 
vez conseguíamos despegar. Sassou me aseguró que en la 
recepción arreglarían lo de nuestros billetes. Y así fue. 
Consiguieron cerrar dos pasajes para el vuelo de la tarde a 
París, con Air France. Qué alegría. Me sorprendió tan 
inesperada eficacia. Tuvimos tiempo de asearnos y 
cambiarnos de ropa, descansar unas horas en el albergue 
antes de salir hacia el aeropuerto. Me pesaba como una 
losa el cuerpo magullado, amoratado. Hasta ese momento 
no recordaba haber sentido dolor. Después del baño y de 
acostar a papá, cuando conseguí relajarme un poco, me 
derrumbé en la cama como un fardo, completamente 
molido, en un sueño demasiado profundo. Casi en coma. Por 
fortuna había pedido a los empleados del hotel que nos 
despertaran a la hora prevista, a toda costa, echando abajo 
la puerta si era necesario. Alivié los síntomas de la somanta 
de Mokalu colocándome uno de los parches de morfina de 
mi padre. Su agradable efecto fue haciéndome sentir 
mucho más calmado y optimista, más capaz. El descanso en 
algo nos reparó a los dos. Bajaron nuestros equipajes hasta 
el coche del servicial Sassou, al que luego pensé pagar más 
que generosamente. Y después bajamos a mi padre sobre 
un colchón, tendido en uno de esos enormes carros que se 
usan para portar maletas. Llegamos puntuales al 
aeropuerto, pero la momentánea buena fortuna pareció 
dejar de fluir tras despedirnos de Sassou y facturar las 
maletas. Algún problema en el avión nos mantuvo retenidos 
varias horas más en el Kinshasa, expectantes, impacientes, 
encabronados. Papá dormitaba en la vetusta silla de ruedas 
que nos proporcionó el personal de la compañía. Al fin, poco 
antes de la medianoche, un funcionario apareció para 
intentar aliviarla incertidumbre. 


Por fin alguien se dignaba a darnos una explicación. El 
hombre uniformado, un tipo blanco, sudoroso y 
achaparrado, de gesto amable, parecía desbordado por las 
circunstancias. Gran parte de los 197 irritados pasajeros 
atendimos su perorata sin demasiada esperanza. Megáfono 
en mano y subido en una silla, el empleado nos confesó 
sentirse apesadumbrado e impotente ante tan imprevista 
situación. El aparato que debía llevarnos de vuelta a 
Europa estaba averiado, completamente inhabilitado para 
el vuelo, aseguró. Aquello pintaba mal, era más que 
evidente. En el mejor de los casos, habría que esperar 
veinticuatro horas a que llegaran desde Europa las piezas 
que precisaban para resolver el problema. Que todos los 
pasajeros regresáramos a los hoteles era un asunto 
excesivamente complicado, nos confesó con cierta ironía. 
¡Esto es África, señores!, añadió socarrón y nervioso. Pero 
estaban en ello, nos aseguró. Había otra posibilidad, 
embarcar en otro avión, en un vuelo «especial» de Air 
Afrique. Hubo un murmullo general ante la proposición. La 
compañía francesa estaba negociando con la africana. Si 
esto salía adelante, sería cuestión de esperar una hora más, 
como mucho, aseguró. El único inconveniente era que ese 
vuelo no sería directo, haría una escala técnica en Senegal. 
Allí nos detendríamos el tiempo justo para repostar y que 
subiera a bordo un grupo de pasajeros. Una hora, hora y 
media, prometió, ni siquiera tendríamos que desembarcar. 
Sentí una terrible impotencia, pero ante el panorama de 
tener que regresar al hotel, o pasar la noche y gran parte 
del día siguiente allí esperando, aquélla me pareció la mejor 
alternativa. A esas alturas la gente estaba ya agotada, 
nerviosa, ansiosa por regresar. Nada tenía ya demasiada 
importancia. Sería la mejor solución, siempre que fuera 
cierta. A pesar de nuestro escepticismo, a todos nos alivió la 


posibilidad de poder salir pronto de allí El aire 
acondicionado de la terminal funcionaba de un modo 
desmesurado, África parecía Alaska, volví a arropar a mi 
padre y le administré más drogas. Intenté que tomara un 
café con leche y unas galletas, hacerle lo más agradable la 
inevitable espera. Aún no había pasado una hora cuando, 
como nos habían prometido, la megafonía anunció el 
embarque del vuelo RK-0629. Ya no funcionaban las 
jardineras, incluso tuvimos que caminar hasta el aparato 
que esperaba chiflando bajo la luz anaranjada de los focos, 
estacionado en la enorme plataforma de cemento. Empujé 
la silla de ruedas de papá con gran esfuerzo, como si pesara 
una tonelada, pero sintiéndome a cada metro que avanzaba 
más feliz. Pasamos lentamente bajo una de las gigantescas 
alas del DC-10 de Air Afrique hasta llegar al pie de la 
escalerilla. Un fornido auxiliar subió por ella cargando con 
mi padre, como si llevara en sus brazos un grotesco bebé. 
La satisfacción que experimenté cuando por fin nos 
acomodamos en nuestros asientos fue indescriptible, hay 
sensaciones tan íntimas e intensas que no se pueden 
traducir a palabras. La tripulación puso en marcha los tres 
motores, uno tras otro. Luego un operario, tras retirar los 
calzos delanteros, hizo un gesto mirando a la altísima 
cabina con el pulgar apuntando al cielo. Por fin nos 
marchábamos, todo iba bien. Rodamos muy despacio hasta 
llegar a la cabecera de pista. El avión se situó en el centro 
dando un frenazo y, unos segundos después, bramó, aceleró 
y correteó por la pista bacheada hasta rotar y elevarse sin 
esfuerzo, trepando al cielo como una centella. Pasaban once 
minutos de la una de la madrugada cuando despegamos 
rumbo a Dakar. Desde allí como estaba previsto, 
continuaríamos vuelo hasta París. Pasaríamos toda la noche 
a bordo, pero el interior de ese fuselaje me pareció el lugar 


más confortable y seguro del mundo; nuestras dos cómodas 
butacas de primera, el mejor sitio incluso para morir. Todo 
iba bien. Nada más despegar viramos al noroeste. 
Ascendimos sobrevolando el Congo y Gabón. Cuando el 
avión alcanzó su nivel de crucero cruzábamos el golfo de 
Guinea. Mi padre no tenía fuerzas para hablar o abrir los 
ojos. Le pregunté si estaba bien, si estaba cómodo y sólo 
acertó a hacer un leve gesto afirmativo con la cabeza. En 
seguida cayó en un profundo sueño. Volábamos a treinta y 
tres mil pies, informó el capitán, unos once mil metros de 
altura. Hacía ya un buen rato que habíamos cenado y que 
prácticamente todos los fatigados pasajeros dormían o se 
disponían a hacerlo, hipnotizados en el monótono arrullo de 
las turbinas. La cabina quedó en completo silencio. Tuve la 
sensación de ser el único que aún seguía despierto. Tomé 
un sedante. Buscando adormecerme intenté leer en uno de 
los libros que me había dado Véronique, uno de Stefan 
Zweig, dos o tres líneas bastaron. 

Desperté muy turbado casi cuatro horas después, 
agitado tras soñar inquietantes sueños. Me desveló un mal 
presentimiento, una pesimista premonición que no andaría 
errada. El sobresalto que nos esperaba iba a ser enorme. 
Primero se empezó a oír una especie de silbido anormal, 
casi imperceptible, que perturbaba el suave roncar de los 
motores al que ya nos habíamos habituado. El sonido fue 
haciéndose más y más estridente, despertando poco a poco 
a Casi todo el pasaje. La iluminación de la cabina seguía 
atenuada. El chirrido metálico fue in crescendo hasta 
hacerse muy preocupante, intolerable. Noté cómo los 
pilotos reducían drásticamente la potencia de los motores. 
En ese instante, se escuchó una explosión sorda, en 
apariencia lejana, que despertó a los pocos que todavía 
dormían y el avión comenzó un precipitado descenso. Todas 


las luces se encendieron a la vez parpadeando azuladas y 
todas las tapas que guardaban las mascarillas de oxígeno se 
abrieron a un tiempo, haciendo un ruido seco y alarmante. 
Las caretas de plástico amarillo cayeron como marionetas 
absurdas y quedaron colgando delante de nuestras narices. 
Tiré con fuerza de una de ellas y se la coloqué a mi padre. 
Abroché con urgencia nuestros cinturones. Temí que 
saliéramos volando por el hueco de alguna puerta 
desprendida, por algún agujero abierto en el fuselaje, pero 
no, no era una descompresión rápida. Nada a bordo, 
excepto las máscaras balanceándose, parecía indicarlo. 
Todos a mi alrededor, todos menos yo, se la habían colocado 
ya sobre la nariz y la boca, aterrorizados. Noté que aún 
podía respirar con naturalidad, que de momento no faltaba 
el oxígeno y que la temperatura no había descendido 
bruscamente hasta hacerse insoportable. Eso era lo que 
cabía esperar, teniendo en cuenta la altitud a la que 
volábamos y los 50% bajo cero que hacía afuera. Pero el 
pánico se apoderó rápido del pasaje. El DC-10 seguía 
descendiendo Casi en picado, seguramente buscando un 
nivel de vuelo más seguro, en el que el aire fuera más cálido 
y respirable. El sobrecargo pasó corriendo hacia el cockpit 
donde los pilotos luchaban por solucionar el problema. Un 
fallo múltiple, eso parecía. Los demás tripulantes 
intentaban calmar a los atemorizados pasajeros y ayudaban 
a los más torpes a ponerse bien la máscara o abrocharse el 
cinturón. Iban y venían a toda prisa por los pasillos 
inclinados, usando botellas de oxígeno o tomando 
bocanadas de las mascarillas sobrantes para seguir 
conscientes. También yo me coloqué la mía. Era evidente 
que la presión de la cabina disminuía de forma 
preocupante, que el aire salía más rápido de lo que entraba 
y empezaba a escasear. Empecé a sentir un frío intenso. Por 


la megafonía, el capitán intentó en vano calmar los ánimos. 
Buscaba expresarse con firmeza y serenidad, pero su voz 
sonó precipitada, titubeante, no del todo convincente, en 
medio de un caos de alarmas y pitidos. Su inglés sonaba 
además pueril, poco riguroso. Dudo que un piloto europeo o 
americano decidiera en semejante momento dirigirse al 
pasaje, pero el aviador africano lo hizo. Tal vez porque ya 
vislumbraba que aquello podía terminar mal, muy mal. 
Quizá para calmar también a su tripulación. 


Your attention please... 


«Señoras y señores, nos hemos visto obligados a iniciar 
un descenso de emergencia. Es imprescindible que hagan 
uso de las máscaras de oxígeno y que permanezcan en sus 
asientos con los cinturones de seguridad abrochados. Les 
rogamos que no se alarmen, la situación está bajo control. 
No es nada grave. Se trata de un problema técnico que 
esperamos poder solucionar muy pronto. Repito, hagan uso 
de las máscaras de oxígeno hasta que estabilicemos el avión 
en un nivel de vuelo seguro, por debajo de los diez mil pies. 
Es cuestión de pocos minutos. Tenemos previsto realizar un 
aterrizaje de emergencia en el aeropuerto más cercano. 
Volaremos hasta Bamako, en Malí, y esperamos tomar 
tierra allí en poco más de media hora. Hasta entonces, 
sigan todas las instrucciones de la tripulación. Ellos les 
dirán llegado el momento cómo actuar. Gracias...» 

El mensaje del capitán pareció, en alguna medida, 
apaciguar el miedo. En apenas diez minutos estábamos a 
unos tres mil metros de altura y ya pudimos quitarnos las 
máscaras y respirar con naturalidad. Tras el precipitado 
descenso, los motores empezaron a rugir de nuevo. Daban 
la impresión de tener aún potencia suficiente como para 


llevarnos a buen puerto. Pero algo iba muy mal, eso era 
indiscutible. Pasaron otros eternos veinte minutos antes de 
que los flaps se desplegaran por completo y el tren de 
aterrizaje pareciera bajar sin problema. Afuera llovía 
violentamente, algo que no sucedía desde hacía varias 
décadas. Las turbulencias hacían brincar el avión, 
baqueteándolo como si fuera de papel. Una fuerte tormenta 
eléctrica azotaba la zona del aeropuerto de Senou, en 
Bamako. El enorme avión descendía dando bandazos a un 
lado y a otro, avanzaba a duras penas contra el viento y el 
incesante aguacero manteniendo una fuerte deriva. La 
tripulación ya no podía disimular su inquietud. Con los 
rostros desencajados, a voces, comenzaron a darnos 
atropelladas instrucciones antes del inminente aterrizaje. 
Échense todos hacia delante, coloquen la cabeza entre las 
rodillas y las manos en la nuca, ¡rápido! Sólo unos minutos 
antes de tocar tierra, se escuchó de nuevo por los altavoces 
la voz del capitán. Esta vez gritó con urgencia: «Attention 
crexu on station!». Las azafatas corrieron a sentarse y se 
abrocharon los cinturones. Miré por la ventanilla con 
aprensión. Apenas había visibilidad. El aparato parecía ya 
Casi rozar el suelo planeando cuando los motores, a la 
máxima potencia, tronaron intentando elevarlo de nuevo al 
cielo. Por alguna razón los pilotos decidieron frustrar el 
aterrizaje, pero la desesperada maniobra resultó inútil. Los 
reactores se vieron impotentes y ya apenas pudieron alzar 
el avión un centenar de metros. Un extraño vacío en el 
estómago me indicó que caíamos de forma irremisible. En 
ese instante me preparé para lo peor. El ruido era 
ensordecedor, todo vibraba, todo crujía desmoronándose, 
todo comenzó a desprenderse, todo parecía rendido al 
desastre. El avión escorándose a un lado, se desplomaba 
impotente, vencido, herido de muerte. De las portezuelas 


de los portaequipajes abiertos seguían cayendo bolsas, 
maletas, todo tipo de objetos. Lo último que escuché antes 
del impacto fue a una de las azafatas aullar: «¡Brace, brace, 
brace!» Luego, el aullido de una fuerte bocina saliendo de 
la cabina y una voz artificial, metálica, desalmada, que 
mientras aún nos precipitábamos insistía: «Evacuate!..., 
evacuate!..., evacuate!...»Después, un golpe colosal, un 
estruendo inimaginable, como si el mundo entero se 
hubiera partido en mil pedazos a nuestro alrededor. Sentí 
cómo el avión se magullaba contra el terreno, aplastándose, 
cómo se arrugaban los plásticos y los metales, cómo 
arrastraba su inmensa panza por el suelo haciendo saltar 
chispas, destellos que pronto se convirtieron en llamas. El 
monstruo moribundo avanzó sin freno echándose a la 
izquierda, volteando, desmoronándose. El ala de ese lado se 
partió y salió despedida hacia atrás envuelta en llamas, 
seccionando la cabina de pasaje y arrancando de cuajo el 
motor trasero y el timón de cola. El fuselaje quedó 
destrozado, dividido en tres enormes trozos que rodaron 
por una suave pendiente entrechocando y lanzando al aire 
restos, equipajes, pasajeros aún vivos o ya muertos. La 
fuerza del golpe fue tan brutal que la mayor parte de los 
asientos se soltaron de sus guías, y en sólo unos segundos 
quedaron prensados unos contra otros, aplastándose como 
naipes en una baraja y aplastando entre ellos los cuerpos 
de los que aún seguían atados a las butacas. Yo, antes de 
que el avión llegara a pegar contra el suelo, ya había 
desabrochado mi cinturón, y por increíble que parezca, eso 
me salvó. Aunque nada pude hacer por mi padre, salí 
despedido. Volé literalmente saliendo por la embocadura 
del fuselaje seccionado justo delante de nuestros asientos. 
Fui a Caer de bruces en un barrizal que amortiguó el 
golpazo, a unos cien metros del desastre, agua sucia y 


albero que olían a carburante. Roto en apariencia, medio 
desnudo, pero vivo. La última vez que miré a papá ya debía 
estar muerto, se zarandeaba inerte en el asiento adelante y 
atrás, a un lado y a otro, con los brazos y la cabeza 
colgando, con los ojos en blanco. Una última imagen 
espeluznante que intentaría no conservar en mi memoria. 
Creo que no llegó a enterarse de nada. Eso quise pensar. 
Como él, la mayor parte de los pasajeros debieron fallecer 
con el primer impacto. Muchos machacados, despedazados 
por las aristas o los filos de los hierros retorcidos. Otros 
quedaron malheridos o inconscientes, lo que significaba 
una muerte segura entre el humo y las llamas. Los cuerpos 
sufrieron terribles mutilaciones. Piernas, brazos, manos y 
cabezas volaron indolentes hasta golpear contra los 
mamparos, ensangrentándolo todo. Los que quedaron con 
vida, muy pocos, se abrasaron o murieron antes asfixiados 
en el infierno que se desató a los pocos segundos de chocar. 
Se oyeron dos o tres explosiones sordas, luego, el 
combustible que lo empapaba todo, que quedó esparcido 
por todas partes, se incendió. La tragedia era total. Ya no 
había escapatoria. Algunos, muy pocos, debieron correr mi 
misma suerte. En la absoluta confusión que siguió al 
accidente me pareció ver a varias personas deambular 
como espectros en torno al desastre. Sus siluetas se 
recortaban contra las llamas como siniestros títeres, 
completamente desorientados. Caminaban de acá para allá 
bajo un intenso aguacero que, sin embargo, no era capaz 
de extinguir la hoguera. La escena resultaba muy extraña, 
infernal, apocalíptica, como en las peores pesadillas. La más 
absoluta penumbra quedó rota por un fulgor anaranjado, 
por el impresionante resplandor del incendio. Del cielo 
llovía barro que intentaba teñir todo de amarillo. Del avión 
ya sólo se distinguía parte de la formidable cola. El ojo 


pintado en el logotipo de la compañía aérea, como el de un 
Dios impotente, pareció mirarme a través de la humareda 
dorada ordenándome que me largara de allí. Caímos en una 
hondonada a sólo unos kilómetros del aeropuerto de 
Bamako, no muy lejos de una de las orillas del río Niger. Los 
equipos de rescate tardaron demasiado en llegar y 
encontraron demasiados problemas para acercarse al lugar 
del siniestro. Cuando lo consiguieron, todo estaba perdido. 
De los 197 pasajeros y los 14 miembros de la tripulación, de 
las 211 personas que viajaban a bordo del DC-10, sólo diez 
personas salieron con vida, lo que ya era algo milagroso. En 
realidad once, si hubieran llegado a contarme entre los 
vivos. Pero yo pasé a figurar entre los desaparecidos a los 
que, poco después, definitivamente, dieron por muertos. 
Los teletipos con la noticia del accidente en África no 
tardaron en salir de Malí y extenderse por todo el planeta, 
ocupando las portadas de todos los informativos y las 
primeras páginas de todos los periódicos. Tampoco pasó 
mucho tiempo antes de que las televisiones de todo el 
mundo, también la española, empezaran a emitir las 
primeras y macabras imágenes. En ellas se podía 
contemplar la verdadera magnitud de la tragedia. 
Oficialmente el siniestro costó la vida a 201 personas, entre 
ellas, dos ciudadanos españoles, padre e hijo que 
regresaban de pasar unas vacaciones en Kinshasa. Ya 
nunca más tendría que preocuparme por la salud o la 
muerte de papá, o pensar en mi propia muerte. Para todos, 
Alfonso y Luis Vaissé habían dejado de existir. De ellos no 
quedaban ni los restos... 


FL REGRESO 


Se enteró por la televisión. Pocas horas después, la lúgubre 
noticia ya había dado varias vueltas al mundo saltando 
fulminante de emisora en emisora. Nadia se despertó muy 
temprano, demasiado, casi al alba, tras un sueño incómodo, 
muy intranquilo. Esa mañana tenía pensado acercarse a ver 
a Amanda, desayunar y Charlar con ella. Sacarle algo. Se 
enfundó en un albornoz que aún olía a Luis, encendió la tele 
de la cocina para sentirse acompañada y se puso a preparar 
un té. Hablaban de ello en el telediario matinal. La 
presentadora, con gesto contrito, daba paso a la crónica de 
lo sucedido en Bamako, le pareció escuchar. En las 
imágenes, de pésima calidad, apenas se distinguía en la 
oscuridad la gigantesca cola de un avión envuelta en 
llamas, algunas sombras corriendo de acá para allá entre 
fogonazos y humaredas. Pobre gente, pensó. Que la terrible 
noticia del accidente aéreo llegara desde África la inquietó 
y quiso prestar más atención a lo que decía la periodista. 
Subió el volumen. Se tranquilizó al comprobar que hablaba 
de otro país, de Malí. Ellos estarían lejos de la masacre. 
Entonces sucedió algo que sólo suele suceder en las 
pesadillas. Después de la breve noticia enlatada, apareció 
de nuevo la presentadora y, titubeante, leyó a cámara de un 


papel que sostenía con cierto nerviosismo, probablemente 
el penúltimo teletipo. Acababan de saber, aseguró, según 
un comunicado del Ministerio de Asuntos Exteriores, que 
entre los pasajeros del vuelo siniestrado podía haber dos 
ciudadanos españoles. Luego, prometiendo más 
información en cuanto la tuvieran, la locutora pasó a otro 
asunto con naturalidad. Nadia quedó paralizada por el 
pánico, incapacitada para pensar o actuar con coherencia. 
Pasaron unos minutos hasta que consiguió reaccionar, e 
intentar hacer algo. Lo primero sería llamar al Ministerio, 
pensó, allí sabrían decirle. O quizá a Televisión Española. 
Tal vez a la policía. Un feroz nerviosismo le entrecortaba el 
tiempo, confundiéndolo todo. En ese instante, justo a las 
7.13 horas de la mañana, sonó el teléfono. Era Daniel, el 
hermano de Luis. El corazón de Nadia dejó de latir unos 
latidos. Dani, que era piloto y como tal poseía información 
privilegiada, le confesó temer lo peor, aunque todavía, 
intentó tranquilizarla, no hubiera podido confirmar nada. 
No me preguntes por qué, cómo es posible, le dijo dando 
muchos rodeos, queriendo prepararla, pero era muy 
probable que viajaran a bordo de ese avión. En la tele ya 
daban por seguro lo de los dos españoles, también 
explicaban que el fatal vuelo había despegado de Kinshasa, 
que volaba con destino a París con escala en Dakar, y que se 
había estrellado en las inmediaciones del aeropuerto de 
Bamako por causas que aún se desconocían, posiblemente 
por una emergencia. Ya no escuchaba a Dani. Oyó y olió el 
fétido aliento de la muerte, las dos respiraban a un tiempo. 
Daniel le preguntó si aún seguía ahí. En el noticiario ya 
apuntaban la posibilidad de que no hubiera supervivientes, 
aunque la confusión era absoluta y los equipos de 
emergencia seguían buscando entre los restos. En ese 
instante, Nadia supo que Luis había dejado de existir y se 


desgarró por dentro y por fuera. Se arrodilló llorando 
desolada, completamente desconsolada. El auricular quedó 
colgando del cable espiral, la voz de su cuñado giró, subió y 
bajó, se balanceó un rato golpeándose, llamándola 
expectante: «¿Nadia? ¿Nadia? ¡Responde, por favor...!» 


Dos días después, Daniel viajó en compañía de un buen 
amigo hasta Bamako para traer de regreso lo poco que 
había quedado de sus familiares, de su padre y de su 
hermano, los que se suponía eran sus cadáveres. Luis y 
Alfonso no se contaron entre los escasos supervivientes, 
sino en las larguísimas listas de los muertos o los 
desaparecidos, lo que venía a ser lo mismo. El fuego había 
reducido a cenizas hasta los huesos de muchos cuerpos. Las 
penosas tareas de identificación se hicieron de forma 
chapucera y muy precipitada, con escaso o nulo rigor. En 
un viejo hangar del aeropuerto se improvisó una 
impresionante morgue. En dos filas, alineados sobre el 
cemento, reposaban más de dos centenares de ataúdes. 
Algunos, muy pocos, pomposas cajas de buena madera, al 
estilo fúinebre europeo. También había muchos cajones mal 
rematados hechos de retales. Otros, la mayor parte, 
resultaban inverosímiles a los ojos de un occidental, 
insólitos sarcófagos pintados en colores chillones y alegres, 
representaciones de estilo naif, incluso cómicas. Había uno 
con forma de cocodrilo, otro de mazorca de maíz. De ésos 
dos colgaban las etiquetas con los nombres de Luis y 
Alfonso. La escena resultaba absolutamente espeluznante y 
surrealista. Había costado encontrar tantos féretros de la 
noche a la mañana, intentaban justificarse los funcionarios. 
Éstos retiraron las tapas un instante para que los allegados 
pudieran mirar dentro, si encontraban el valor para 


hacerlo. Echaron un rápido vistazo horrorizados. En uno de 
los cajones, sólo un cráneo partido y ennegrecido, algunos 
huesos dispersos, unas paletadas de arena y escorias. En el 
otro, aún menos, apenas nada, porciones de una masa 
negra e informe, Carne y tierra mezclada, calcinada, 
retorcida. Los pocos forenses estaban desbordados y 
deseando acabar con todo aquello cuanto antes. Daniel no 
encontró fuerzas para ir más allá, para reclamar 
indagaciones más rigurosas, más partes. Aceptó que 
aquéllos eran sus restos y consiguió, al menos, que 
trasladaran las migajas de su hermano y de su padre a 
otros ataúdes, más aptos para viajar a Europa, más 
apropiados para ser incinerados o enterrados en España. 
Aunque habría que dar tiempo al tiempo, claro. Los 
trámites para la repatriación se hicieron rápido, sin 
demasiadas trabas. Pero ellos debieron esperar aún un par 
de días a que llegaran desde Madrid dos cajas fúnebres, 
dos ataúdes normales, forrados de caoba por fuera y de 
cinc y gasa por dentro. Con ellos en las bodegas de un 
avión, regresaron a Casa una noche triste, muy triste. 
Agotados. A la mañana siguiente, nada más desembarcar, 
los llevaron directamente de Barajas hasta el tanatorio de 
La Almudena. Allí el velatorio se prolongó sólo durante un 
par de horas. Asistieron pocas personas, muy pocas. 
Buscaron la máxima intimidad, aunque no pudieron evitar 
que algunos reporteros, fotógrafos y cámaras de televisión 
anduvieran rondando a las puertas del cementerio. Aquello, 
por desgracia, era noticia. A las tres de la tarde, las dos 
cajas entraron en la incineradora. Poco después de salir del 
horno, un operario les entregó las urnas funerarias, dos 
grotescos recipientes de un metal negro, siniestro y 
relumbrante. Luego pasearon casi en silencio hasta los 
nichos contratados, dos huecos oscuros pegados a la valla 


exterior del inmenso camposanto. Estaban uno al lado del 
otro, en una hilera baja. Daniel llevó hasta allí la de su 
padre. Nadia la de Luis. El pequeño Adrián caminó a su 
lado con la mano puesta sobre la macabra vasija durante 
todo el trayecto. Poco antes de las cuatro, las introdujeron 
en las húmedas tinieblas junto a algunos viejos libros, un 
peluche, un reloj. Luego, los albañiles enladrillaron y 
sellaron con habilidad los sepulcros. Dieron de llana, y 
encajaron las lápidas fijandolas con cemento, calzándolas 
con unas cuñas de madera. La mezcla no tardaría en 
fraguar, aseguraron. Nadia colocó en los jarroncillos unas 
margaritas, algunas lilas, dos o tres amapolas y otras 
florecillas silvestres que cortó Adrián en los jardines. Los 
presentes, como se suele hacer y era de esperar, pensaron 
o rezaron un rato sin perder de vista las sepulturas, o 
frente a ellas mirando al suelo. Poco a poco, cada uno a su 
manera y en silencio, todos fueron abandonando el lúgubre 
escenario. Carolina no asistió al sepelio. Daniel tenía que 
llevar a Adrián de regreso con su madre. Los dos, tío y 
sobrino, se despidieron de Nadia muy afligidos y se alejaron 
despacio, callados y cogidos de la mano. Ella quedó allí 
plantada, perdida en el rumor de la autopista cercana, en 
mitad de una de las calles de aquella infausta barriada de 
difuntos, en aquel lugar inadmisible, leyendo una y otra vez 
la inscripción sobre la losa: 


Luis Vaissé Torres (1960-1996) 
Te recordaremos, y en nosotros, tus certezas y tus 
incógnitas resistirán a la muerte... 


Ella había mandado grabar esa frase en la piedra. Nadia 
parecía pequeña a pesar de ser tan alta. Desvió su mirada 
del mármol y la alzó al cielo. Pasó un avión volando bajo, 


atronando la paz en que descansaban los muertos. La cegó 
la amarga luz de aquel día radiante. Cerró los ojos, puso 
una mano en su vientre y lo acarició con ternura. El 
pequeño ser que crecía allá adentro, pensó, en el centro de 
sí misma, en su fondo, flotando en sus aguas, jamás llegaría 
a conocer a su padre. Besó por última vez el nombre 
tallado. Lo besó con gran delicadeza y se alejó de allí 
buscando una salida, la gran verja por la que tinas horas 
antes había entrado. Rompió a llorar varias veces mientras 
desandaba un camino que le pareció largo y hostil desde el 
primer paso. Pero no podía seguir allí el resto del día, el 
resto de su vida... No podía perder el vuelo que, esa misma 
tarde, la llevaría de regreso a París. La vida, con o sin Luis, 
dentro y fuera de ella, debía seguir su curso... 


SEGUNDA PARTE 


LA SINRAZÓN DE LA SENSATEZ 


REENCUENTRO EN ÍULSA, DIEZ AÑOS 
DESPUÉS 


Cuando murió su verdadero padre, Paula ya crecía en el 
vientre de Nadia. No pudo o no supo decírselo a Luis, o tal 
vez no se atreviera, ya no lo recordaba. El caso es que se 
fue de este mundo sin saber que una nueva vida, 
completamente suya, estaba por nacer, quizá la savia que él 
necesitaba para enmendar de una vez por todas su 
maltrecho espíritu. Tras la muerte de Luis, absolutamente 
desolada, Nadia dejó todo atrás, todo inanimado, atascado, 
sin aparente sentido. Llenó un par de maletas con algunas 
de sus cosas y voló con ellas hasta Clermont-Ferrand 
dejando Madrid tal vez para siempre, pensó entonces. Poco 
de lo que quedaba allí importaba ya. Cerró su morada 
madrileña, tan llena de recuerdos, y corrió a cobijarse en la 
de sus padres; la niña nacería allí. Desde aquel día, el del 
entierro, no había vuelto a ver a Adrián. Apenas volvió a 
saber de él por Daniel, algo que de tanto en tanto le hacía 
sentirse terriblemente culpable. El chaval tenía dieciséis 
años cuando sucedió todo, una mala edad. Ella realmente 
no sabía cómo tratarlo. Nunca supo cómo hacerlo. Su 
relación con el niño Adrián no fue fácil. El pequeño, de 


algún modo, siempre hizo a Nadia responsable de todo lo 
malo que le había sucedido en su corta vida, de no poder 
vivir con su padre, de no tenerle cada día a su lado. 
Además, su madre se empeñó hábilmente, de forma sutil, 
casi enfermiza, en hacérselo creer. Carolina odiaba 
profundamente a Nadia, odiaba que hubiera sabido hacer 
feliz (si eso se podía decir) a Luis, que le hubiera 
enamorado de aquel modo, que ya no cupiera otra 
posibilidad que ella. Ya que no podía recuperarlo, pasó 
muchos años intentando joderles, jodiéndoles. Aquella 
situación impuso un mundo de silencio y distancia entre 
Nadia y Adrián. Pero era el hijo de Luis, el futuro hermano 
de Paula, aunque aún no lo supiera... 

Un buen día, diez años después, Nadia decidió poner fin 
a toda esa lejanía, a todo ese silencio, acallar de una vez 
tanto y tan prolongado desencuentro entre ella y Adrián. El 
llevaba años viviendo y estudiando en Estados Unidos. 
También, tras la muerte de su padre, a su manera, dejó 
todo atrás y voló hasta allí. Se marchó con apenas veinte 
años y un montón de billetes en el bolsillo y en la cuenta 
corriente, parte de lo que abonaron los seguros de vida por 
la muerte de Luis. En Norteamérica pasó unos cuantos años 
sin rumbo fijo, derrochando, entregado a la mala o la buena 
vida, según se mire, a la diversión y el descontrol, mientras 
intentaba sin ningún éxito acabar la carrera de filosofía. 
Una noche, soñó con su padre y éste le habló en el sueño. 
Le reprendió duramente y le pidió que de una maldita vez 
acabara con el desorden de su cerebro y de su alma. Una 
pregunta permaneció en la mente de Adrián mucho más 
allá del despertar: ¿qué quieres hacer realmente con tu 
vida? Quiero ser pilotó, se respondió, quiero volar. Y se puso 
a ello en cuerpo y alma, sumido en una férrea, espartana y 


reconfortante disciplina. Alistado en la soledad y la 
eficiencia, ya estaba a punto de acabar su formación. 

Nadia sintió que ya no podía esperar más y decidió 
escribirle una carta. Una carta sencilla, sincera, concisa, 
cariñosa. En ella le pedía que le perdonara lo que tuviera 
que perdonarle. Le decía que deseaba verle, sin ninguna 
duda, que necesitaba hacerlo. Hablar con él. Ya sería un 
hombre, un buen hombre, sabría entenderlo y concederle 
ese deseo... También le revelaba que tenía una preciosa 
hermana. Le mandó una foto de Paula, para que supiera 
cómo era, y un dibujito que había hecho la pequeña para su 
hermano. Lo que Nadia no podía imaginar era que Adrián 
también albergara ese anhelo. Sobre todo desde que sentó 
la cabeza, levantó el culo y echó a volar. Los dos se sentían 
de un modo similar, se recordaban de un modo similar. Y los 
dos, casi a un tiempo, habían pensado en ese posible 
reencuentro, en cruzar sus miradas, sus nuevas miradas. 

Nadia y Paula echaron la carta al buzón como si se 
tratara de una misiva a los Reyes Magos, como se lanzan 
flores o monedas al agua de las fuentes o los pozos pidiendo 
deseos. Temerosas y esperanzadas. Ella había explicado 
muchas veces a su hija que tenía un hermano mayor, que 
vivía en América, muy muy lejos, tanto que resultaba muy 
complicado llegar hasta allí. Por eso no le conocía aún. 
Paula fue “imaginando, posiblemente mitificando, la 
fraternal figura de Adrián. Cuando Nadia le mostraba las 
pocas fotos que guardaba de él, la niña siempre afirmaba 
que aquél era su padre «pero en pequeñito». Adrián y Luis 
se parecían, era algo innegable, evidente. 

La misma mañana que envió la carta, llevada por un 
irresistible arrebato, fue con su hija a comprar los billetes 
de avión. ¿Sabes qué?, le dijo, tú y yo nos vamos a ir de 
viaje, por fin vas a conocer en persona a Mickey Mouse... y 


es posible que también a tu hermano mayor. La emoción de 
Paula fue indescriptible. Haría un larguísimo viaje con su 
madre, volaría muchísimas horas en un gigantesco avión, 
eso era lo mejor. Bueno, eso y poder faltar al colegio al 
menos dos semanas. Sólo de pensarlo ya se sintió 
infinitamente libre y dichosa. El pretexto era pasar unos 
días en el Disney World de Orlando, en Florida. Luego, si 
todo iba bien, si conseguía hablar con Adrián, avisarle, 
desde allí viajarían hasta la escuela en la que su hermano 
aprendía a volar... tan bien como los pájaros. El Spartan 
College of Aeronautics, en el 8820 de East Pine Street. En 
la calle del «quinto pino del este», en Oklahoma, «iuesei», 
bromeó Nadia con la niña. Pasarían unos días en el quinto 
pino, en el oeste americano, fantaseó su madre. La pequeña 
imaginó el retumbar de los disparos en los duelos entre 
pistoleros, aventuras huyendo a caballo, con las botas de 
espuelas, el sombrero y el lazo. Pasarían un calor de mil 
demonios, mascarían tabaco y la arena que trajera el viento 
del desierto. En la agencia les informaron que podrían 
visitar una reserva india, un lugar, le explicó mamá, donde 
malvivían algunos de los pocos comanches que quedaban. 
¡Comanches!, ¿qué más podía pedir?... 

Tres días después partieron de España sin avisar a casi 
nadie, sin planear demasiado, sin que ella estuviera muy 
segura de estar haciendo lo correcto. Empecinada en la 
absurda idea de encontrarse con Adrián, aun a riesgo de no 
localizarle, de que no estuviera allí, de que no tuviera el 
más mínimo deseo de verla o de saber que tenía una 
hermanita. Volaron hasta Miami y desde allí, en vez de 
saltar a Orlando lo hicieron a Oklahoma. Primero 
intentarían ver a Adrián, luego a la familia Disney. Cuando 
aterrizaron en Tulsa, Nadia, con el estómago encogido, 
quiso no tener que bajar del avión, poder regresar con la 


niña por donde habían venido. Se sintió presa de un necio 
pánico, tan estúpido como el que tenía a volar. Se sintió 
ridícula, osada, inconsciente, imbécil. ¿Qué hacían allí? ¡¿A 
quién se le podía ocurrir hacer una cosa así?! Sólo a ella, 
fue la única respuesta que encontró. Se alojaron en un hotel 
de tres estrellas cercano a la terminal, el Radisson Inn 
Tulsa Airport, e intentaron descansar, idear un modo de 
salir de aquel embrollo de forma digna. Llenas de 
curiosidad, con cierta ansiedad, las dos se preguntaban qué 
iría a pasar, cómo terminaría todo eso, si en aquel lado del 
mundo encontrarían a Adrián brillando en el cielo. Un olor a 
pan recién horneado inundó la habitación, aquello era un 
buen augurio, pensó Nadia. 


Adrián abrió los ojos con la alborada. Madrugó con 
ganas. Se alzó, se duchó y se vistió sin esfuerzo. Tenía que 
entrar muy temprano en el simulador, le esperaba una 
prueba importante, tal vez la última. De ella dependía su 
calificación final. Desayunó afanoso oyendo las noticias, 
revisó el maletín de vuelo una vez más, y después se 
encaminó al aeropuerto seguro de sí mismo, impaciente ya 
por avanzar las palancas de gases y despegar. Pasó cinco 
agotadoras e intensas horas a los mandos de un 737-400. 
Luego, repasó con su instructor cada detalle, cada posible 
metedura de pata, analizando los datos y las gráficas de los 
vuelos que acababan de realizar. Lamentó una y otra vez los 
escasos fallos, cada pequeño y jodido error. Salió de la 
cabina aturdido, muy despistado. Pero en general, con la 
sensación de que la cosa había ido bien. No las tenía todas 
consigo esa mañana, desde que los recibiera, no podía 
quitarse de la cabeza los cuadernos de su padre muerto. 
Aquellas enigmáticas páginas que su madre le envió desde 


Madrid y que aún no se había atrevido a leer. Tampoco 
podía dejar de pensar en la carta que acababa de recibir de 
Nadia, la otra viuda de su padre. Ésa sí la había leído. 
Quería verle... Últimamente había pensado en ella con 
demasiada insistencia, sin saber bien por qué. Con 
frecuencia le venía Nadia a la cabeza. Muchas veces pensó 
dar él el primer paso, escribir una carta, o tal vez hacer una 
llamada. Pero nunca encontró el momento o el valor de 
hacerlo. También a él le remordía tanta distancia, le 
reconcomía tanto destierro por parte de los dos. Se quedó 
petrificado cuando averiguó que tenía una hermana de casi 
diez años. ¡Una hermana! Esa insólita novedad latía una y 
otra vez en su cabeza mientras intentaba centrarse en lo 
que hacía o en lo que acababa de hacer. Un aviso de fuego 
en un motor y un piloto muerto le habían metido en un 
buen aprieto. Estaba ya a pocas millas del campo, casi en la 
aproximación final, volaba a los mandos y ya había bajado la 
palanca del tren, y extendido casi por completo los flaps. 
Empezaban a repasar la penúltima lista de chequeo 
cuando, sin previo aviso, por sorpresa, el cabrón del 
profesor que hacía de segundo piloto, decidió sufrir un 
infarto. Algo que le incapacitaba totalmente para el vuelo. 
Estaba solo, toda la operación quedaba en sus manos. He 
muerto —le dijo de improviso—, es todo tuyo, sigue tú. 
Atrás, el examinador y otro instructor se preguntaron cómo 
reaccionaría el alumno ante una siniestra circunstancia que 
ni ellos esperaban. ¡Un maldito infarto!, tenía que haber 
previsto algo así, se lamentó. La fatalidad le pilló 
completamente desprevenido y, aunque estaba preparado 
para afrontarla, tal vez, no supo reaccionar como debía. 
Cortó de inmediato el combustible a la turbina en llamas y 
disparó los extintores. Ajustó la potencia del motor que le 
quedaba, intentó compensar cuanto antes la guiñada, 


centrarse en la cruz de instrumentos que tenía frente a sus 
narices, seguir volando, eso ante todo. Hizo lo necesario, 
eso creía. Pero la ansiedad precipitó alguna de sus 
decisiones. Quiso tocar tierra a toda costa, lo antes posible. 
Comprobó una vez más que las tres luces del tren estaban 
en verde, colocó la palanca en full flap, ajustó la velocidad 
de acuerdo al peso y la longitud de la pista y «se tiró» a por 
ella sin dudarlo. Planeó tal vez en exceso sobre el asfalto 
mientras una voz metálica cantaba la altitud que le 
separaba del suelo. En cualquier caso el aterrizaje fue 
correcto, algo largo y duro, pero correcto. Consiguió 
detener el aparato de forma eficiente y en una distancia 
aceptable, sin quemar los frenos, y abandonar la pista sin 
sufrir daños. Todo salió bien teniendo en cuenta las 
delicadas e inesperadas condiciones. Todo excepto un 
detalle importante. Nada más declararse la cadena de 
emergencias, como le amonestó su infartado instructor, 
debía haber frustrado de inmediato, abortar la maniobra de 
aterrizaje y tirar hacia el cielo aun con un solo motor. No 
arriesgarse a tomar tierra sometido a tanta tensión y 
desconcierto. «Motor al aire y ascender», eso hubiera sido 
lo mejor. Subir y tomarse tiempo para pensar. Informar al 
control de la situación, declarar la emergencia, y luego, con 
calma, una vez autorizado, intentar de nuevo el aterrizaje 
«ya sin riesgos», con una actitud bien distinta. Por fortuna, 
tras la reprimenda, el examinador le felicitó por la «sangre 
fría» y la eficacia que había demostrado. Al fin, escuchó de 
su exigente maestro un tranquilizador «excelente vuelo, 
Adrián», estás capacitado, enhorabuena. Aunque le recordó 
que hacer eso en un vuelo real, a su juicio, hubiera sido una 
temeridad, un riesgo innecesario, daba por superada con 
creces la prueba. Es muy fácil «cagarla», decidir en esas 
condiciones, tenlo siempre presente, concluyó. Adrián salió 


del aula algo abochornado, abrumado y confuso, feliz y 
completamente agotado. Llevaba en pie desde las cinco de 
la mañana y desde las seis dentro del simulador, ese 
sofisticado potro de tortura para pilotos. Ya era casi 
mediodía. No había dormido bien, estaba inquieto, como 
cuando uno tiene la certeza de que algo inevitable va a 
ocurrir, bueno o malo, de forma inminente. Tal vez fuera 
sólo eso, el haberla «cagado» una vez más, y justo cuando 
se estaba jugando el todo por el todo. Pero había salido 
bien. Le costaba asumir esa idea, había terminado y todo 
empezaba otra vez para él. Al menos como profesional del 
aire. El examen final estaba superado. Aún aturdido sacó de 
la máquina un sándwich vegetal y una Coca-Cola. En ese 
momento oyó su nombre por la megafonía. Tenía una 
llamada en la recepción. Levantó el auricular 
desperezándose con discreción, medio bostezando y de 
forma mecánica contestó «hola» en inglés, con una mezcla 
de curiosidad y pereza. Imaginó que podía ser su madre 
desde España, algún compañero, alguien de la 
administración de la escuela. Así que la sorpresa no pudo 
ser mayor cuando, al otro lado, escuchó una voz femenina 
dulce y familiar, que habló con un acento extraño, muy 
titubeante... 

—Hello!... 1] want speak with mister Adrián Vaissé, please. 

— Yes, I am... 

—¿Adrián?, ¿eres tú?... 

—Sí... —respondió, y después hubo un larguísimo 
silencio. 

—Soy Nadia —dijo ella casi en un susurro. 

—¿Quién? ¿Qué Nadia?..., ¿la Nadia de papá?, ¿nuestra 
Nadia?, ¡no me lo puedo creer! —dijo completamente 
atónito. 


— ¡Ay! Adrián... el pequeño Adrián, pero si tienes la voz 
de tu padre, es igualita, ¡joder! —exclamó Nadia 
emocionada. 

—Nadia, Nadia... Pero ¿cómo estás?... Pero ¿cómo...? 
¿dónde estás? Cuéntame... 

—¿Cómo estás tú, bribonzuelo?... —Así solía llamarle su 
padre. 

—Ahora mismo agotado pero bien, muy bien... 
Estudiando sin descanso y volando todas las horas que 
puedo... Llevo vida de monje, de monje alado... Cuánto 
tiempo, ¿no?... 

—Demasiado..., dentro de poco hará diez años que no 
nos vemos o hablamos. ¡Qué barbaridad! No puedo 
imaginar cómo serás ahora, cuánto habrás cambiado. 

—Seguro que tú sigues siendo la misma... No puedo 
imaginarte cumpliendo años... Las personas no envejecen 
en la imaginación... 

—¡Menos mal!, menudo consuelo... —exclamó simpática 
e irónica—, pero los años pasan para todos... también para 
mí. Aunque no me conservo mal, no —bromeó aún con 
picardía. 

—Te recuerdo bien, Nadia. Ahora mismo parece que 
fuera ayer la última vez que te vi... aunque fuera tan triste 
aquel día... 

—A mí me pasa igual, qué locura, ¿no? Te recuerdo como 
un adolescente serio e introvertido. He llamado a un 
muchacho y me encuentro que responde todo un hombre... 
Por casualidad, ¿has recibido mi carta? 

—SÍ..., llegó ayer..., y ya era hora..., ¿no? —rió. 

—Qué estúpida soy y qué impaciente, casi llego antes yo 
que la carta. Casi no te he dado tiempo a leerla... 

—SÍ la he leído..., la he leído... ¿Por qué has esperado 
tanto para hacerlo? —Algo en la pregunta de Adrián sonó a 


reproche—. ¿Cómo es eso de que tengo una hermana? 

—¿Y tú?..., ¿por qué no lo has hecho tú?... —también 
había un tierno resentimiento en la respuesta de Nadia—. 
Es preciosa, si la vieras ahora mismo, está aquí a mi lado 
muerta de risa, pero no se atreve a ponerse, no me lo 
pidas... 

—¿Paula?... Se llama así, ¿no?... Paulita. ¡Qué gracia! No 
imaginas qué curiosidad siento. Ni imaginas tampoco 
cuánto he deseado saber de ti, verte, hablar contigo. Sobre 
todo en los últimos meses... Es curioso que me hayas 
llamado. Será el resultado de una extraña premonición. 
Cuántas veces habré pensado ponerte unas palabras, 
mandarte al menos una postal con la foto de un precioso 
avión... Pero no he sabido hacerlo, perdóname... De verdad 
que lo siento... 

—Tampoco yo he sabido hacerlo. No te disculpes. La 
culpa es mía, sólo mía. Tú eras sólo un niño cuando... — 
Nadia guardó un largo silencio—. Tendría tanto que 
contarte..., pero ¡qué digo!, no tendría, ¡tengo tanto que 
contarte!... y quiero hacerlo. ¡Muy pronto! —añadió con 
enigmático entusiasmo. 

—Yo también quiero verte, conocer a Paula. ¿Qué le 
habrás contado de mí? 

—NO sé si seré capaz de encontrar las palabras, si sabré 
por dónde empezar... Pero debemos vernos, claro. Hay que 
hacerlo, ¡pero ya!... a lo mejor puede ser mucho antes de lo 
que imaginas... 

— ¡Ojalá!..., pero aún pasará algún tiempo antes de que 
regrese a España. Precisamente hoy... bueno, se puede 
decir que hoy he terminado con esto, con la formación en la 
escuela. Pero me quedaré aún unos meses por aquí. Quiero 
irme a Nueva York. Y si encuentro trabajo..., pues... igual ni 
vuelvo, no lo sé. Pronto tendré todas las licencias en regla... 


Probaré. Ya soy piloto, Nadia, uno de verdad —sonrió 
burlón—, cuánto le habría gustado a papá saberlo... 

—Qué impresión me causa oírte decir eso. Ése era su 
sueño, el tuyo, y ahí lo tienes. Cumplido. Quería que fueras 
piloto, como tu tío, como tu abuelo. Qué feliz me hace saber 
que lo has conseguido. Si tu padre pudiera verte ahora se 
sentiría tan orgulloso... 

—Seguro que lo sabe, que me ve... De tanto en tanto me 
habla en sueños... Seguro que está que «se sale»... 

—Claro. Se sentirá muy feliz por ti. Muy feliz, como yo... 
—dijo esto en un sollozo. 

—Aún le hecho tanto de menos —se lamentó Adrián. 

—Yo también, todos los días —suspiró Nadia. 

—No hablemos de eso ahora, ¿vale? No nos pongamos 
trágicos. Eso le jodería... 

—No, no hagamos tragedia... Y si... —dijo Nadia 
alargando la sílaba—, y si mejor... quedamos para... 
¿cenar?..., ¿qué te parece? 

—¿Cómo para cenar?..., ¿dónde estás?... 

—Pues aquí al lado, aquí al lado, aunque no lo creas... en 
un hotel muy cerca del aeropuerto... en el Radisson. Está 
tan cerca que los aviones parece que van a aterrizar en la 
habitación cuando pasan frente a la ventana. Paula está 
encantada, pocas cosas le gustan más que esos aparatos 
infernales... —rió Nadia. 

—Pero ¿estáis aquí?, ¿en Tulsa?... No me lo puedo creer. 
—Adrián se quedó sin más palabras y sintió un extraño 
vértigo al imaginarlo. 

—Espera un momento —Adrián escuchó cómo Nadia 
pedía a alguien la dirección del albergue—, estamos en el 
2201 de la North East Avenue... cerca de la autopista 44, 
me dicen... 


—Joder, Nadia, ¿qué me dices?, pero si estás aquí al 
lado... 

—Sí..., aquí al lado... Pensarás que estoy mal de la 
cabeza... pero tenía previsto hace mucho tiempo —mintió— 
traer a Paula a Disneylandia y... si he sido inoportuna, 
dímelo, de verdad... No te sientas obligado... Nosotras... Lo 
siento. Debería haberte avisado, haberte advertido, haber 
esperado unos días..., darte tiempo para hacerte a la idea. A 
lo mejor no tienes la más mínima gana de que nadie te 
moleste. 

—¿Cómo puedes pensar que sois una molestia?... Ahora 


mismo voy a veros..., si os apetece, claro... —ironizó. 
—¿Quieres conocer por fin a tu hermano? —preguntó 
Nadia a su hija—. Dice que sí... que le da mucha 


verguenza... pero que quiere verte, ¡ya!... Aquí la tengo 
dando saltos..., ¿la oyes? 

— ¡Qué alegría, Nadia!, qué alegría tan grande me has 
dado... Verás, paso un momento por mi apartamento a 
ducharme y cambiarme de ropa, que estoy hecho un 
cerdo... y voy por vosotras. En menos de una hora nos 
vemos en la recepción del hote!l..., ¿vale? De paso le compro 
alguna tontería a Paulita... 

—NO hace falta que le compres nada... 

—SÍ..., dile que le llevaré una enorme bolsa de 
chucherías americanas, que están buenísimas, y unos 
avioncitos, que aquí en la escuela venden unas maquetas 
preciosas... Bueno, no me entretengo más... Nos vemos en 
el Radisson, en una horita... 

—Aquí te estaremos esperando... 

—No me lo puedo creer... ¿Se parece la niña a papá?... 

—Se parece a él, y a ti... No tardes... 

—NO, no tardaré... un beso... 

—Otros dos para ti... 


El día se puso gris y melancólico. Adrián llegó pronto al 
hotel, mucho antes de lo acordado. Cuando las vio se volvió 
de piedra, y así, petrificado, se entretuvo un buen rato en 
observarlas sin ser visto. Le esperaban en un saloncito 
recargado y vecino a la recepción, junto a una ventana, 
sentadas en un sofá rojo. La madre ojeaba una revista, un 
ejemplar atrasado de la revista Elle, la niña un cómic. Las 
dos parecían sacadas de una revista de moda, elegantes, 
pulcras, bellas, distinguidas. Nadia seguía siendo como la 
recordaba, tal vez más hermosa, más voluptuosa. Paula era 
una niña bellísima. Las dos llevaban el pelo recogido en un 
peinado muy similar. Él, a cambio del seductor uniforme, se 
había puesto unos vaqueros viejos, una descolorida camisa 
azul de cuadros un tanto horteras, sus roídas camperas, 
una vieja cazadora de cuero que un día fue de su padre. 
Sintió no haberse arreglado un poco más para la ocasión, al 
lado de ellas parecería un gañán. De repente le estremeció 
la idea de tenerlas allí enfrente, a pocos metros, de ir a 
encontrarse con ellas. Dio unos pasos difíciles de dar y se 
fue acercando a ellas sigiloso como un gato, con los lentos y 
almohadillados pasos que se suelen dar en los sueños. Paula 
fue la primera en divisarle. La expresión de su cara fue un 
poema, un precioso poema. Como movida por un resorte 
dio un respingo poniéndose en pie. Y se quedó así 
mirándole sonriente y azorada. Nadia levantó la vista y, con 
la indolencia que da la miopía, recorrió a Adrián de arriba 
abajo y de abajo arriba. Luego, también de un salto, se 
levantó y corrió hacia él. Paula fue tras ella sin saber bien 
qué hacer, cómo comportarse. Ellos se fundieron uno 
contra otro profundos y silenciosos. Adrián, mirando a su 
hermana por encima del hombro de Nadia, le guiñó un ojo. 


Le tendió la mano para que se acercara y la unió al abrazo 
con mimo. Se saludaron emocionados entre besos torpones 
y balbuceos, metidos de lleno en la tierna incomodidad de 
tan insospechado encuentro. Se sentaron los tres, Paula 
sobre las rodillas de Adrián, sin soltarse de su cuello. La 
pequeña lloraba lágrimas que no entendía y que buscaba 
reprimir. Nadia también lloró. Adrián supo consolarlas, 
calmarlas con su radiante sonrisa y sus bromas, que a las 
dos hicieron sonreír. Luego, ya más serenos los tres, más 
cómodos, decidieron ir a almorzar. Adrián las llevó a comer 
unos buenos filetes de vaca. La mejor carne que hayáis 
probado jamás, les prometió. Ninguna de las dos le quitó los 
ojos de encima mientras conducía hasta el restaurante. 
Paula y Nadia competían por hablar con Adrián, por 
contarle o hacerle preguntas, felices en la posibilidad y en 
el encuentro. Ninguno de los tres, en ningún momento, 
habló de Luis, ni siquiera lo mencionaron. Nadia y Adrián 
dejaron aflorar otros recuerdos, recuerdos olvidados, y 
fueron desenredando Cándidos enredos en la memoria. A 
los postres ya se habían resumido el uno al otro sus vidas, y 
él ya sabía casi todo de la de su hermana. Los sumarios se 
iban narrando con desordenada euforia, alternándose las 
voces, encajando como las primeras piezas de un puzle de 
un millón de piezas. Sus corazones se inflamaban en la 
avidez por contar, por indagar, en la rara dicha de estar 
juntos. Así pasaron la tarde, paseando por un inmenso y 
frondoso parque, tumbados en la hierba, jugando, a ratos 
pensando sin pensar demasiado. Al empezar a caer el sol, y 
ante la insistencia de Adrián, fueron a por sus equipajes al 
hotel, pagaron la cuenta y se trasladaron a su apartamento. 
Estaba cerca y era enorme, muy confortable. En ningún 
momento sintieron que fuera algo inoportuno, inapropiado. 
Allí estaréis mejor, tiene hasta un jacuzzi, les prometió. 


Ellas se instalarían en su habitación, él dormiría en el 
cuarto de invitados, no había discusión posible. Ya de 
anochecida, Paula y Nadia disfrutaron de un reconfortante 
baño de espuma y burbujitas. Después, ya en pijama, la 
niña tomó un vaso de leche con unas galletas y se acostó. 
Estaba agotada por las emociones y las caminatas, un poco 
pasada de vueltas. Aunque intentó resistir al sueño, seguir 
jugando y disfrutando, quedó pronto dormida. Adrián la 
llevó en brazos hasta la cama, la arropó con cariño y se 
arrodilló a su lado. Allí estuvo mirándola un buen rato, 
acariciándole las mejillas y el cabello mientras caía en el 
ensueño. La niña respiraba serena, sonriente, lánguida y 
bellísima, como un verdadero ángel. Reconoció en sus 
facciones la esencia de su padre, una sensación extraña. 
Llevaba algo de él, algo inconfundible, un rasgo inexplicable 
y certero. Tenía una hermana, era real, la tenía allí 
enfrente, estaba acariciándola... y sintió amarla de 
inmediato. Besó amoroso su frente y la abrigó de nuevo 
remetiendo bien el cobertor. Al salir de la habitación dejó la 
puerta entreabierta para que entrara algo de luz. Allí 
pasaron aquella inimaginable noche americana, su primera 
noche en casa de Adrián, la primera como dos adultos. 


Se acomodaron sobre la alfombra, frente al fuego del 
hogar que ardía en una esquina del salón. Tomaron unas 
cervezas, unos nachos con guacamole y unas ensaladas. 
También descorcharon un par de botellas de buen vino para 
acompañar la cena y celebrar el reencuentro. Sobre la 
chimenea colgaban algunas fotografías. Una de su padre, 
de Luis, disparando su cámara en alguna remota trinchera, 
con su raído chaleco de reportero, un pitillo colgando de los 
labios y sus eternas gafas de sol. Al lado, una mucho más 


antigua del abuelo Alfonso. Llevaba puesto el mono de vuelo 
y ocultaba sus ojos también tras unas lentes oscuras. 
Posaba desafiante como un auténtico héroe de la aviación. 
Muy sonriente, de pie y en jarras, ante su majestuoso avión, 
un imponente Hércules. A su lado, vestidos de uniforme y 
aferrados a sus armas, tres soldados malayos lo escoltaban 
también risueños. La magnífica figura de Alfonso destacaba 
iluminando la escena, tomada hacía tantos años en el 
aeropuerto de Leopoldville. Nadia descolgó las fotos 
enmarcadas para verlas mejor. 

—Te pareces tanto a ellos... 

—Sobre todo cuando me pongo mis Ray-Ban —bromeó 
Adrián. 

—Era tan guapo tu abuelo, casi tanto como tu padre... 

—Tenían algo los dos, sí... 

—Tú también lo tienes, créeme, tienes el toque Vais— 
sé... —Ccasi coqueteó Nadia—, de niño eras un poco soso — 
rió burlona— pero ahora... ¡cómo has cambiado!, ¡estás 
como un avión, chico!... 

—La verdad es que tú apenas has cambiado... A no ser 
por esas patitas de gallo, por las tetas y el culo caído — 


respondió Adrián guasón—, no te echaría más de... 
¿Cuarenta?... 

—Serás cabrón... 

—Estás preciosa... ¡como siempre!... —le dijo tomándola 


por los hombros y mirándola a los ojos... 

—Creo que es la primera palabra amable que consigo de 
ti de forma espontánea... ¡en toda mi vida! —rió Nadia. 

—Que a veces pareciera que no te tragaba no significaba 
que a veces no te mirara..., muchas veces..., la mayoría sin 
que te dieras cuenta... 

—En especial cuando salía de la ducha..., ¿no, golfante? 
Con esos ojos de pillo que tenías, que todavía tienes. Desde 


muy niños tenéis esa forma de mirar con el rabillo del ojo a 
las chicas... Imagino que ya sabrás hasta qué punto era 
injusto que «no me tragaras», ¿no? 

—Lo sé..., completamente injusto, de hecho a veces me 
costaba detestarte... Cuando me entraba la ternura contigo 
tenía que fingir rápido que era un «tipo duro», ¡ya sabes! 

—¿Y por qué?... 

—Por nada..., de verdad... Por celos, tal vez, porque 
tenías la suerte de tener a mi padre todos los días... y yo 
no... ¡Yo qué sé! Porque era un completo idiota... 

—Pobre mío... —Nadia acarició su rostro con ternura—, 
pero nada de eso era culpa mía... El nunca habría vuelto 
con tu madre... De no ser yo... habría sido otra mujer... 

—Lo sé..., lo sé... Es un poco absurdo que hablemos 
ahora de esto, ¿no crees? 

—Es completamente absurdo..., tienes razón. Tú eras 
sólo un niño herido y yo una jovencita lerda y enamorada. 
Los dos fuimos víctimas de parecida estupidez. Y los dos 
sabemos que fue difícil para los dos..., para los tres... 

—Hemos quedado en no hablar de eso, ¿no? 

—Sí. Mejor hablemos de él... 

—Te das cuenta de que, en el fondo, llevamos horas 
hablando de él... 

—Es complicado quitárselo de la cabeza, sobre todo 
estando a tu lado... 

—El vernos ha removido el fango en el fondo de la 
memoria..., lo mejor y lo peor..., pero parece que el agua no 
se ha enturbiado, ¿no? Siempre fuiste buena conmigo... 
Tuviste tanta paciencia... De él guardo, por encima de todo, 
el recuerdo de un padre que me quiso... mucho y muy bien, 
muchísimo..., aunque desapareciera..., aunque le perdiera 
dos veces a lo largo de una vida corta... Demasiadas veces 
para un niño... 


—Y yo guardo el recuerdo del hombre que me amó 
tantísimo... y que siempre estaba desapareciendo..., ¡qué 
pesadez!..., hasta que un día desapareció por completo... 
para siempre... 

—¿Has encontrado a alguien? 

—NO... No... Desde que murió tu padre ha sido imposible 
reconciliarme con ese tipo de sentimientos. He conocido 
algunos hombres, claro, pero todos consiguieron 
decepcionarme antes de tener tiempo de conocerlos... 

—Te entiendo... Me suele pasar... 

—Me he vuelto demasiado exigente..., será eso... El listón 
quedó muy alto y nadie consigue superarlo... Alguna vez 
algo de sexo y nada más... Un vacío, un vacío enorme... Y 
muy pocas ganas... Después de morir tu padre se me apagó 
el alma... Huí de todo lo que había tenido con él en España, 
de todos los recuerdos... Regresé a Clermont con mis 
padres... Bueno y allí nació tu hermana... 

—Qué raro suena... No lo imaginas... ¡Mi hermana! 

—Luego, cuando el dolor se fue asentando, me fui con la 
niña a París... Y allí seguimos viviendo. De vez en cuando 
vamos a Madrid, aunque Cada vez menos... Estamos solas, 
vivimos solas, y es mucho mejor así... Ya no aguantaría a 
nadie a mi lado... Y tú..., ¿sales con alguien? 

—NO... Ahora no... Hace mucho que no... Bueno, ya te he 
contado, aunque no lo creas, que llevo tres años de vida 
casi monacal. —Adrián rió ante el gracioso gesto 
desconfiado de Nadia—. ¡De verdad! ¡Es verdad! Te juro 
que en los últimos tres años sólo me he dedicado a estudiar, 
a volar, a hacer deporte y a dormir, a cuidarme mucho para 
poder seguir estudiando y volando... para ser bueno allí 
arriba..., sólo eso... Bueno... —se burló de nuevo de ella—, y 
algo de sexo de vez en cuando... 

—¡Menudo fraile estás tú hecho!... 


—N Oo, en serio, me he dedicado por entero a esto. Estuve 
mucho tiempo dando tumbos, unos años, hasta que decidí 
que volar sería la única salvación..., lo único importante... 
Así ha sido y así es. —Los dos guardaron un largo silencio y 
llenaron de nuevo los vasos. 

—Hay algo de lo que aún no te he hablado... —continuó 
Adrián de forma un tanto enigmática. 

—Pues empieza... Me encantan los misterios... 

—NOo sé cómo hacerlo... 

—Inténtalo... 

—Antes de aquella locura, de irse de viaje con el 
abuelo..., antes de que se fueran a África... papá vino a 
despedirse de mí a la puerta del colegio... A despedirse, 
para siempre. ¿Entiendes lo que quiero decir?... Ésa fue la 
sensación. Supe que ya no volvería a verle... No recuerdo 
bien cómo lo supe... pero no me equivocaba... O me 
equivocaba sólo en parte... 

—De mí ni siquiera se despidió..., quiero decir, no pude 
verle una última vez, besarle por última vez... Aunque todo, 
en esa carta que te he contado que me dejó, sonara a 
despedida... 

—Fue terrible sentir eso, lo fue para mí y debió serlo 
para ti... 

—Lo fue. ¡Qué horror! No quiero pensar en aquellos 
días... ¿Era eso lo que tenías que decirme? 

—NO... No he terminado. Es mucho más fuerte... 

—¿Más?... Me tienes en ascuas... 

—Mi madre acaba de enviarme un paquete desde 
Madrid... Llegó ayer. Te lo voy a enseñar —dijo Adrián 
levantándose y yendo a buscar algo—. Dentro encontré 
esto... —le pasó unos cuadernillos que traía en la mano. 

—¿Qué es esto?... —preguntó Nadia muy intrigada. 


—No sé cómo decírtelo... —titubeó Adrián—, verás..., 
papá no murió en aquel accidente... 

—¿Qué estás diciendo?... 

—Esos cuadernos los escribió tiempo después. No tengo 
claro en qué fecha... pero... después... No he tenido tiempo. 
Sólo los he hojeado... No he podido ni me he atrevido a 
hacer más... Pero mira..., mira aquí...: 1998... ¡Como poco 
están fechados dos años después!... No murió en aquel 
avión, Nadia... Debió salvarse... y terminar después en 
algún lugar de África... El paquete tenía matasellos de 
Mopti, una ciudad perdida de Malí... 

Nadia ya no podía apartar la vista de los viejos 
cuadernos manuscritos, sin duda, por Luis. Ni dejar de 
pasar una y otra vez las páginas acariciándolas. Aquellas 
hojas medio carcomidas y cubiertas por el polvo de toda 
una eternidad. El shock fue brutal. Pasó un largo rato 
derramando lágrimas lentas y silentes. Un tupido velo de 
agua salada cubrió su rostro y goteó sobre las palabras. 
Adrián, arrodillado frente a ella, guardó también silencio, 
conmovido, respetuoso, enternecido ante tanto y tan 
sigiloso dolor. Ante ese manantial de desdicha que lavó el 
rostro de la noche... cambiándolo todo. 


—Lo siento... —le susurró Adrián al oído. 

—¿Cómo es posible, Adrián? —respondió ella alzando un 
poco la voz—. ¡¡¿A quién coño enterramos aquel día?!! ¿A 
qué viene esto?... ¿Intentas decirme que está vivo?... 

—NO lo sé..., créeme... —intentó calmarla—. Ya te digo 


que ni siquiera los he leído. Pero son ciertos..., son de él... 
Es su letra... 

—i¡Claro que es su letra! ¡Maldita sea!... ¿De dónde ha 
salido esto?... 

—Mi madre recibió el paquete hace unas semanas. 
Luego se olvidó de enviármelo... ¡Si hubiera sabido lo que 


había dentro! Es muy fuerte... Ya te lo advertí... 

—No me lo puedo creer... ¿Cómo no me has llamado? 
¿Cómo no se lo has dicho a alguien? ¿A tu tío Daniel?... Hay 
que intentar averiguar... 

—¡Llegaron ayer, Nadia! Y han pasado muchos años... 
Tranquilízate... Esto no quiere decir que siga vivo. 
Simplemente que vivió un tiempo más... 

—Pero han llegado  ahora..., alguien ha debido 
enviarlos..., tal vez él... 

—NO lo creo... De lo poco que he leído se deduce que le 
quedaba poca vida... Mira el trazo en las últimas páginas... 
Lee aquí... 

—Hay que joderse con tu padre... —sollozó—. ¿No nos 
había ocasionado ya bastante sufrimiento?..., y ahora esto..., 
ahora esto... ¡Maldito sea! 

—Hay partes ilegibles... en las que el lápiz se ha borrado, 
en otras faltan frases, párrafos enteros que se ha comido la 
carcoma —acercó una lámpara para que viera mejor y le 
enseñó algunas hojas— pero en general se entiende bien lo 
que dice... Mira... 

—No quiero ver más ahora, no puedo —se lamentó 
Nadia dejando en el suelo los cuadernos—, no puedo de 
ninguna manera... 

—¿Te das cuenta? ¡Qué inmensa casualidad la de vuestra 
llegada! Primero estos cuadernos..., y después, tú y Paula. 
¿Te das cuenta? Es como si nos hubiera reunido alrededor 
de sus palabras... Tenemos que leerlas juntos. ¿Te atreverás 
a leerlas conmigo?... ¿Mañana?... 

—NO lo sé... Mi impaciencia y mi curiosidad son ahora 
mismo feroces, pero el miedo que siento es aún mucho más 
fiero... No lo sé... No lo entiendo... ni te entiendo a ti, 
Adrián... No entiendo nada... 


—No me jodas, Nadia... —respondió Adrián con 
comedida ira—, no me digas que no me entiendes... ¿Qué 
habrías hecho tú? Aún no me he recuperado de la 
impresión... pero no podía mandar a la mierda todo por las 
palabras de un muerto... que llegan en el peor momento 
posible... 

—Son de tu padre... ¡y a lo mejor no está muerto!... Al 
menos no murió cuando creímos... ni como pensamos que 
murió... 

—¿Qué habrías hecho tú? —insistió Adrián con gran 
abatimiento, casi sollozando. 

—No lo sé... Ponerme a averiguar de inmediato..., a 
buscar... 

—A buscar ¿dónde?... Al otro lado del Atlántico... En un 
lejanísimo e inmenso territorio africano... Así... Sin más... 

—¡Qué locura!..., perdona... perdóname... —le rogó 
Nadia abrazándole con fuerza. Y así, abrazados se 
desmoronaron los dos sobre la alfombra. 

'—NOo pasa nada..., tranquila... —le dijo besándola Adrián 
—, volvemos a ser víctimas... volvemos a ser dos 
estúpidos..., volvemos a no saber qué hacer con él..., ni el 
uno con el otro... —le susurró aún besando sus labios con 
ternura. 

— ¡Ay! Adriancito... —musitó Nadia atrayéndolo aún más 
hacia ella—. Tu padre te llamaba siempre así..., ¿recuerdas? 
Te ponía el nombre pequenito... 

—Mi dulce, mi dulcísima Nadia... 

Ya no hablaron más. Sólo se besaron y se besaron y se 
besaron, primero lenta y tímidamente, luego insaciables... 
La brutal aflicción se mudó de improviso en inesperado y 
bestial deseo. El desconsuelo abrió apetitos básicos y 
sofocantes, del todo inevitables, tal vez insensatos. Se 
desnudaron el uno al otro poseídos por una irrefrenable y 


terapéutica lujuria. Todo el cansancio de los últimos días, 
tanta y tan reciente inquietud, toda la incertidumbre y el 
dolor, la sinrazón y el enigma se disiparon durante unas 
horas en el sexo más inesperado, generoso y desinhibido 
que se pueda llegar a imaginar... 


Durmieron acurrucados en la escasa cama de la 
habitación de las visitas. Un sueño corto y profundo pero 
inmensamente reparador. Les despertó temprano la 
algarabía de los dibujos animados en la televisión. Una 
inhumana resaca de pasión y de vino les pesaba en la 
cabeza, y una pastosidad entre amarga y dulce les secaba 
las bocas. Cuando Nadia se alzó de la cama y salió del 
cuarto, Paula ya se había servido un tazón de leche con 
cereales, y se los zampaba absorta en las locuras de Mickey 
Mouse, el Pato Donald y Goofy. Los tres viajaban en una 
destartalada caravana por una carretera infernal que 
discurría al borde de un profundo precipicio. No tan hondo 
y peligroso como el que ella había descendido desnuda y 
abrazada a Adrián aquella madrugada. Nadia se sintió 
ridícula y avergonzada al ver a su hija. Corrió a besarla y 
darle los buenos días. Intentó explicarse poniéndole una 
absurda excusa de adulto que, sin embargo, resultó 
totalmente convincente para la niña. Paula le devolvió un 
beso alborozado, feliz, se sentía tan bien, le aseguró. La 
niña o no se había dado cuenta de nada, o no le daba la más 
mínima importancia. No todo iba mal, buscó convencerse 
con un veredicto latiéndole insistente en las sienes: «Te has 
follado al hijo de Luis, al hermano de tu hija, a un chaval de 
veintitantos años, sólo un crío a tu lado.» Aún no conocía la 
sentencia. Adrián apareció en escena como si nada hubiese 
sucedido, recién duchado y afeitado, fragante, gentil, 


bellísimo. Demasiado hermoso. Más apuesto que Luis en su 
mejor momento, como una resurrección mejorada. Qué 
pena, pensó Nadia, que Luis no pudiera contemplarle 
ahora, mirarse en ese espejo, darse cuenta de una vez por 
todas y sin ninguna duda, de que aquél era su hijo. Llegó a 
dudar de Carolina a ese respecto. Que viera cómo su 
sangre, su alma y su hermosura corrían vividas e 
inconfundibles por él. 


Adrián no tardó en preparar y servir, con todo lujo, un 
delicioso tentempié matinal, además de dos milagrosos 
Alka-seltzer. Se sentaron uno frente a otro, hambrientos, 
sin apenas osar mirarse. Devoraron huevos, embutidos, 
frutas, tostadas, casi una jarra de café y otra de zumo de 
naranja. Paula dejó de ver sus «comiquitas» y acercó una 
silla para sentarse al lado de su hermano mayor, tan mayor, 
muy cerca de él. La pequeña agarró con discreción y 
ternura su brazo, y ya no paró de hablarle o escucharle 
embelesada. Elocuente, venturosa, intuyendo tal vez que 
algo bueno sucedía por allí, al me— nos a su forma de ver. 
Nadia y Adrián no conseguían borrar sus dos tontas 
sonrisas de los labios, ni evitar el inevitable y dulce gesto de 
idiotas, tampoco dejar de sentir una plácida laxitud estando 
cercanos. Pero nada mencionaron acerca de aquella noche 
de locura, de aquel demente deseo en que se habían 
consumido, ni de los misteriosos y polémicos cuadernos de 
Luis. Antes de hablar o leer tendría que llegar la noche y el 
sueño de Paula, parecieron acordar sin decir palabra. De 
tanto en tanto, en fugaces miradas, sus ojos conversaron 
llenos de interrogantes y proposiciones, de ansiedades y 
dudas. Adrián terminó su desayuno y se disculpó con ellas. 
Tendría que estar fuera un par de horas al menos. Se puso 


el uniforme y se dispuso a ir a la escuela, era inevitable. 
Pero después, le prometió a Paula con entusiasmo, las 
llevaría a uno de los mayores zoológicos de Estados Unidos 
y a un parque de atracciones maravilloso que nada tenía 
que envidiar al Disney de Orlando. Montarían en una 
gigantesca montaña rusa de madera, una de las más 
grandes del mundo, y vivirían una emocionante aventura 
descendiendo en troncos por las corrientes de un caudaloso 
río. ¡Lo pasarían mejor que bien! La felicidad en los ojos de 
Paula oyéndole deslumbraba, casi cegaba. Por un instante, 
Nadia, completamente extenuada, sólo vio ante sí un 
larguísimo y agotador día, y las poquísimas ganas y fuerzas 
que tenía para afrontarlo. Luego, Adrián besó levemente 
sus labios al decirle adiós y se despidió de la niña como si 
llevaran juntos toda la vida. Se conmovió hasta tal punto 
que notó cómo el alma se le erizaba por dentro. Ante la idea 
de pasar el día con él, se sintió aún más dichosa que su hija, 
llena de vida y vigor. 

Mientras Adrián atendía a sus asuntos celestiales, ellas 
tuvieron tiempo de sobra para holgazanear un rato, para 
ducharse y vestirse tranquilamente. Emocionadas, 
resueltas como si llevaran allí viviendo hacía meses. Luego 
él las recogió y lo pasaron incluso mucho mejor de lo 
previsto. Fue un día resplandeciente y feliz, muy feliz para 
los tres. Después de cenar, ya de regreso, Paulita cayó 
rendida en el asiento trasero del coche, sobre las piernas 
de su madre. Adrián tuvo que llevarla otra vez en brazos 
hasta la cama. Su madre le puso el pijama y la arropó con 
mimo. Soñaría profunda, silenciosa y cerrada como una flor 
dormida. Ellos superaron el silencio bebiendo dos copas de 
un magnífico coñac. Encendieron la chimenea y acercaron 
el sofá al fuego. Adrián puso música, sonó Miss You Nights, 
de Art Garfunkel. A pesar de la agotadora jornada, ellos aún 


relumbraban como dos «diamantes de medianoche». No 
dijeron mucho. Deseaban sólo besarse después de tantas 
horas deseándolo. Y de nuevo se amaron, aunque con otra 
sed. Más vehementes y serenos, si eso es posible, más 
seguros, desoyendo otra vez la voz de la agorera sensatez. 
Después, todavía confundida por el goce, aún desnuda, 
Nadia fue a ver a su pequeña que seguía plácidamente 
dormida abrazada a su peluche, un roído ratón Mickey en 
blanco y negro vestido de maquinista. Mientras, Adrián 
echó leña al fuego, cogió los cuadernos de su padre, 
encendió unas velas y una lamparilla cerca del sillón en el 
que ya esperaba Nadia. Se los entregó con un gesto 
absolutamente inocente e infantil que a ella le pareció 
adorable, que otra vez hizo tremar su espíritu, que 
entrecortó su aliento. ¡No lo llames amor!, todavía no, 
pensó reprendiéndose con firmeza. Creo que ha llegado el 
momento de saber, le dijo Adrián, empieza tú a leer. Mejor 
hazlo tú, tienes su voz, le respondió Nadia llenando de 
nuevo las copas, recortando las palabras... Cuando Adrián 
abrió el cuaderno comenzaba a sonar otra canción del 
mismo artista, Scissors Cut. A ella le pareció una música 
adecuada. Él tiró de la tapa del cuadernillo despacio, muy 
despacio, como quien abre una de las pesadas puertas del 
tiempo, y empezaron a averiguar juntos y en voz baja... 


DesDE EL BAOBAB, CERCA DE 
BANDIÁGAR... 


Sé que recibir esto, si es que llegas a recibirlo algún 
día, te afligirá... Te desconcertará por completo, dolerá en 
tu corazón y llenará tu cabeza de preguntas. Te 
sorprenderá y te joderá un rato la vida. Perdóname por 
ello, por todo. Ojalá mis palabras sepan aliviarte de algún 
modo, dar respuesta a algunos de tus interrogantes. 
Calculo que tendrás ya dieciocho años, un poco más tal 
vez. Atravesarás ahora un tiempo complicado, no sé si el 
mejor para asimilar todo esto. Te ruego que no le des 
mucha importancia, nada la tiene, aunque a tu edad todo 
pueda parecer tan trascendente. La existencia, la mía, la 
tuya, la de todos, no es más que una raya dibujada con 
desgana en una pared, en la arena. Una larga línea 
discontinua cincelada de mala manera, como en un 
grabado mal trabajado. ¡Debes creerme! Vivirás y morirás, 
ya lo habrás hecho antes muchas veces aunque no lo 
recuerdes, y seguirás haciéndolo durante una eternidad. 
¡Yo lo sé! No es una locura, es algo real. Creo que te debo 
una explicación, algo de luz sobre la lóbrega vida de un 
padre inexplicable. 


De tanto en tanto, en la inmensa noche, escucho lejano 
y retardado el bramido de los motores de algún avión. Una 
altísima aerovía pasa justo por aquí arriba. Siempre 
quisiste volar, ser piloto como el abuelo. Desde muy niño, 
lo recuerdo bien. Era un sentimiento tan innato que, estoy 
seguro, algún día lo conseguirás. ¡Siempre fuiste tan 
cabezota y perseverante! Cada vez que veo pasar uno te 
imagino ya gobernándolo, sentado en el sillón de la 
izquierda, mirando hacia abajo a través del ventanal de la 
cabina. Y ese pensamiento me hace sentir tan orgulloso. 
Créeme. Ahora te escribo acostado sobre una estera de 
hebras, tendido en la arena. Veo sus luces blancas, rojas y 
verdes titilar veloces rumbo al norte, a diez mil metros 
sobre mi cabeza, trazando una magnífica línea celeste que 
señala justo el lugar del que provengo, el lugar donde 
quedaste, donde estarás todavía. Donde aún debes estar. 
En esta clara oscuridad puedo distinguir las nubes 
rectilíneas que abandona en su avance, las efímeras 
estelas que el calor de las turbinas deja en la gélida 
atmósfera. Aquí abajo el silencio es absoluto y el aire más 
cálido, completamente límpido, mucho más transparente 
que el que te envolverá allí donde estés. Si pudieras 
respirarlo a mi lado, sentirlo. Aún respiras, ¿verdad? Si 
pudiera tenerte ahora aquí a mi lado, un instante al 
menos. Si pudiera ahora hablarte en vez de escribirte. 
Cada vez que pasa una de esas inabordables y colosales 
naves voladoras pienso en ti con profunda nostalgia. 
Pienso en la manera de escapar de aquí y regresar a ti. Me 
martiriza ser consciente de cuán imposible es ya mi fuga, 
de cuánto tiempo y distancia nos separan. Siento una 
añoranza inconmensurable, infinita, merecida. Esos surcos 
fugaces que curvan el cielo, enhebrándose en él como 
hilos blancos, me zurcen el alma, hilvanan en ella la 


verdadera magnitud de tu ausencia, la cadena de 
malaventuras que me trajo hasta aquí. Clavándoseme las 
agujas una y otra vez. 

Te escribo desde un lugar de África. Qué curioso, ¿no?, 
pensarás, África de nuevo. Ya será para ti evidente que 
sobreviví a ese suceso en el que, seguro, me darían por 
muerto o desaparecido. La maldición y la bendición de 
este continente parecen perseguir a nuestra familia, al 
menos a tu abuelo y a mí. El abuelo murió allí, tus 
lágrimas por él no fueron en vano. Qué paradoja, ¿verdad? 
Hacía más de treinta años que se salvó de otro accidente 
aéreo en el Congo, y yo fui a traerle aquí para que se 
cumpliera ese destino que entonces no se consumó. Debía 
estar escrito en alguna parte. La muerte es muy rencorosa 
con los que consiguen eludirla. No sufrió, eso quiero 
pensar aún. No creo siquiera que se enterase de en qué 
forma se fue esta vez de este mundo. Ha pasado mucho 
tiempo desde aquella noche... 

Ahora siento que ya no me queda mucha vida. Me voy 
consumiendo, creo que estoy al borde de la extinción. Ésa 
es la palabra, me extingo. Como una rara especie, como el 
rescoldo que me abriga cada noche y que intento 
mantener vivo de forma obsesiva. Y poco puedo hacer por 
evitarlo. Estoy tranquilo, no temas. Mi subsistencia es 
plácida y serena. Espero el nuevo tránsito casi con 
desinterés. Un muerto te escribe para decirte que está 
moribundo. Cómico, ¿no? Seguro que he conseguido 
hacerte sonreír. Siempre comprendiste mi macabro 
sentido del humor. No fue nada «morir» entonces y no 
será nada volver a hacerlo. Te pido otra vez que lo 
entiendas, nada de eso importa demasiado. Pero no quiero 
que toda la memoria perezca conmigo. Deseo contarte 
algunas cosas, recordarlas para ti, para mí, antes de irme 


otra vez. Temo que todo se esfume convertido en polvo, en 
gemidos, en la resonancia y la sordina eternas de este 
lugar desértico. Es extraordinario escribir, poder volver a 
hacerlo, hablarte aunque sea así. He intentado olvidar y 
no olvidar tantas veces que no será fácil conseguir algo 
coherente, siquiera legible. Tendrás que disculparme. 
Deseo escribir con esmero y cordura pero ando extraviado 
en extrañas recordaciones, en raras ideas que martillan mi 
cerebro. Y a fuerza de usar las palabras sólo en el 
pensamiento, posiblemente, pueda errar en su verdadero 
sentido sobre el papel. Perdona si no consigo expresarme 
con más acierto, con más eficacia. No estoy seguro de la 
validez de mi caligrafía, tampoco sé si sabría hablarte... si 
pudiera hacerlo. Creo que mi garganta ha olvidado los 
vocablos que conoces. Al menos esa sensación tengo 
ahora. Espero no descaminar demasiado en las oraciones. 
Ni en mis rezos. Tal vez esto resulte indescifrable y 
absurdo de leer. El eco de un asunto ya casi olvidado, un 
tema insondable que debería haber quedado enterrado 
para siempre. Pero tú debes seguir siendo lúcido e 
inteligente, lo entenderás. Al menos lo eras entonces. Los 
chiquillos son siempre tan perspicaces. Puede que esto 
que sueño lo llegues a leer, suene en tu mente con el 
trabucar de un tartamudo, o con la repetitiva voz de los 
locos. Empeñado en relatar mi demencia mientras me 
pierdo en ella. Tal vez crea escribir lo que pienso en este 
instante y no sea así. Es posible que estos rasgos que 
quedan en las hojas, estos pequeños garabatos que 
distingo con dificultad y extrañeza, sean sólo eso, 
garabatos, una rara taquigrafía impenetrable para ti. Un 
enmarañado jeroglífico ajeno por completo a lo que 
pretendo expresar. Como si los símbolos salieran de las 
manos de un niño analfabeto. Como un parvulario, pongo 


todo mi empeño en guiar con acierto la punta del lápiz 
entre las líneas, despacito, en moldear la caligrafía para 
hacértela legible, comprensible. La mano y la mente van 
entrando en calor. Espero conseguirlo. Por el camino, 
además de buena parte de la vista y Casi toda la 
dentadura, fui perdiendo las letras y su costumbre. Fuera 
del cavilar, las frases son algo muy difuso. Divago, lo sé. 
Me justifico, también lo sé. Escribirte ahora, desde aquí, es 
como hacerlo en el agua o el viento con una varita de 
acacia... 


No sé con exactitud cuánto tardé en llegar hasta este 
lugar. He olvidado en gran medida el patrón con que se 
mide el tiempo. Pero creo que han pasado unos dos años 
desde la noche del accidente. Me han dicho que estamos 
en 1 998. Debo fiarme. Ni siquiera estoy seguro de cuánto 
he empleado en llegar hasta esta línea, hasta esta 
palabra, hasta este trazo en el cuaderno, hasta esta a. 

le escribo desde un lugar muy remoto, en el país 
dogón. ¿Has oído hablar de él? Vivo cerca de un 
insignificante poblado que se llama Niminiama. No será 
fácil que lo encuentres en los mapas. Si ahora lo estás 
haciendo, si estás buscando en un atlas, ve a la página del 
África Occidental. Busca Malí, y luego Bamako, la capital. 
Sigue con el dedo por el gran río Niger, a la derecha, hasta 
llegar a Segou. Y luego continúa avanzando aguas arriba, 
te quedan unos cientos de kilómetros para alcanzar el 
lugar en el que aún existo. Llegarás a una zona en la que 
el caudal se deshace en cuantiosos afluentes. Allí 
encontrarás una ciudad llamada Mopti, junto a otro río, el 
Bani, cerca de la confluencia con el Niger. Mopti es una 
especie de sucio suburbio, al que de forma incomprensible 
llaman la «Venecia africana», y que es la última gran 


población cercana a la falla de Bandiágara. Ésta quedará 
aún más a la derecha en la carta. Búscala. No muy lejos 
del borde de ese enorme acantilado, más allá de los 
quebrados en los que viven los dogones, unos cincuenta 
kilómetros más al norte, está el lugar desde el que ahora 
te escribo. Justo en mitad de esa nada, dentro de un árbol 
gigantesco, a un millón de años luz de ti. Los que parecen 
haber pasado desde la última vez que te vi a la puerta de 
la escuela... 


Llegado a ese punto, a esos puntos suspensivos, Adrián 
no pudo continuar leyendo. No pudo seguir más. Un sueño 
irresistible vencía ya con creces a toda la curiosidad, a la 
avidez por seguir leyendo. Nadia hacía rato ya que se había 
quedado dormida acurrucada en el regazo de Adrián. 
Señaló la página, cerró el cuaderno y lo dejó sobre la 
mesita. Con delicadeza, intentando no romper el sueño, 
consiguió acomodarla en el sofá e incorporarse. Sintió el 
alma y el cuerpo entumecidos. Puso bajo su cabeza una 
almohada, besó tiernamente sus labios y la arropó con un 
edredón de colores. Buscó en el mapa y señaló con un 
rotulador fosforescente la ruta, la zona, siguiendo las 
indicaciones escritas por su padre. Niminiama debía de ser 
un lugar realmente nimio, como señalaba, ni siquiera 
aparecía en el plano. Mañana seguiría con eso. Apagó las 
luces y atizó las ascuas en la chimenea por reavivar las 
llamas y el calor. Antes de meterse en la cama echó un 
vistazo a la pequeña. Su hermana dormía destapada y 
serena, abrazada a su peluche, totalmente ajena a la 
turbación que estaban provocando en él las palabras de su 
verdadero y desconocido padre. La arropó también con 
enorme ternura y le dio un beso en la frente, luego fue a 
acostarse, completamente agotado... 


Mal durmió entre pesadillas difusas y tenebrosas. 
Cuando abrió los ojos, ya hacía rato que «sus chicas» 
estaban despiertas. Paula dibujaba a la vez que veía 
dibujitos en la tele y Nadia examinaba absorta las páginas 
del cuaderno. Después de besarlas, fue lo primero que le 
dijo Adrián, le preguntó un tanto inquieto hasta dónde 
había llegado en la lectura. Sólo hasta la página marcada, le 
tranquilizó ella. Había empezado de nuevo desde el 
principio, por releer lo que la somnolencia de la noche 
anterior había enturbiado, hasta hacerle perder el hilo y la 
consciencia. No pretendía leer más allá sin estar a su lado. 
Seguirían juntos a su regreso. El tenía que volar esa 
mañana, recuperar un par de horas que tenía reservadas y 
pagadas. Ésa sería otra sorpresa para ellas. Adrián les 
propuso salir a pasear un rato entre las nubes. A la niña no 
hubo que convencerla pero a Nadia le costó acceder. Al 
final, a pesar de la desgana, consiguieron persuadirla. 

—No temas nada —le rogó Adrián—, estaremos en tierra 
para la hora de comer, sobre la una. Puedes estar segura de 
que Paula hará un aterrizaje perfecto —bromeó guiñando 
un ojo a su hermana. Después del vuelo, irían a comer a un 
precioso restaurante que alguien había montado dentro del 
fuselaje de un viejo DC-4—. ¡Os gustará! —les prometió. 

Nadia ocupó uno de los asientos en la parte de atrás y 
dejó que Paula se sentara en la cabina al lado de Adrián. No 
se sentía demasiado bien aquella mañana, tal vez a causa 
de su recelo a volar, de los excesos de la última noche. Tomó 
una biodramina antes de despegar. 

Luego pasó la mayor parte del vuelo mirando por la 
ventanilla, perdida en sus pensamientos, temiendo 
marearse. De tanto en tanto se acercó delante a verles y 


acariciarles, a charlar un rato con su hija, a contemplar el 
panorama al frente y abajo, a través del vertiginoso velo 
giratorio de la hélice. Adrián se afanaba en su tarea con 
absoluta eficacia y profesionalidad, pero sin dejar de 
atender a su hermana, respondiendo paciente a sus 
insistentes preguntas de niña, explicándole con entusiasmo 
para qué servía cada instrumento, qué pasaba si accionaba 
este botón o aquella palanca, el porqué de cada una de sus 
acciones y gestos, de sus conversaciones por radio con los 
controladores. Para Nadia era extremadamente 
conmovedor verles así, disfrutando de aquel modo, uno al 
lado del otro, gozando de estar allí arriba, sentados en el 
cielo, volando juntos y ajenos a las turbulencias, al 
estruendo del motor, a las alturas, a todo lo que a ella le 
inquietaba al más mínimo descuido. Nadia intentaba vencer 
sus temores, convencerse de que nada malo podía pasar, 
recurriendo a aquello de las impecables estadísticas y la 
casi infalible seguridad aérea. Es tempranísimo para morir, 
se repetía mirando a su niña iluminada por el sol. La 
muerte, pensó, no se iba a atrever a irrumpir en medio de 
tanta belleza rompiéndolo todo... Luis jamás lo permitiría... 
—¿Estará papá por aquí? —preguntó Paula a su 
hermano. Este meditó un rato mirando el cielo que quedaba 
a su izquierda antes de responder. Nadia, discretamente, 
volvió a su asiento dejándoles solos. 
—Hoy seguro que sí —le dijo Adrián con convencimiento. 
—Mamá dice que está en el cielo... ¿Podrá vernos? 
—Para nosotros el cielo es inmenso, pero para él será un 
charquito azul... lleno de tiempo. Seguro que está ahí fuera, 
y nos ve y nos oye. Puede incluso que esté ahora mismo 
aquí, entre nosotros, o sentado por ahí atrás al lado de tu 
madre, mirándonos sonriente —dijo Adrián mientras la cría, 


pensativa, miró en torno suyo como si en algún momento 
pudiera llegar a ver el espectro de su padre. 

—Le querías mucho, ¿no? —le preguntó la niña. 

—Claro, mucho más que infinito... 

—¿Y él a ti? ¿Y tú a él? 

—Mucho más aún... 

—Me hubiera gustado conocerle... 

—A él también le habría encantado conocerte... Tú eras 
lo que necesitaba aunque no lo supiera... Hubieras sido lo 
mejor de su vida. 

—A veces sueño con él... Sueño que jugamos en la playa 
o en un parque... que nos reímos... que me espera a la 
salida del colegio... pero no tiene cara... o yo no me 
acuerdo... 

—Vaya... 

—Desde ahora le pondré la tuya —rió divertida y un 
tanto azorada. 

—¿Te gusta volar tanto como parece? —le preguntó él 
por cambiar de tema. 

—Me encaaaanta... —respondió la pequeña prolongando 
deliberada y exageradamente una A tan amplia como su 
sonrisa. 

—¿Te gustaría llevarlo un rato? 

—NOo me lo creo... No me puedo creer que me dejarás... 

—De verdad que sí..., si te atreves..., ¿te atreves? 

— ¡Claro! Pero me da un poco de miedo... Además... 

—dijo aún poco convencida, sin llegar a tomar del todo 
en serio la maravillosa proposición—... no llego a los 
pedales. 

—Eso no es problema, yo tengo otros, ¿ves? Es muy fácil, 
verás... Pon las manos así en el volante que tienes frente a 
ti... Los pilotos lo llamamos cuernos. No te preocupes por 
los pedales, de eso y de otras cosas ya me encargaré yo... 


Cuando estés lista, cuando me digas, desconectaré el piloto 
automático. Y cuando lo haga, mucha atención, porque 
estarás a los mandos —Paula tragó saliva—, haz sólo lo que 
te diga y sobre todo hazlo todo muy suavecito... ¿Ok? 


¿Lista?... —Adrián pulsó un botón iluminado y sonó una 
breve alarma que hizo dar un respingo a la niña—. ¡Pues... 
ya está! —le aseguró—. ¡Es tuyo!... Ahora... gira muy 


despacito a la derecha, tirando a la vez un poquito hacia ti... 
A un gesto de la niña el avión se inclinó desviándose de 
su rumbo con delicadeza. Ella experimentó una emoción 
incomparable, del todo desconocida, y se sintió el ser más 
poderoso y afortunado del cielo y de la tierra. Poco a poco 
fue metiéndose más y más en su papel de pequeña 
aeronauta. Seria, serena, concentrada, y siguiendo a 
rajatabla las instrucciones de su instructor. Se elevó unos 
metros y bajó otros tantos, hizo unos cuantos virajes más a 
babor y a estribor intentando después dejar niveladas las 
alas, también picó el morro cortando motor y recuperó la 
pérdida empujando hacia delante la palanca de los gases y 
tirando de los cuernos. Durante unos minutos gobernó 
aquella máquina prodigiosa adiestrada y ayudada por su 
hermano, navegando a su lado, a cientos de kilómetros por 
hora, a varios miles de metros de altura, completamente 
libre y feliz. Pilotaron una Cessna Caravan, un bellísimo 
aeroplano de ala alta y un solo y ruidoso motor, que podía 
llevar hasta ocho pasajeros. Era de color verde aceituna, 
con dos ribetes dorados pintados a cada lado del fuselaje. 
Después de dos cortas y apacibles horas en el aire, las 
ruedas del avión se posaron con suavidad en la pista. Nadia 
respiró aliviada y agradeció al cielo (y a Luis) que nada 
malo hubiera sucedido. Ya en tierra se sintió de nuevo en 
forma. Los tres, parlanchines y radiantes, bajaron del avión 
y Caminaron cogidos de la mano hasta llegar al coche, 


jugando por el camino a levantar en volandas a Paula a la 
de tres, cada dos o tres pasos. Por un instante Nadia sintió 
que Luis había regresado para estar con su hija, para 
disfrutar de ellas. Paula y Adrián se comportaban como dos 
buenos hermanos, o tal vez, como un padre y una hija... La 
turbación y la felicidad de la niña tras el vuelo eran 
indescriptibles. Al fin almorzaron en una mesita muy 
coqueta junto a una ventanilla ovalada, dentro del fuselaje 
de un vetusto cuatrimotor varado y transformado en lujoso 
comedor. Después del postre y los cafés regresaron a Casa 
donde Paula, rendida por las emociones, durmió una buena 
siesta. Ellos se entregaron de nuevo el uno al otro, primero 
en la pasión de los besos, después en la de la lectura. Esta 
vez, ante la insistencia de Adrián, fue Nadia la encargada 
de retomar la narración... 


Unos días después del accidente llegué a esa ciudad 
inmunda de la que te hablaba, a Mopti. Agonizante y 
perdido. Me había librado de morir aplastado o abrasado 
entre las llamas del accidente y a punto estuve de morir 
ahogado en ese puerto. Un bullicioso ancladero fluvial al 
que arribé a bordo de un viejo y destartalado mercante, el 
Poltsjerna. Un barco rojo, blanco y oxidado, gobernado por 
un grupo de malditos. Siniestros negros, negreros, 
blancos, piratas que traficaban con hombres, mujeres, 
niños o niñas, con armas, drogas, cereales o especias, con 
todo lo que cayera en sus claroscuros garfios. Poco 
importaba el género con tal de que proporcionara algún 
beneficio. Embarqué en el Poltsjerna en un mal amanecer, 
no muy lejos de los restos del avión, aún cerca del 
aeropuerto de Bamako. No me entretuve demasiado en 
mirar atrás. Salí prácticamente ileso de la tragedia y dejé 
rápidamente el infierno en el que se incineró tu abuelo y, 


probablemente, la mayor parte de los pasajeros. Aquél era 
el rodeo que me salvaba de la vida y de la muerte. Ya no 
tendría que volver a pensar en el suicidio: ya era un 
difunto. Me supe muerto en vida de inmediato. Todavía 
bajo los efectos del shock, muy aturdido y desorientado, 
muy asustado, corrí cuanto pude adentrándome en la 
oscuridad hasta llegar a la orilla de un río. Luego, 
completamente exhausto, caminando como un zombi, 
seguí la ribera hasta un caótico embarcadero en el que, en 
completa anarquía, se alineaban decenas de pinazas. Allí 
me oculté en el interior de una de las canoas, cubierto por 
una pesada lona que apestaba y enredado en una maraña 
de redes mal tejidas. Intentando dejar de tiritar, y no 
clavarme los herrumbrosos anzuelos que se amontonaban 
en el fondo y entre las mallas. La sangre que manaba de 
una de mis cejas corrió por mi rostro hasta la boca, 
aliviando en algo la sed. No sería la única vez que bebería 
del líquido rojo. En esa orilla me hundí, fallecido y 
desfallecido. El estruendo del impacto y las explosiones, 
las llamaradas y la incipiente luz del alba despertaron a 
una multitud de desposeídos, sacaron de sus madrigueras 
a todo un enjambre de pescadores y mercaderes, a todos 
los chiquillos de ese rincón de África. Un gentío que iba y 
venía tirando a tierra aparejos y echando al agua barcazas 
grandes y pequeñas. Todos corrían enloquecidos, 
nerviosísimos por llegar cuanto antes al lugar donde se 
había estrellado el avión. Toda aquella confusión favoreció 
que pudiera pasar desapercibido. No quería ser 
descubierto, llamar la atención de todos. Yo era el único 
rostro pálido desentonando en aquel oscuro pasaje. Un par 
de kilómetros más abajo aún resplandecía el incendio y 
una gigantesca columna de humo negro se inclinaba en el 
cielo señalando a todos el epicentro de la pesadilla que 


querían contemplar, de la que buscarían sacar algún 
provecho. Un caos de chalupas, totalmente atiborradas de 
trastos y viajeros, atestó pronto el Niger. Todas navegaron 
río abajo a punto de irse a pique. El amanecer quedó 
pronto despoblado y la sucia playa casi desierta. Busqué 
esconderme otra vez, y mejor, en el único barco grande 
anclado por allí. Era el Poltsjerna. Un buque no muy alto, 
accesible. No había mucha distancia entre la línea de 
flotación y la borda. Nadé unos metros adentrándome en 
el río y, como un mandril despavorido, trepé por un cabo 
hasta alcanzar la cubierta. Parecía desierta, pero no me 
entretuve en más contemplaciones. Corrí a lanzarme por 
la embocadura de una bodega sin pensar en el vacío. Fui a 
caer unos metros más abajo sobre una montaña de grano 
empapado que en algo amortiguó el golpetazo. Rodé por 
la ladera de mijo hasta caer en el barrizal putrefacto que 
cubría las planchas de hierro del fondo. Miré arriba, al 
cielo enmarcado en el hueco por el que un segundo antes 
me había tirado. 

El borde resultaba inalcanzable sin ayuda, trepar me 
pareció imposible, sobre todo en condiciones físicas tan 
mermadas como las mías. Me atormentó una insoportable 
claustrofobia. La angustia resultaba además casi tan 
insufrible como el olor. Me ahogaba. Una fetidez 
insoportable en forma de vapor me asfixiaba, una mezcla 
de hedor a cadáver, pescado podrido, gasoil, orín, leche 
fermentada, metal enmohecido... Aquel silo, aquella 
ciénaga emponzoñada, sería mi prisión. El gas pestilente y 
la humedad penetraron en la piel y en los pulmones 
quebrantándome, desvaneciéndome. Perdí el 
conocimiento. Cuando desperté, el barco ya había 
zarpado. La navegación aireó en parte aquel agujero 
infecto. OÍ voces, gritos que me parecieron terribles. Ya era 


del todo imposible desembarcar, volver a tierra. Me cercó 
de nuevo un dolor inhumano, una pavorosa ansiedad. 
Hubiera dado toda la necia y escasa vida que en 
apariencia me quedaba por un poderoso sedante... por 
morir sin más padecimientos. Pero éstos no habían hecho 
más que empezar. En una milésima de segundo tus 
decisiones pueden cambiar toda tu vida, toda tu buena o 
tu mala suerte. Meterme en el sucio vientre de aquella 
nave del averno y emprender aquella infernal travesía, me 
pareció entonces uno de los peores errores de mi vida, de 
toda una vida llena de errores. No puedo explicarte con 
certeza por qué hice todo aquello. Tal vez porque llevaba 
desde mi nacimiento huyendo de mí mismo... 

Pensé en gritar a los de arriba pidiendo ayuda, pero por 
fortuna supe contener el impaciente impulso de mi 
desesperación. Muy pronto comprendí que sería 
imprescindible permanecer oculto allí abajo. El viaje hasta 
Mopti se prolongó durante varios días, no sé, tres o cuatro, 
puede que cinco. Creí morir de verdad. En mi 
semiinconsciencia noté que el barco efectuaba varias 
paradas a lo largo de su lento y pesado navegar. Para 
esconderme mejor, conseguí cavar una madriguera en la 
base del montículo de grano. Se había compactado y no 
era fácil avanzar, tampoco evitar las avalanchas de 
semillas que a veces me cubrían por completo. Terminé 
con las manos ensangrentadas y con las escasísimas 
fuerzas que aún me acompañaban. En ello estaba, 
cavando, cuando mis uñas toparon contra una superficie 
áspera y dura, partiéndose. Era madera astillada. Bajo la 
montaña de mijo podrido de la bodega, encontré una caja 
llena de piezas para montar armas, rifles y pistolas. 
Imaginé que no sería la única. Fui sacando y enterrando la 
quincalla hasta vaciar el cajón. Éste tendría metro y medio 


de largo por cincuenta centímetros de ancho. En esa 
especie de sepultura para enanos encontré algo de cobijo, 
al menos estaba más o menos seca. Metí la cabeza y 
encajé allí dentro mi espalda, las piernas quedaron fuera, 
tapadas por el grano. Me dolían de un modo insoportable, 
también los riñones, pero debería permanecer así muchas 
horas, al menos mientras la oscuridad no fuera absoluta. 
Asomando desde mi escondrijo no podía ver nada excepto 
una pequeña porción de cielo maliano, ocre de día, 
azabache y estrellado cuando se ocultaba el sol. Desde allí 
escuchaba el casi constante griterío de arriba, el guirigay 
que armaba la tripulación yendo de acá para allá en 
cubierta. De noche, el eco del agua, el runrún de los 
motores, el martillar de los pistones, el pesado girar de la 
hélice. También los pleitos que mantenían los guardianes 
mientras, en vez de vigilar, jugaban a las cartas. Algunas 
risotadas obscenas desde el puente mientras una mujer 
chillaba, sin duda violada una y otra vez por aquellos 
bárbaros, luego algún susurrar, algo de silencio, y 
después, de nuevo, alguna voz lejana o cercana bramando 
órdenes. Para aliviar el hambre tuve que ingerir pequeñas 
porciones de la repugnante borona en la que me ocultaba, 
llena de gusanos blancos y diminutos, también algunos 
insectos más grandes, cucarachas y gorgojos que corrían 
entre el mijo. Calmé la sed insufrible lamiendo el fondo, 
bebiendo a sorbos el caldo inmundo que llenaba un palmo 
del suelo, un agua pútrida en la que flotaban manchas de 
aceite negro y toda clase de excrementos. Aquel líquido 
hizo que la disentería no tardara en cebarse con mis 
tripas. No paraba de vomitar y la colitis era incontrolable. 
Es inconcebible el límite al que puede llegar la resistencia 
de un ser humano. No exagero, ésas fueron las 
condiciones de vida durante esos días infaustos. Por 


increíble que pueda parecer. La fiebre subió 
desfalleciéndome, una y otra vez, haciéndome perder la 
razón. Me desintegraba en los delirios de ese tenebroso 
duermevela, en atroces tiritonas. Así, diarreico, febril, 
desahuciado, bañado por completo en las heces, 
transcurrió el tormentoso viaje que me llevó a Mopti. Al 
amanecer de la última jornada que pasé a bordo, como en 
una alucinación, me pareció escuchar arriba el retumbar 
de unos tiros, el estruendo seco y fugaz de una 
ametralladora disparando. Al poco, tres cuerpos 
ensangrentados, acribillados a balazos, cayeron rodando 
hasta el fondo del silo. Uno tras otro quedaron 
amontonados cerca de donde yo estaba, como marionetas 
sin hilos ni crucetas, rotas y manchadas. Los cadáveres de 
los tres hombres negros se desangraron a pocos metros de 
mí. Uno de ellos golpeó la cabeza contra el hierro oxidado, 
y su cráneo crujió como la cáscara de un enorme huevo 
duro. El cuello quedó retorcido por completo. El muerto, 
dándome la espalda, me miraba fijamente con los ojos 
muy abiertos, con la boca detenida en una mueca 
aterradora, llena de dientes blanquísimos. Una de las 
balas debió entrar por la nuca y salir por su frente. La 
carne destrozada y partes del hueso se abrían en su faz 
como la flor de un flamboyán. Pasado un rato, me arrastré 
lento hasta los cadáveres y lamí sediento la sangre que 
manaba aún caliente de esos pobres diablos. Con ella 
suavicé la sequedad de mis labios y mi garganta, 
reconfortándome. Eso fue lo último que hice y que vi 
antes de perder de nuevo el sentido, antes de 
desmoronarme en el que imaginé sería un desmayo 
definitivo. En ese instante dejé de sentir dolor, dejé de 
sentir y casi me regodeé en el descanso de la muerte. 


Sentí que flotaba, que me elevaba ¡evitando como a veces 
sucede en los sueños... 


La endemoniada travesía acabó al atardecer de ese día 
en una de las dársenas de Mopti. Una vez amarró el 
buque, algunos tripulantes debieron bajar por cuerdas y 
escalas hasta el fondo de la bodega. Desperté oyendo el 
chapoteo de sus botas a mi alrededor. Ataban con sogas 
los cadáveres para sacarlos de allí y deshacerse de ellos. 
junto a sus oscuros muertos, se encontraron con la 
sorpresa de otro cuerpo también exánime y pálido como la 
muerte. Me patearon sin miramientos, me golpearon con 
sus varas una y otra vez, empujándome, zarandeándome 
por ver si me movía, sí aún quedaba algo de vida en mí. 
No dudaron en darme por muerto. Otra vez me sucedía. Y 
en verdad casi lo estaba. Los cadáveres de los negros 
acabaron en el fondo del río con una piedra atada al 
cuello. El mío, tal vez por ser el de un blanco, no acierto a 
encontrar otra explicación, lo arrojaron sobre una montaña 
de restos de pescado y basuras, como un despojo más. Allí 
quedó semienterrado el que creyeron mi cadáver... 

No sé muy bien cuánto tiempo pasé tirado entre tripas, 
colas y cabezas en descomposición. Un hombre y un niño 
que rebuscaban entre los restos me encontraron. A pesar 
del sobresalto, imagino, supieron distinguir en mí algo de 
aliento. Echaron mi cuerpo en una carretilla y me llevaron 
con ellos a su casa. Sigue siendo todo inexplicable, lo sé, 
pero así ocurrió. Lo supe más tarde. 

Unas cuantas mujeres cuidaron de mí. Me tumbaron en 
un camastro de paja, me desnudaron, me lavaron y 
curaron la infinidad de heridas que se repartían por mi 
cuerpo, luego me cubrieron con hojas de banano y me 
envolvieron en sudarios. Me hicieron beber agua y me 


alimentaron con leche de cabra caliente y otros brebajes 
durante dos semanas, hasta que recuperé en parte el 
sentido, hasta que pude comer algo más sólido. Cuando 
desperté, cuando conseguí abrir los ojos, vi sobre mí 
varios rostros. Uno de ellos sonreía desdentado y 
especialmente sorprendido. Era el de Ambén, el hombre 
que me salvó. También se alegraron los de sus hijos y sus 
mujeres. Todos dieron gracias a Alá por haberme salvado. 
Intenté hablar pero fue imposible. Me llamaron Blanco y, 
en cierto modo, me adoptaron como parte de la familia 
como una exótica mascota. Pasaron dos meses antes de 
que pudiera incorporarme y caminar aunque fuera con 
mucha dificultad. Ellos siguieron velando por mí de forma 
generosa a pesar de su' pobreza hasta que estuve casi 
recuperado. Había pasado casi un año. Todos me trataban 
de la misma forma que se trata a un buen perro 
compañero, con cariño pero con distancia, como si no 
fuera de su especie, como si no fuera humano. Los niños 
se divertían jugando conmigo y los mayores me 
mostraban a sus vecinos con orgullo, narrándoles cómo 
me habían encontrado y salvado. Unos y otros me 
llamaban de tanto en tanto para que acudiera. ¡Au, 
Blanco, ven aquí!... Acabé por no apreciar nada extraño en 
que lo hicieran. Todos se prodigaban en afectos y caricias, 
me sacaban a pasear todos los días y, una vez al día, 
llenaban mi cuenco de comida caliente, casi siempre 
arroz, más o menos abundante. No me faltaban el pan ni 
el agua, eso era para mí más que suficiente. De noche 
dormía acurrucado en mi confortable jergón de paja en el 
granero. Y pasaba el día también como un can, tumbado 
aquí o allá, dormitando, dejando la vida pasar. Así fui 
sanando muy lentamente. Cuando tuve fuerzas para 
hacerlo, Ambén me llevó a trabajar con él. Yo tiraba del 


arado haciendo surcos en la tierra seca y estéril mientras 
él me dirigía como a un asno, o arrastraba el carricoche 
con el que recogíamos papel, cartones, vidrio y chatarra. 
Alguna vez fuimos al puerto en busca de pescado, otras 
embarcábamos allí para llegar hasta el mercado de D'Jené, 
en el que una vez a la semana vendía telas y quincallas. 
Yo no hablaba con él, ni con ningún miembro de aquella 
insólita familia que me había acogido. No hablaba con 
nadie. Me acostumbré a emitir sólo sonidos, a hacer gestos 
elocuentes, y aunque acabé por entender en parte lo que 
decían, nunca entablé conversación con ninguno de ellos. 
Sólo una vez dialogué con Ambén en su lengua, lo que le 
sorprendió tanto como si hubiera hablado con una de sus 
cuatro cabras. Fue el día que decidí salir de allí, dejar 
atrás mi animal existencia, probar a emprender de nuevo 
camino hacia ninguna parte... Ese largo sendero me trajo 
aquí, hasta este lugar desde el que hoy te escribo... 
Seguramente te estoy embarullando con la narración, 
¿no? Ten paciencia y piedad con tu padre. Me siento muy 
trastornado ahora mismo. Ardo en deseos de contarte, y 
no debo impacientarme ante semejante reto. Podría ser 
que estas palabras sólo consigan irritarte después de 
tanto silencio. Sigo sin estar seguro de saber ordenar las 
ideas... si continuar por el final o por el principio... o no 
seguir adelante y lanzar estas absurdas páginas al fuego... 
¿Cómo y dónde empezó todo? También yo sigo 
preguntándome desde aquel día en que partí con tu 
abuelo en u" viaje ilógico, que ya intuía sin retorno. ¿Lo 
recuerdas tú?... Me es muy difícil ordenar la memoria, 
hacerte comprensible el largo y lóbrego episodio que 
pretendo resumirte en este escueto cuadernillo. Y me es 
muy difícil abstraerme al dolor que me produce recordar 
esos recuerdos, recordarte, recordar a Nadia... Toda la vida 


que he vivido desde entonces y toda la que dejé 
cancelada de forma tan estúpida. Te suplico que disculpes 
mi torpeza y mis malditas divagaciones... 


Te quiero tanto..., te quiero siempre tanto... 


La lectura extenuaba por la emoción y la intensidad con 
la que los dos, ora uno ora otro, la ejecutaban. Se 
detuvieron llegados a ese punto. Leyeron esos últimos «te 
quiero» ya bajo la escasa luz que entraba por las ventanas 
entreabiertas del crepúsculo. En ese momento Paula 
despertó después de una siesta demasiado larga y apareció 
en la habitación con carita de bien dormida. Los dos se 
quedaron de piedra, sorprendidos in fraganti y sin saber 
bien cómo comportarse. Se les había ido la olla con la hora. 
Luego no habrá quien te duerma —lamentó Nadia su 
despiste contrariada pero bromeando con ella, tendiéndole 
los brazos—, anda, ven aquí. La pequeña dio un gran salto 
sobre la cama y se metió entre los dos absolutamente feliz y 
alborozada. Ellos completamente sonrojados, intentaron no 
dar más importancia al asunto. La niña encontró de lo más 
natural que estuvieran allí dentro, casi desnudos, ojeando 
juntos un libro. Se abrazó a su madre dichosa, momento 
que Adrián aprovechó para, tropezando de forma muy 
cómica, enfundarse unos pantalones. Nadia no pudo evitar 
reírse de él. La niña se abrazó a Adrián en cuanto éste 
regresó al lecho. Paula cogió el cuaderno que reposaba 
sobre el edredón y les preguntó qué era lo que estaban 
leyendo. 

—Es un viejo cuento que escribió papá —intentó 
explicarle Adrián mostrándoselo—, mira, también hay 
algunos dibujitos hechos por él. 


—i¡De papá! ¡Qué bonitos son! —exclamó la niña 
observándolos con gran interés—. ¿Puedo recortar alguno 
para quedármelo? 

—i¡No! —intervino tajante Nadia—. Ni se te ocurra, ¡mira 
que te conozco!... 

—Si los recortas —le insinuó Adrián—, también 
recortarías las letras que hay por detrás y ya nunca podrías 
leer el cuento completo. Y es muy importante que algún día 
lo hagas... 

—Yo ya leo muy bien..., ¡eh! ¿Puedo?... 

—Todavía no..., es demasiado pronto..., cuando seas un 
poco más mayor.... 

—¿Cuánto más? 

—Cuando tengas unos diez años más por lo menos... 

—¡Oh no!..., eso es demasiado tiempo... —se quejó 
zalamera—, no quiero esperar tanto... Léemelo tú..., ¿de 
qué va? 

—Son historias de África, muy enredadas. Es un cuento 
muy triste y a veces también da mucho miedo... Ahora no te 
gustaría demasiado leerlo... pero te gustará llegado el 
momento. Además —añadió Adrián dando cierto misterio a 
sus palabras—, éste es un cuaderno mágico, muy secreto, 
créeme. Muy raro. Él solo irá escribiéndose únicamente 
para ti... 

—¿A ver...? 

—NOo se puede ver... Sólo lo hace cuando sus tapas están 
cerradas, muy bien cerradas... Así —le aseguró Adrián 
quitándole con delicadeza el librillo y cerrándolo—, muy 
despacito, aunque no puedas verlo, dentro, van 
apareciendo más y más letras, podría ser incluso que 
aparecieran otros dibujos... 

—i¡No me lo creo!... Me estás tomando el pelo... 


—Escucha dentro, escucha atentamente... —le dijo muy 
serio y acercándole el cuaderno a la oreja. Paula atendió 
con mucha atención. Adrián arañó muy levemente en la 
contracubierta, imitando el sonido de una punta al escribir. 


— ¡Es verdad!... ¡Se oye algo!... ¡Ah!... pero seguro que 
eras tú... 

—Yo no soy, ¡de verdad!... —respondió él riendo—; me 
creerás cuando seas más mayor y puedas leerlo... 

—Vale... 


La niña pasó a otra cosa con la misma soltura con la que 
había intentado entrar en esas páginas. Ellos suspiraron y 
la siguieron aliviados. En vez de salir a cenar fuera, Adrián 
preparó una apetitosa merienda cena. Decidieron que 
después verían una o dos películas, los tres. A Paula le 
pareció una idea estupenda, por una vez podría trasnochar, 
aunque fuera un poquito. Cada una de ellas elegiría una 
entre las que se amontonaban en la estantería. Paula 
escogió El viaje de Chihiro, una de sus favoritas. Nadia 
cogió Memorias de África. Parece que dan un buen 
programa esta noche, bromeó Adrián, mientras encendía la 
chimenea. Mientras, después de acabar su postre, Paula 
dispuso todo para la sesión doble de cine. Encendió la tele y 
metió el primer disco en el reproductor DVD, puso a mano 
los mandos a distancia, colocó y mulló un montón de 
cojines, trajo de la cocina un cuenco rebosante de palomitas 
y, acomodándose frente a la pantalla, se sirvió un batido de 
chocolate. Nadia se acuclilló junto a Adrián mientras él 
atizaba el flamante fuego. Intentó en voz baja convencerle 
de que tendrían que llamar a Daniel cuanto antes, hacerle 
saber. 

—Ha llegado el momento de hablar de esto con Dani, ¿no 
te parece?... Tal vez él sepa qué hacer... 


—No me parece mala idea llamarle, pero sabes que no 
hay mucho que hacer... Han pasado ya ocho años desde que 
escribió eso... 

—Sí... pero alguien te lo ha enviado hace muy poco, 
Adrián. ¿Quién? ¿Por qué? ¿Por qué llegan ahora esas 
palabras? Es muy extraño, ¿no te lo parece? ¿Y si las 
hubiera mandado él mismo? 

—Eso ni se me había pasado por la cabeza... 

—Es muy improbable..., lo sé, pero, piensa, ¿quién iba a 
mandarte una cosa así desde Malí? ¿por qué a ti? 

¿quién hubiera podido saber o averiguar por allí tu 
dirección? 

—Tienes razón... No lo había pensado de esa forma... Soy 
un poco tarugo, la verdad. Pero es que me cuesta 
imaginarle con vida... Imagínate pensar Oo admitir que 
podría estar vivo ahora mismo. 

—¿Le has dicho algo a tu madre? 

—NO... no sabe nada. Aunque no sé qué pensaría al 
recibir el paquete... 

—Yo no le diría nada... Todavía no diría nada a nadie. 
Pero a Dani sí..., hay que hablar con él..., tienes que llamar 
a tu tío cuanto antes... 

—Ya es un poco tarde para hacerlo, son casi las ocho de 
la tarde... Estará durmiendo seguro... Además, mira a tu 
hija, no creo que quiera esperar más... 

—Tienes razón, mejor le llamas mañana. Pero le llamas..., 
¿vale?... Me quedaría mucho más tranquila... 

—Lo haré, no temas... 

Paula, ya muy impaciente, les apremiaba a comenzar la 
proyección cantando aquello tan pueril de «que empiece ya, 
que el público se va...». Los dos se disculparon fingiendo 
enseñar las entradas a la acomodadora. ¿Son éstos 
nuestros asientos señorita?, dijeron señalando al sofá. Ella 


asintió haciendo una reverencia e invitándoles a tomar 
asiento. Se sentaron. Después de apagar la luz, Paula pulsó 
la tecla del play de forma muy ceremoniosa. ¡Silencio..., dijo 
con voz grave, que empieza la sesión! Durante los primeros 
minutos de la maravillosa película que había visto ya cien 
veces, Adrián no pudo quitarse de la cabeza las preguntas 
que acababa de hacerle Nadia, la no tan loca idea de que 
pudiera estar vivo aún, en alguna parte. Se sintió asustado 
y extraño, aún más cuando la mujer de su padre se abrazó a 
él una vez más con deseo y ternura. En la pantalla, la 
pequeña Chihiro entraba en un tenebroso callejón sin salida 
con sus padres, que ya no tardarían mucho en convertirse 
en dos enormes cerdos glotones y terroríficos. Paula, 
fascinada con la intriga, no vio cómo detrás de ella su 
hermano y su madre se besaban tal vez enamorados, cada 
vez más confundidos. Paula vio entera y muy atenta la 
primera película. Después se quedó dormida durante la 
segunda, mientras los protagonistas, junto al fuego de su 
campamento, brindaban «por la cándida adolescencia». En 
ese punto la pararon. Nadia acostó a la niña mientras 
Adrián preparaba un par de copas. Después regresaron a 
África, pero a otro lugar, a otros personajes, a otra 
aventura, mucho más cercana y desconcertante. Adrián 
puso la banda sonora de la película que acababan de 
interrumpir y continuaron leyendo juntos. Esta vez, él volvió 
a poner voz a lo escrito... 


Una mañana, después de aprovisionarme, dejé atrás la 
casa de Ambén y su familia. Cuando le anuncié que me 
iba, él mismo metió en un hatillo unas libretas de pan, un 
saquito de arroz, otro de sal, una escudilla para cocinar y 
un cuenquito para comer, una gran caja de cerillas, 
además de una cantimplora llena con cinco litros de agua. 


Toda esa preciosa mercancía era para mí. Me entregó 
también un enorme batik de algodón color índigo, y unas 
cómodas babuchas de piel poco usadas. Le mostré mi 
agradecimiento besando tres veces su mano. Ha llegado el 
momento de partir, le dije en su lengua, gracias por todo. 
Ambén me abrazó un momento y también me dio tres 
besos en las mejillas. Luego, acariciándome la cabeza, 
golpeándola con afecto, como se golpea la de un buen 
perro, me deseó buena fortuna. Antes de marchar quiso 
todavía regalarme algo, un recuerdo, me dijo, un amuleto. 
Entró en la casa y al poco regresó con una especie de 
lanza de hierro oxidado, corta y labrada a mano. Tenía una 
ancha punta ovalada y sin filo, con forma de pez, y a 
modo de empuñadura, un raro fetiche, un hombrecillo 
barbudo tocado por un gorrete, de labios y ojos saltones, 
enormes pies y con las manos apoyadas sobre el 
taparrabos. Es dogón, me dijo, te traerá suerte. Puso el 
extraño báculo en mis manos, dio media vuelta y regresó 
a sus asuntos sin más adioses. Fue un gran adiós, una 
brevísima despedida, casi carente de emoción, al menos 
por mi parte... 

Pero me fui mucho más vivo de lo que llegué, mucho 
mejor en todos los aspectos. El tiempo y los pesares 
pesaban menos sobre mis hombros. Me sentía mucho 
mejor de salud, muy recuperado y brioso. Aunque 
estuviera muerto y tal vez olvidado. Todo a la vez. El caso 
es que así partí. Debía emprender otra vez camino, seguir 
mi rumbo, fuera el que fuere. Dejé que mis pasos me 
guiaran sin pensar demasiado. Ellos eligieron salir de 
Mopti hacia el este, por la carretera de Gao. En ocasiones 
tuve la impresión de estar siguiendo la dirección que 
señalaba la punta del cayado dogón, que sostenía en mi 
mano balanceándola como un zahorí. No andaba errada 


esa brújula. Empecé a caminar muy lentamente, y así, con 
pausada terquedad, viajé durante muchos días y muchas 
noches. Apenas me detenía para dormir o descansar un 
rato muy de tanto en tanto, cuando ya no podía más. 
Algún trecho lo hice en alguno de los escasos coches que 
recorrían la molida calzada, con buena gente que 
ralentizaba la marcha o se detenía en el arcén para invitar 
a subir al lento caminante encapuchado. Así seguí aquella 
carretera infinita, atajando a veces, cortando, pero 
volviendo siempre a retomarla. Kilómetros y kilómetros 
hasta llegar a las calles de la remota Bandiágara... 


—Existe un camino para llegar a él, ¿lo ves? —dijo Nadia 
muy excitada—; sabemos qué dirección tomó, hasta qué 
zona llegó..., ¿no? 

—Tendremos que seguir leyendo antes de sacar 
conclusiones, de abrir otros caminos... pero puedes estar 
segura de que mañana llamaré a Daniel —dijo Adrián con 
convencimiento—, creo que tal vez... 

—Tal vez ¿qué?... 

—Que tal vez deberíamos empezar a pensar en la 
posibilidad de emprender esa búsqueda algún día... por 
absurda que sea..., seguir todas estas pistas... aunque no 
será fácil... 

—Daniel sabrá qué hacer..., es piloto, sabrá qué hacer... 
¡Los dos sois pilotos! ¡Qué narices! —añadió Nadia 
apretando las manos de Adrián con orgullo—. Vosotros 
siempre sabéis qué hacer para llegar hasta el último rincón 
de la tierra... revoloteando como los pájaros... ¿Vienes a la 
cama?, me caigo de sueño... 

—Aún no..., ve tú. Ahora no podría dormir. Si no te 
importa —se disculpó Adrián besándola—, seguiré un 


rato..., al menos hasta que me entre la modorra... 
—Mañana te alcanzaré, no lo dudes... 
—Buenas noches... 
—Buenas noches, Adrián... Te quiero... 


Hace ya mucho tiempo de todo eso... Y hacía mucho 
también que no me alejaba de mi cueva, que no bajaba 
hasta el bullicio al pie de la falla. Muchos meses. 


Hace unos días, ¿cómo explicar lo inexplicable?, 
después de meses de inmovilidad, de mudez y hastío, casi 
de expiración, un poderoso e inexplicable impulso vital 
me empujó a moverme, a marchar. Tal vez fuera esta 
repentina impaciencia por emplazarte de algún modo, por 
relatarte mi desventura, mi mala o buena ventura, todo lo 
acaecido desde aquel día en que desaparecí... Metí en el 
hatillo unos frutos, llené de savia y agua la calabaza que 
me sirve de cantimplora y al anochecer, por evitar las 
ardientes horas del sol, emprendí camino hacia el sur, otra 
vez hacia Bandiágara. Despacio, casi inconsciente de mis 
pasos, bajo el firmamento, recorrí durante horas la larga 
distancia que me separa del filo del acantilado. Alcancé el 
borde de la meseta al amanecer. Una suave brisa me 
acarició al asomarme y vi salir el sol desde esa altura, 
cerca de la aldea de Shanga. Tendí la estera entre unos 
arbustos, bajo una frondosa acacia de flores amarillas, y 
me tumbé a su sombra a descansar. Unas horas después, 
sobre el mediodía, descendí, no sin esfuerzo, por la 
escarpada pendiente de arenisca de la falla. Por la misma 
pared que un día escalé buscando dejarme atrás, abajo, al 
fondo, para siempre... 

Allí, en el mercado de Dona, conseguí el lápiz y este 
cuadernillo en el que escribo, en el que intento contarte. 


Cuando no pueda más, cuando no quepan más letras o se 
consuma la mina, buscaré la forma de hacértelo llegar, 
intentaré que alguien, tal vez el bueno de Oukuro, lo 
certifique en la oficina de correos de Bandiágara. Espero 
tener fuerza y vida para hacerlo. 


Esa vez, en el mercado, todo me pareció distinto. Los 
colores, los sonidos, los olores, todo resultaba más intenso. 
Todo sorprendía de forma desmesurada a mis 
desacostumbrados sentidos, tan ajenos ya a tanta 
agitación, a tanto ir y venir, al tumulto de tanta 
humanidad. Me sentí muy confundido y asustado. Llevaba 
ya mucho viviendo en una estricta soledad. Aquí 
raramente recibo la visita de algún nativo o de un animal. 
En mi parcela de desierto habitan pocas bestias, sólo 
algunas serpientes, algunos lagartos e innumerables 
insectos... 

Hace unos días me ocurrió algo muy desconcertante. 
Un chacal blanco, enorme y famélico apareció rondando 
alrededor del árbol. Temí que la fiera, sin duda 
hambrienta, hubiera decidido roer la poca carne que le 
queda a mis huesos. Merodeó mucho tiempo mirándome, 
mirando sin atrever a arrancarse. Yo esperé armado con mi 
pequeña lanza. No tenía la más mínima intención de 
atacarme, resultó ser sólo un manso y curioso visitante. 
Tras la desconfianza y el desconcierto inicial, el animal se 
acercó a la entrada de la gruta desde la que le observaba 
y, alzándose sobre sus patas traseras, olisqueó y lamió mis 
manos con insistencia. Me atreví a acariciarle y él 
agradeció el gesto. Después se tumbó a unos metros, 
esperándome, esperando que saliera de mi madriguera y 
me acercara hasta él. Eso hice, con cierta aprensión y con 
la punta afilada en la mano. Entonces me habló. Te juro 


que lo hizo. Pensarás que he perdido el juicio. No habló 
como un ser humano, pero escuché su voz áspera en mi 
mente, con claridad. ¿Sabes qué me dijo? Que mi hijo 
vendría un día a buscarme. Que tu corazón aún seguía 
inquieto por mi pérdida. Que volvería a verte... Nada más. 
Luego, después de darle a comer unos despojos de 
lagarto, se alejó caminando muy despacio hasta 
desaparecer de mi vista. 


Describirte el decorado de mi entorno es representar 
una tierra sedienta, seca y agrietada, en la que sólo 
crecen arbustos llenos de espinas, algunas acacias 
desperdigadas por aquí y por allá, decenas de enormes 
baobabs. Así es aquí el mundo de noche y de día, bajo el 
sol o las estrellas. Aunque ninguno de esos árboles 
gigantescos es tan colosal como el que me cobija. No lo 
elegí yo, fue él quien me acogió a mí... Luego, si me 
acuerdo, te contaré más acerca de esto y del misterioso 
chacal... Ahora me ha entrado hambre y sueño... He de 
comer y dormir un rato... 


Hoy, como el día, he amanecido desorientado, perdido 
en mitad de un tifón de arena que parece empeñado en 
desarraigar mi árbol. No lo conseguirá, nada ni nadie lo ha 
conseguido en más de mil años. No se puede salir fuera, 
no se podría respirar ni dar un paso, y apenas se ve en la 
penumbra amarillenta. No me encuentro demasiado bien. 
Por fortuna tengo la cazuela llena de té hirviente para 
apaciguar mi malestar. Quiero seguir escribiéndote. Me 
subleva este vértigo de palabras de buen o mal aguero, 
sus formas, sus significados, sus vaticinios. Apoyo la punta 
sobre el papel. Ella se nutre de mis pobres razonamientos, 
él se colma en los lentos signos. No estoy seguro ya de a 


qué habla pertenecen las palabras. De qué extraña y 
postergada lengua provienen, ni cuándo fueron 
aprendidas. Valdrán si cumplen su misión. Llegar a ti de 
alguna manera, estés donde estés. Es un deseo tan puro, 
tan intenso, que tal vez puedas sentir ahora mismo lo que 
pienso mientras intento escribirlo. Justo en este preciso 
instante. ¿Lo sientes? ¿Sientes ahora lo que escribo? En 
mi mente el áspero donno se mezcla con el español, y mi 
deficiente inglés con el escaso francés que me quedó de 
Nadia. ¿Qué será de Nadia? Todos los sonidos que alguna 
vez aprendí, empleé o escuché, se afinan ahora en una 
sola e imprecisa lengua. Un enigmático idioma que sólo 
vibra en las cuerdas de mi pensamiento. Palabras cuyo 
significado se confunde en la garganta, la memoria o el 
papel. Ni siquiera recuerdo si recuerdo hablar. He 
abandonado el incauto hábito de expresar sentimientos 
con la voz. De tanto en tanto me descubro emitiendo 
sonidos en los que apenas me reconozco. Su eco me irrita, 
me inquieta como un gruñido en la oscuridad. Si pudieras 
escucharme ahora, si pudieras verme. Aquí, arrodillado en 
el suelo, encorvado como un animal, agarrando el lápiz 
torpemente con mi zarpa, intentando enfocar cada letra 
que escribo bajo la tenue luz del fuego. Si a duras penas 
puedo distinguirlas es gracias a unas gafas de gruesos 
lentes que conseguí en el mercado. Pero ni con ellas veo 
bien, los cristales están ya muy deteriorados. Pero son 
muy útiles para encender el fuego a modo de lupas. Las 
llamas, otro milagro. Pero hoy se ha perdido el sol bajo las 
dunas que vuelan. Debo avivarlo antes de que se apague. 
Tengo frío. Afuera el día vuelve a parecer noche. El silbido 
del viento es ya ensordecedor... la arena penetra con 
violencia por cada hueco formando remolinos de alfileres. 
La tempestad es mucho peor de lo que pensé. Debo 


acurrucarme bajo las esteras, protegerme... Cuando pase, 
seguiré... Te quiero... 

... El día que bajé al mercado de Bandiágara y conseguí 
estos prodigios de la escritura, también pude mirarme 
temeroso en un espejo. Qué extraño fue. Ni lo imaginas. Si 
me vieras ahora no serías capaz de reconocerme, o mi 
aspecto te intimidaría de forma insoportable como me 
sucedió al verme reflejado. Tengo la apariencia y el olor de 
las bestias. Su mirada. Mucha gente me huye. Todos los 
que no me conocen. Hace años que no me lavo en 
condiciones, que no me afeito la barba y que no corto mis 
cabellos. Que sólo limo mis uñas raspándolas contra las 
piedras o arañando la corteza de mi árbol como lo hacen 
los gatos. Parezco un raro animal, sí, pero a la vez un 
pobre náufrago albino, cegato, desdentado y delirante, 
creo que en algo tierno. Será por el aspecto que me dan 
las gafas. La parte más humana que reconocí en mi rostro 
fue esa desdichada montura. Cuando me las puse para 
intentar verme mejor, la única lente que quedaba, la otra 
se perdió, dio un aspecto desproporcionado a uno de mis 
ojos, haciendo aún más grotesca mi mísera imagen. Hasta 
mis cejas son canas. Todo el pelo hace mucho que debió 
volverse blanco y crece a su antojo, aunque cada vez 
menos. Mi cabeza, como mi mente, se ha convertido en 
una maraña cenicienta, en una enrevesada selva gris llena 
de parásitos. Mi piel también fue tornándose grisácea, 
rugosa y ajada, como la corteza de un viejo árbol. En eso, 
y en otras muchas cosas, me parezco ahora a este baobab. 
Me fundo con él. Somos casi uno. Él majestuoso, yo 
insignificante. Los dedos de mis manos son diez 
sarmientos retorcidos, llenos de nudos, ásperos, Casi 
insensibles. Poco queda de aquellas manos que te 
acariciaron un día. Ahora apenas pueden manejar con 


acierto esta varita mágica de madera y carbón. Qué 
maravilla poder escribir. ¡Qué maravilla! Me deja 
fascinado esa estrecha línea negra que deja a su paso la 
punta del lápiz. Debería apretar menos. Tengo que afilarlo 
cada dos por tres con mi cuchillo, si sigo así se consumirá 
pronto, incluso antes que mi vida. 

En esta prehistoria en la que vivo, la mina negra 
resulta una sofisticada herramienta; emplearla, un acto 
tecnológico, casi futurista, un portento de ese pasado que 
escribiendo intento recordar. 

Ya no soy la persona que conociste, la que quizás, aún 
recuerdes... ¿Me recuerdas? Quiero pensar que sí. Que no 
has olvidado a tu padre. Porque yo soy tu padre. Siempre 
quise serlo y lo fui. ¿Pensarás tú igual? Quiero creer que sí. 
Ahora, si me tuvieras a tu lado, no me reconocerías. Te 
espantaría no saber distinguir qué soy exactamente. Ni yo 
mismo sé bien en qué me he convertido, no tengo claro 
quién soy ni quién fui cuando era aquel que tú llamabas 
papá... 

Pero a pesar de cuanto te cuento, no todo ha sido malo, 
no todo ha ido tan mal. No quiero darte una mala 
impresión. Seguro que al leer esto has vuelto a sonreír. 
Vivir lejos de ti, de vosotros, de todo, fuera del tiempo, te 
ciega y también te permite ver con mayor nitidez. Te hace 
alucinar en una irrealidad total y, a un tiempo, te 
proporciona una noción más real de las cosas, de los otros, 
de uno mismo. A veces, como ahora, todo gira frenético en 
el caleidoscopio de mi memoria. Peleándose ansiosas por 
acaparar mi pensamiento, me vienen a la vez millones de 
pequeñas imágenes. Un torbellino de rostros polimorfos, 
de escenas desenfocadas, paradójicas, la mayoría en 
blanco y negro. Pero ni siquiera estoy seguro de si 
pertenecen a esta u otra vida. Probablemente son 


imaginaciones que me encandilan como si formaran parte 
de alguna certeza, o tal vez sean realidades que en todo 
parecen invenciones. En ocasiones llego a creer que por 
fin he comprendido, aunque lo cierto es que sigo sin saber 
nada... Que poco o nada he aprendido desde que partí un 
día tan lejano dejando atrás la vida y la muerte... 
Dejándote atrás a ti... Tengo tanto que decirte, tanto que 
contarte y me siento tan impotente. ¿Seré capaz? ¿Será 
ya tarde? 
Te quiero tanto hijo... 


Hace unos días, ¿cómo explicar lo inexplicable?, 
después de meses de inmovilidad, un poderoso e 
inexplicable impulso vital me empujó a moverme, a 
marchar, a descender por la escarpada pendiente de la 
falla, la misma que un día escalé buscando dejarme atrás, 
abajo, al fondo, para siempre... para siempre... 

... Ahora mi hogar es un árbol, un gigantesco baobab 
nacido hace muchos siglos en este lugar perdido de África, 
en la tierra de los dogones, en Malí. Imagina si es grande 
que la base de su tronco tendrá más de diez metros de 
diámetro y sus ramas más altas tocan el cielo a más de 
treinta metros de altura. Es difícil hacerse una idea. La 
primera vez que lo vi creí estar soñando. Tiene las 
desproporcionadas dimensiones que se ven sólo en 
sueños. Allí dentro está mi espacio, ésa es mi morada. Te 
sonará muy extraño, lo sé. Pero para mí es lo único 
palpable de verdad, mi verdadera condición, mi único 
cobijo, mi hogar. Dentro de él creo haberme aproximado 
con cierto éxito a la verdadera felicidad. Al menos sucede 
en ocasiones. A esa felicidad que desconocemos, la que 
no depende de nada ni de nadie. La que nos colma sin 
más colmándose en sí misma. La que siempre buscamos 


en vano, pues ella jamás frecuenta los lugares que 
solemos frecuentar, esas situaciones, ese tipo de gente. 
Una felicidad en la que apenas cabe la desgracia, pues 
nada, excepto tu propio dolor puede hacerte desgraciado. 
Eso ya me importa poco, tengo mis propios remedios para 
aliviar muchas dolencias. Lo que siempre me angustió, lo 
que siempre temí más que al dolor, era a la desdicha que 
traen las pérdidas, las ausencias. Pero ya lo perdí todo. 
Siempre tuve más miedo a la muerte de los otros que a la 
mía. Sobre todo a la tuya. Ahora que vuelvo a pensar en ti 
sin restricciones, noto que puede regresar de nuevo ese 
pavor, tan cargado de infelicidad... 

Me parece que te lo he dicho antes, que hace unas 
líneas te he hablado de él. No puedo pararme a releer, la 
vista no da para más. Disculpa si a veces me pierdo en las 
palabras. Vivo dentro de un árbol. Y éste no queda muy 
lejos de ese poblado que también creo haberte 
mencionado, Niminiama. Ésa es la humanidad que tengo 
más a mano, el planeta más próximo en el vacío de mi 
universo de cielo, árboles y arena. Sólo son cuatro chozas 
de adobe en las que viven algunos dogones. Dos buenas 
familias, la de Oukuro y la de Ogolu, dos hombres rudos, 
piadosos y hospitalarios. Dejaron abajo las tierras 
cercanas a las aldeas de la falla, y aquí arriba, en la 
meseta, se dedican a criar a sus innumerables hijos, a 
pastorear sus pocas cabras y a cultivar cebollas, mijo, 
mazorcas y tomates, que riegan con agua estancada. 
¿Sabes? Lo único que añoro de verdad, además de ti, es el 
agua. Ver el mar, nadar o navegar en él, mirarlo a tu lado 
mientras hacemos castillos de arena. Una buena ducha de 
agua Caliente. La recuerdo saliendo por los grifos, 
desperdiciándose de ese modo tan absurdo, y casi me 
entran ganas de llorar. La que allí se derrocha o se tira a lo 


largo de un día, en una sola casa, aquí sería un tesoro 
incomparable y venerado que duraría meses. No hay 
mucha por aquí. No. Y eso que yo no me puedo quejar. 
Tengo a mi alcance un bendito e inagotable sucedáneo, la 
sangre blanca que corre por mi árbol. Ella calma mi sed 
cuando se agota la que, de tanto en tanto, me ofrecen mis 
buenos vecinos dogones. Son muy pobres y muy 
generosos también, y no dudan en compartir conmigo lo 
poco que poseen, la poca agua que tienen o los escasos 
frutos que su ardua labranza les proporciona. El agua aquí 
es el bien más precioso, mucho más que el oro o los 
diamantes, créeme. Por fortuna, dentro de mi «casa», bajo 
la piel del baobab, como te decía, se acumulan litros y 
litros de ese brebaje prodigioso. Sólo tengo que horadar 
un poco con la punta del cuchillo para que mane 
incesante el néctar que nos sustenta a los dos. Es una 
especie de resina pálida, mucho más líquida que la de los 
pinos, que sale casi fresca hasta que la herida del árbol 
seca y cicatriza, taponándose. Tiene la apariencia del 
semen o el jugo del aloe. Los dogones la atesoran en 
cuencos, en garrafas, en todo tipo de cacharros y botellas, 
y la dosifican con cuidado. La recolectan de la misma 
forma que allí se emplea en los pinares. Aunque esta 
sangría llene antes los potes, los baobabs más cercanos 
entre sí están a cientos de metros unos de otros y es una 
durísima tarea abrir y beneficiarse de esas fuentes. El 
agua que cae del cielo o que acarrean la acumulan en 
pocillos horadados en la tierra. En este territorio es tan 
arcillosa e impermeable que el líquido no se pierde salvo 
por la evaporación. También la guardan en rudimentarios 
aljibes. Si hay suerte, se llenan durante la breve estación 
de las lluvias para aliviar en lo posible la eterna 
temporada seca. No sé por qué te cuento todo esto, es 


posible que no te interese lo más mínimo. Pero hace tanto 
que no hablo. Rara vez lo hago con los dos hombres de la 
aldea, sólo cuatro palabras de cortesía. Saludos, 
agradecimientos, algunas sonrisas. 

Mientras ellos dos se ocupan en leer el Corán a sus 
hijos, pastorear u holgazanear de acá para allá, discutir de 
asuntos celestiales o terrenos, sus mujeres (uno tiene 
cuatro esposas y el otro siete) pasan la jornada trabajando 
como negras (nunca mejor dicho). Apaleando el grano en 
los morteros, triturando los preciados frutos de un enorme 
karité que se alza en el centro del poblado. De sus 
«nueces» obtienen un asombroso aceite. Una grasa 
espesa color miel con la que cocinan y ungen sus cuerpos 
y sus cabellos. También los míos alguna vez, cuando me 
acerco a visitarlos. Qué reconfortante sensación la del 
tacto de las manos y la grasa en la piel y el pelo, en el 
cuerpo reseco, abandonado. Con esa manteca y harina de 
maíz, amasan y hornean unas deliciosas tortas. De tanto 
en tanto mandan a los críos a traerme algunas. Todo un 
detalle, ya que, en ir y volver, emplean casi un día de 
camino. Es gente fuerte y extraña desde niños. También 
cargan todo ese trecho con una vasija de agua que van 
pasándose de cabeza en cabeza, unas hojas de té y 
algunas otras hierbas. Para mí es una fiesta recibirles, 
deleitarme saboreando ese manjar. Básicamente me 
alimento del «pan de mono», así se llaman los frutos que 
me da el baobab. Son como extrañas y enormes 
almendras. Una pulpa dulce envuelta en una cáscara de 
piel aterciopelada. Está rico y es nutritivo. A veces Oukuro 
y Ogolu me envían con sus hijos unas tiras de pescado 
seco. De vez en cuando salgo a cazar y, si hay suerte, 
como serpiente o lagarto asado. Cuando vienen, sigilosos 
y asustados, los chiquillos dejan sus ofrendas ante la boca 


de entrada a mi árbol y luego escapan corriendo y riendo 
como locos, sin darme tiempo a agradecérselo. Me 
respetan y me temen como a un manso demonio, de 
hecho así me llaman los chavales: «el diablo bueno del 
pelo blanco». Aunque, por lo que intuí en el mercado de 
Bandiágara, parece que todos en esta remota región 
hubieran oído hablar de Dimoune Baobab, ése es mi 
apodo, el hombre del baobab, el loco que vive dentro de 
un árbol en mitad de la nada. Así me llaman. Creo que no 
sólo los niños sienten cierta aprensión hacia mí; también 
los adultos, en especial las mujeres, se muestran a veces 
recelosas ante mi desconcertante presencia... 


Aquella frase hizo saltar a Adrián. Habría que buscar al 
«hombre del baobab». 


Por lo que su padre decía no sería difícil encontrar 
alguien que hubiera sabido de él, o del lugar o la zona 
donde habitaba. Alguien podría guiarles hasta allí, hasta él, 
orientarles. Agotado, detuvo la lectura y se fue a dormir. A 
la mañana siguiente, nada más despertar, con un café 
recién hecho en la mano, lo primero que hizo fue llamar a 
su tío Daniel. No lo pensó dos veces. Nadia y Paula todavía 
dormían cuando marcó su número... 

—¿Daniel? 

—¿Sí? "—Soy Adrián..., tu sobrino... 

—Pero bueno, Adrián, ¡qué sorpresa! ¿Cómo estás? ¿Qué 
es de tu vida? 

—Estoy muy bien. Muy bien. Y ya se puede decir 
oficialmente que soy piloto de líneas aéreas... Mañana 
pasaré a recoger las licencias. 


—Joder... ¿Has acabado ya?... ¡Enhorabuena! Qué ilusión 
me hace... 

—Quién sabe si un día no acabaremos volando uno al 
lado del otro... ¿Sigues en el 320? 

—Ahí sigo... Un poco quemado si te digo la verdad, con 
unos horarios demenciales, pero también estoy terminando 
un curso... La semana que viene me darán la suelta como 
comandante... 

—Bueno, ¡qué bien!... La enhorabuena tengo entonces 
que dártela yo a ti. Anda que no me queda nada a mí para 
poder decir eso... ¡La suelta de comandante de Iberia! 

—Todo llega, no temas... ¿Qué perspectivas de trabajo 
tienes? ¿Vuelves a España o te quedarás por allí? 

—Varios de mi promoción tenemos ya una oferta sobre la 
mesa, en los cargueros de DHL... En los 757. Dicen que es 
duro pero que te curtes bastante. 

—Piénsatelo... No es que por aquí las cosas estén fáciles, 
pero hacen falta pilotos. Hace unos días salió una 
convocatoria en Air Europa, unas veinte plazas, a lo mejor 
esto te interesa más... El único inconveniente es que son 
con base en Canarias... 

—Eso no importaría demasiado... Lo pensaré, aunque la 
oferta de aquí es segura, para empezar a trabajar el mes 
que viene. Un par de meses de curso y a volar, a hacer 
horas... 

—Tengo muchas ganas de verte..., de que nos veamos... 

—Es probable que lo hagamos muy pronto. 

—¿Vas a venir? 

—Creo que sí..., que no me queda otra... 

—¿Qué pasa?... ¿Tienes algún problema? 

—NO sé por dónde empezar a contarte... 

—No me llamabas para decirme que has terminado, 
¿verdad? 


—No... Te he llamado porque ha sucedido algo 
completamente insólito en relación con... con mi padre... 

—¿Con tu padre?... ¿De qué hablas? 

—Hace poco mi madre recibió en Madrid un paquete 
para mí. Llegaba desde África, desde Malí... Unos días 
después me lo envió aquí. Dentro había un cuaderno, una 
larga carta escrita en un cuaderno... Es de él..., de mi 
padre... 

—Me dejas sin palabras... ¿Estás seguro? 

—¿Cómo no voy a estarlo? ¿No reconocerías tú la letra 
de tu hermano? No hay la más mínima duda..., aún no he 
terminado de leerlo, pero... 

—¿Cuándo está fechada? 

—No está muy claro, pero parece que lo escribió en 
1998... 

—Dos años después de su muerte... 

—Como lo oyes... 

—No murió aquel día... 

—N O... 

—¿Y qué dice? 

—Es todo un poco absurdo... Un relato un tanto 
incoherente. Dice que vive dentro de un árbol, dentro de un 
formidable baobab... Cuenta cómo escapó de morir en el 
accidente, que el abuelo sí murió allí... Cómo llegó hasta ese 
árbol... No sé, Daniel, no te puedo explicar ahora, por 
teléfono, es todo tan extraño... No soy capaz, de 
resumírtelo... Aún intento asimilarlo... 

—i¡Joder!... No es fácil... no... 

—Por lo que he leído hasta el momento deduzco que 
estaba muy mal... que no debía quedarle mucha vida... 
pero... 

—Hay que joderse con tu padre... 

—Eso mismo dijo Nadia al enterarse... 


—¿Qué sabes de Nadia? 

—Está aquí..., conmigo... y no ha venido sola... 

—Esta es la llamada de las sorpresas, ¿no? Llevo meses 
sin hablar contigo y ahora todo de golpe... ¿Ha vuelto a 
casarse? ¿Cómo está? 

—NOo..., no está con nadie... y sigue igual..., incluso 
mejor... La sorpresa ha sido para mí..., piensa que hacía casi 
diez años que no la vela... 

—Es verdad..., ¿y cómo es que ha aparecido por allí? 
¿Con quién? 

—Agárrate... que aún hay más... 

—¿Más aún? 

—Tengo una hermanita y tú una sobrinita. 

—i¡No me lo puedo creer! 

—Ni yo... Se llama Paula..., va a cumplir diez años y es... 

— ¡Pero esto es increíble! 

—SÍ... Nadia ha sido quien me ha empujado a llamarte. 
Ella y lo escrito en el cuaderno, claro. Está segura de que 
sabrás qué hacer... 

—¿En qué sentido? 

—Pues... cree que es posible poner en marcha una 
búsqueda..., indagar... Tal vez llegar hasta él... si es que aún 
sigue vivo... 

—i¡Claro que se puede hacer! ¿Cómo no se va a poder? 
Me pongo a ello de inmediato... ¿Tienes algún dato fiable 
sobre la zona donde estaba? 

—Tengo muchísimos datos, no sé si fiables o no, pero 
describe todo con pelos y señales... Si me das un número de 
fax te mando el cuaderno fotocopiado, o mejor dame tu 
correo electrónico, lo escaneo y te lo envío. 

—Apunta: devaisse, todo junto y con minúsculas, arroba, 
hotmail punto es... 


—Esta misma tarde te lo envío... Tienes que leerlo y 
tomar nota de todos los detalles, de todos los lugares que 
describe... 

—¿Desde dónde te llegó la carta? 

—Desde Malí, desde Bamako, aunque los matasellos no 
se leen demasiado bien, eso parece... 

—¿Y quién te la mandó? 

—Ese es otro misterio... No lo sé... En el remite sólo pone 
su nombre, nada más... 

—¿La habrá enviado él mismo? 

—NOo lo sé, Dani... Estoy jodido con todo esto. Debería 
estar dando saltos de alegría por todo..., por haber 
terminado de una puta vez... por haber conseguido la 
mejor nota del curso..., por tener licencia para volar..., por 
haber reencontrado a Nadia y tener una preciosa 
hermana..., por saber que mi padre no murió de forma tan 
horrible..., por poder pensar otra vez que está vivo, aunque 
eso sea tan improbable... pero... algo por dentro... 

—No me extraña... Tengo el estómago encogido y un 
nudo en la garganta... Mándame eso cuanto antes... 
Intentaré averiguar algo por vía diplomática, iré al 
Ministerio de Exteriores, tengo un buen amigo que es f 
uncionario allí. Llamaré a las embajadas, a los consulados... 

Hablaré con mis antiguos jefes del SAR, ahora mismo 
varios amigos, pilotos de helicóptero, están de misión 
humanitaria en el norte de Chad con un par de Súper 
Pumas... No sé... Hay que intentarlo todo... O tal vez lo 
mejor será que regreses cuanto antes y salgamos juntos 
para Bamako, ¡pero ya!... Alquilar allí un avión..., organizar 
sobre el terreno una expedición de búsqueda... 

—Menos mal que tú sabes reaccionar ante una noticia 
así... Yo debo ser medio gilipollas..., de verdad... no sabía 
qué hacer... 


—¿Cuándo podrías estar aquí?... 

—Mañana me pasaré por la escuela y dejaré todo 
arreglado... Lo del trabajo en DHL lo pondré de momento 
en stand-by... En cualquier caso tenía pensado tomarme dos 
semanas de vacaciones, ir a Madrid a ver a mi madre... 
Regresaré en el mismo vuelo que Nadia y Paula, dentro de 
dos días... Eso voy a intentar... 

—Bien... Os espero impaciente... Ahora me voy a volar, 
tengo que hacer un par de puentes... pero entre salto y 
salto haré algunas llamadas... Y yo también me voy a coger 
un par de semanas de vacaciones... En cuanto acabe y me 
den la suelta. Cuando llegues nos ponemos en marcha... ¡Es 
acojonante todo esto!, ¿no te parece?... 

—Sí... ésa es la palabra, acojonante... 

—Si está vivo, lo encontraremos..., ¡verás! Y si no..., 
intentaremos averiguar qué le sucedió..., dónde acabó... Su 
muerte era lo único que teníamos, y ahora... Es 
extraordinario, extraordinario... Oye... dile a Nadia que 
estoy deseando abrazarla y a... ¿Paula?... que estoy 
impaciente por conocer a mi sobrina... Bueno, tengo que 
colgar, Adrián..., me están esperando... ¡Qué fuerte es todo! 
¿No guardarás más sorpresas, verdad? 

—Dame tiempo... y lo mismo... Tengo muchas ganas de 
verte, tío... 

—Y yo a ti, sobrino..., ven cuanto antes... 

—Lo haré... Un beso... 

—Otro fuerte para ti... 


Nadia, recién levantada, escuchó toda la conversación 
sollozando. Esa mañana parecía no poder parar de llorar 
por cualquier cosa. Y no quería que la niña la viera así 
cuando despertara. Debería sobreponerse. En cualquier 


caso los dos se sintieron muy aliviados después de esa 
llamada, de esa conversación con Dani. La maquinaria de 
las pesquisas se había puesto en marcha. Intentaron no 
volver a hablar de ello, y aparcaron la lectura del cuaderno, 
al menos hasta el viaje de regreso a España. Cuando Paula 
se levantó, desayunaron con ella y luego fueron a solucionar 
lo de los billetes. No volvieron a besarse o acariciarse, 
reprimieron cualquier pasión, y tampoco mencionaron nada 
de eso. Adrián arregló sus papeleos, y los tres pasaron el 
tiempo que quedaba divirtiéndose con la pequeña, 
divirtiéndola. No pensando demasiado, buscando no 
desearse, intentándolo. Ahogándose en la impaciencia, 
acallando la confusión que les desbordaba. Perseguidos por 
una legión de incertidumbres a las que procuraron no 
prestar demasiada atención. Prepararon sus equipajes y, 
llegado el momento, embarcaron rumbo a Miami. Desde 
allí, al atardecer, despegaron hacia Madrid. Durante el 
vuelo nocturno, bajo la tenue luz de sus lamparitas, 
retomaron la lectura. Esa vez en silencio, intentando leer a 
un tiempo, con una sola voz, armonizarse para llegar a la 
vez al final de cada página. 


Qué chocante y aterrador puede ser el miedo, sobre 
todo cuando somos niños. Cuando yo tenía cinco o seis 
años, una tarde que recolectaba ranitas en una charca en 
compañía de mis dos mejores amigos, de improviso, me 
atacó un hervidero de sádicas avispas... Sólo me 
aguijonearon a mí. No sé de dónde salieron. De sopetón, 
sin motivo aparente, recibí decenas de picotazos que me 
provocaron un dolor insufrible. A punto estuve de morir a 
causa del veneno y la septicemia. Cuando salí del hospital 
ya no era el mismo niño despreocupado ante la presencia 
de esos malditos insectos. Se convirtieron en una Íntima 


obsesión. Esos pequeños monstruos eran para mí la 
encamación del mal. Recuerdo que preguntaba con 
insistencia dónde se escondían las avispas durante la 
noche o cuándo llegaba el frío. Suplicaba a mi padre que 
encontrara sus guaridas, que las exterminara en masa, al 
menos en un par de kilómetros a la redonda. Todos, 
también tu abuelo, me respondían con evasivas, con 
explicaciones más o menos plausibles o directamente 
estúpidas, excusas seudocientíficas que en nada saciaron 
mi inquietud, ni aliviaron mi curiosidad ni mi terror. En 
cualquier momento, pensaba, volvería a aparecer todo un 
enjambre con sus afilados aguijones dispuesto a atacarme 
de nuevo, a rematarme. Así es la vida, me advertía irónico 
tu abuelo. Pero yo lo tomaba muy en serio. Aprendí pronto 
que cuando menos te lo esperas, llega el sufrimiento a 
Cclavarte sus saetas. Que la desgracia está siempre ahí, 
acechando, revoloteando a tu alrededor, dispuesta a 
alistarte en sus filas, a hacerte cruzar la línea que la 
separa de la normalidad, de la quebradiza dicha. Voy a 
dibujarte aquí el árbol para que te hagas una idea... 





Es algo así... Ya no se me da tan bien dibujar, pero 
servirá para ayudarte a imaginar. Imponente, ¿verdad? 
Cuando lo miro aún me sobrecoge su presencia. Para los 
dogones son seres sagrados. Los custodios del territorio en 
el que merodea el dios chacal. Pero vienen poco por aquí. 
No les gusta demasiado acercarse a la tierra de los 


baobabs. Todo más allá de su falla es un «más allá» 
demasiado inquietante para ellos. Un universo demasiado 
distante y mucho más abstracto que el verdadero universo 
que estudian y veneran. El lejano mundo de los tubabus, 
de los hombres blancos, es para ellos algo incomprensible, 
completamente inverosímil... 


... Abajo, al pie del inclinado país de los dogones, en 
Bandiágara, la vida es un rompecabezas de hombres y 
mujeres, de niños y niñas que lloran, ríen, o corren al azar, 
como pequeños locos. Seres que irrumpen a voz en grito 
en el fascinante desafío de tener que vivir y sobrevivir un 
nuevo día. Habituado al apacible compás de mi silencio, 
sentí verdadero pánico ante la enloquecedora actividad 
del mercado. Un zoco al aire libre, asfixiante y tumultuoso. 
Entre sus puestos se movía una muchedumbre agitada, 
impaciente, vertiginosa. Me mezclé entre la gente 
imaginándome invisible. Pero me equivocaba. Mi aspecto 
llamaba a todos poderosamente su atención. A mi paso, 
unos cuchicheaban burlones, otros asustados, otros se 
apartaban asqueados, otros con torpeza, espantados o 
indiferentes. Me detuve a observar a la sombra de un 
árbol del mango. Aquella gente extraña, aquel escena— 
io perturbado, era todo un espectáculo de colores y 
aromas para mi monótona e inodora existencia. Un 
frenético ir y venir de insólitos seres de diferentes etnias, 
de todo tipo de objetos. Manos y pezuñas, monedas y 
billetes, pieles, verduras, altísimas máscaras talladas, 
portones labrados, camaleones vivos o disecados, pescado 
seco o maloliente, moscas negras, verdes y húmedas 
devorando ojos y frutas, posándose en los rostros, en las 
telas, las figurillas, en los abalorios... Iban de acá para allá 
cráneos y cuernos de antílope, manojos de crines, 


tambores y lanzas, picas y cuchillos, puertas o ventanas, 
lagartos y murciélagos pudriéndose al sol... 


... Poco han cambiado las cosas para el pueblo dogón 
desde que los primeros colonos franceses llegaran a 
Tombuctú, y desde allí a su falla, a la profunda trinchera 
en la que vivían ajenos a los preceptos del islam y a la 
arrogancia de los blancos y sus dioses. Sigue siendo el 
mismo pueblo, el mismo paisaje que, en los años treinta, 
encontró Marcel Griaule a su llegada a las montañas de 
Hondorí y la planicie de Bandiágara. Siguen siendo una 
etnia remota y aislada, un pueblo sabio y primitivo. Parece 
que el turismo, que por fortuna parece escaso, no ha 
contaminado aún lo más íntimo de su cultura y sus 
tradiciones. De su cosmología, que tantos debates habrá 
desatado. Pero en las calles ya se pueden encontrar 
objetos que hasta hace poco eran impensables para ellos. 
Instrumentos asombrosos y beneficiosos como gafas de 
sol, espuma y hojas de afeitar, radiocasetes, ventiladores, 
postales, linternas, pilas... 

Entre todos los objetos del atestado bazar, encontré 
algo impensable. Algo que resplandeció a mis ojos y que 
deseé de inmediato. El deseo, ese encanto olvidado. Uno 
de los comerciantes, entre otras muchas bagatelas, vendía 
algunos lápices, cuadernos, ¿gomas de borrar, 
sacapuntas... Todo usado y escaso. El vendedor, un 
anciano senufo, tenía la mercancía tirada por tierra. Me 
acuclillé frente a él como un niño frente a los juguetes en 
un escaparate. Pasé un buen rato mirando obnubilado 
esos codiciados objetos. El viejo llegó a sentirse incómodo 
ante mi insistente presencia, creo que de buena gana me 
hubiera echado a patadas. Pero no lo hizo. No se atrevió. 


Por alejarme de allí, para que no le espantara a la 
posible clientela, me dijo con desprecio que cogiera lo que 
quisiera y me largara. No entendí bien sus palabras ni su 
malestar. Cruce con él una escueta y lenta mirada, y sin 
más tomé del suelo un lápiz y uno de los cuadernillos. 
Cuando los tuve en mis manos, el tiempo, la soledad y 
muchos de los anhelos olvidados pasaron por mi frente. 
No tenía dinero con que pagarle. Le ofrecí con un gesto lo 
único de valor que tenía, al menos era algo muy valioso 
para mí, el báculo que, cuando partí de Mopti, me regaló 
Ambén. Por llevarlo, muchos me observaban con asombro, 
mirándome con el  rabillo del ojo. Desconfiados, 
suspicaces. Para ellos era un sacrilegio que un blanco 
poseyera aquel añoso bastón de mando dogón. Le tendí la 
mano con mi amuleto y, tras pensárselo un instante, lo 
cogió. Después me lo devolvió, rogando a sirio que le 
perdonara. Me alejé de allí escuchándole blasfemar. Sentí 
cierto vacío ante la posibilidad de perder mi báculo, pero 
pronto se llenó con las posibilidades que me abrían aquel 
cuadernillo de tapas anaranjadas y el lápiz de rayas 
negras y amarillas. 

Con él, en él, te escribo ahora. Desde la inanimada 
soledad de este desierto, desde el vientre de mi árbol. 
Escribo para ti, corno se piensa. Las palabras resbalan: 
caen de la memoria, ruedan, resuenan, vibra su rumor 
negro entre mis dedos. Como diría el viejo Ambén: 
«¡lengo un gran ruido por cabeza!»; pero siento que ese 
ruido me acerca ahora a ti, a ese otro yo que es tu 
recuerdo... 


Hace mucho que descarté el regreso... Y sigo sin 
conocer bien la razón de este inmenso hueco, de tantos 


años eclipsados. Quisiera poder explicarte, describir los 
senderos que me lanzaron al vacío. Describírtelos para 
que puedas reconocerlos y evitarlos, pues créeme, no 
merece la pena ni la alegría recorrerlos. Darte alguna 
clave, las llaves que entreabren las puertas de algunas 
incógnitas. Ayudarte a no convertir tu vida en una prisión, 
como me sucedió a mí. Atrapado tras las rejas de la 
ansiedad, de la sinrazón. Como viví tantos años... 


El cielo, casi siempre amarillo por aquí, hoy está rojizo, 
como la sangre que a duras penas bombea mi angustiado 
corazón. Mientras escribo se desmorona la muralla de 
olvido que me protegía. Vuelvo a atarme a las preguntas. 
Vuelve a estrangularme todo cuanto ya no queda, cuanto 
regresa, cuanto fue quedando atrás. Debería mudar la 
sangre y la piel. He estado demasiado alejado, he ido 
demasiado lejos. Y tú, tal vez, huyendo de la nostalgia ya 
ni siquiera me recuerdes. Habrás crecido tanto, tanto. 
Recuerdas aquel día, la última vez que nos vimos, a la 
salida del colegio. Sí, me estaba despidiendo de ti. Te dije 
que salía de viaje, otra vez, pero que esa vez estaría 
mucho tiempo fuera. Me preguntaste si no podías venir 
conmigo. Y fui tajante. No, no podías, ¿lo ves como no? 
Hay viajes que uno sólo puede hacer consigo mismo. El de 
la muerte es uno de ellos. Yo deseaba morir entonces. Por 
encima de ti, de todo. Deseaba morir una vez más. 
¡Cuánto me equivocaba! Lo necesario era vivir. Aprender a 
vivir... 

Desde entonces... 


Ahora, ya lo ves, sólo soy el hijo de este árbol. Soy una 
de sus ramas. La más frágil. El me engendró de nuevo 
después de caer medio muerto a sus pies. Entré en él para 


dejarme morir y renací. Lentamente crecí en la paz del 
vientre de este baobab, en el interior de su útero de 
madera. 

¿Cuántas veces habré ya muerto y renacido? También 
lo he olvidado. ¿Qué habrá sido de tu madre? ¿Y de 
Nadia? ¿Dónde está ahora la mano de papá?... Eso te 
habrás preguntado tú tantas veces... Tal vez sigas 
preguntándote... ¡Qué tristeza! 

Que un padre tenga que sobrevivir y enterrar a un hijo 
es el peor de los horrores, ¿en qué genero de tortura cabe 
su muerte?, ¿cómo se afronta su destierro?, no hay 
manera. ¿Quién hubiera podido consolarme? Para mí era 
así de algún modo. Como si de algún modo hubieras 
muerto aún sin haberte ido. Y fui yo quien implantó esa 
alternativa. No es lo mismo que contemplar al hijo 
moribundo, o verlo morir, no. Pero sí es perderlo a rachas 
para siempre... Tener que limitarte a remirarlo una y otra 
vez sin apenas tiempo para mirar. Saber restringido el 
espacio para el beso, la mirada y la caricia. Verlo crecer a 
trompicones, sobrecogido por los cambios y por cuanto se 
perdió en los intervalos. Es no saber nunca bien a dónde 
va O si volverá. Si volverás a verlo. Y así, hay que seguir 
adelante, sabiendo que no habrá nada mejor después, que 
siempre encontrarás en su piel y en sus ojos la evidencia 
de todo lo perdido, de todo el tiempo errado, de todo 
cuanto temiste que sucediera. No supe afrontar la maldita 
e injusta culpa. Y enfrentarse culpable a un hijo, créeme, 
es un sutil castigo. Mi alma y mi rostro se fueron 
demacrando. Mi error fue errar, una y otra vez. Cuando tu 
madre y yo nos separamos no imaginé hasta qué punto 
sufriría por tu ausencia. ¿Recuerdas aquel pequeño 
príncipe del libro? Aquel Principito que dejaba atrás su 
planeta para ir a recorrer otros mundos. Al partir 


abandonaba a su querida rosa, lo único que de verdad 
amaba. Con el tiempo la nostalgia por ella se hacía 
insoportable. Le faltaba cada uno de los minutos que 
empleaba en cuidarla. L'mportant c'est la rose! Ahora lo 
sé, lo sé de verdad. Tú, como ella, eras lo único 
importante. Pero en aquel momento en mi cabeza bullía el 
universo mientras tu madre vivía ocupada en la perfidia, 
completamente ajena a tanta creación. Pero tú eras mi 
hijo, mi bienamado hijo, por mucho que un maldito papel 
dijera que... 

... que no eras mío... ¡Qué estupidez!... 

En mitad de mi caos apareció Nadia. Y pasó el tiempo. 
Unos años más tarde, de la noche a la mañana, también 
perdí todo cuanto acepté como bueno a cambio de 
perderte. El único trofeo que obtuve de Nadia fue una 
esclavitud dura y humillante. Más ruinas... 

Creo que siempre sucede así. El amor es sólo un 
espejismo que nos anima a follar para gozar y 
perpetuarnos. Debería haber pasado solo toda mi vida. 
Haber vivido en la castidad y la contemplación. Sin querer 
ni dejarme querer. Dependiendo sólo de mí mismo, sin 
más preocupación que mi propia existencia, o mi muerte. 
Sin amar ni ser amado... 

Nadia también me propinó un golpe brutal. Como tu 
madre. No las culpo. No culpo a Nadia. Pero la bofetada 
me hizo despertar, despabilar y descubrir cuán insípidos 
eran mis placeres, qué idiota era mi vida, qué cautiva, qué 
falsa... 

Supe de golpe qué inmensas y odiosas eran mi 
ignorancia, mi soberbia, mi inútil osadía, la profundidad 
del inmenso abismo por el que volví a caer. Algo peor que 
la muerte... 


Al marcharme de tu lado quise dejar en la cuneta todos 
mis errores, pero su peso era infinito, y yo cargaba con ello 
de forma inevitable. Y hasta aquí llegué arrastrándolo. Los 
hombros y la espalda jamás dejaron de martirizarme por 
cargar con tanto lastre, con tanto pesar... 

Todo esto no sería una idiotez para cualquiera, tal vez 
también lo sea para ti... pero para mí no lo es... nunca lo 
fue... 

Un día, rendido, convencido de que nunca lo 
conseguiría, desistí de volar. Acepté que debería seguir 
reptando como un caracol, arrastrándome a ras de suelo 
bajo la densidad de roca de mi alma. Soportar para 
siempre el ansia, la desazón del más absoluto 
antagonismo con cuanto me rodeaba... Y siempre ¡es tanto 
tiempo! Me resultaba agotador estar obligado a ser, ¿cómo 
decirlo?, un hombre adulto, civilizado, conforme, 
domesticado. Admitir que en eso consiste la existencia, en 
soportar la insoportable tiranía del absurdo impuesta y 
admitida por casi todos los humanos, al menos los que 
entonces tenía a mi alrededor. Lo intenté, intenté 
adaptarme. Pero al renunciar a los sueños, a la esencia, a 
mi verdadera naturaleza, una gravedad insufrible, mucho 
más pesada que la de la Tierra, comenzó a oprimir casi 
tanto como tu insoportable ausencia. 

¿Quién podía entenderme?, nadie... 

Intuir los talantes de la malvada calamidad no es fácil. 
Y es extenuante vivir constantemente con el sapo de la 
aprensión sumergido en tus entrañas, devastándote día y 
noche. No se puede vivir siempre sobrecogido, siempre 
temiendo que en cualquier momento la vida y la cordura 
se desboquen. Me costaba tanto encontrar el deseo de 
vivir, completar las horas, los días. ¡Si supieras! No había 
nada que hacer, salvo cortar los hilos y dejarme llevar. 


Suicidarme... 

Intenté imaginar cuánto te dolería, pero no fui capaz. 
Perdóname. 

Antes de acabar quise hacer ese loco viaje con el 
abuelo. Darnos la oportunidad que tú y yo ya no 
tendremos. A la vuelta lo haría, me mataría, lo tenía todo 
planeado, aunque no hubiera pensado demasiado en ello. 
Aunque no tuviera aún decidida la manera de hacerlo, de 
poner fin a mi vida. Pero guardaba varias ampollas de 
morfina... Tal vez así habría sido... 

Pero la vida supo burlarse de mí... Mató al abuelo y casi 
me mata... 

Luego, mientras me sucedían las cosas que te he 
contado y otras que no menciono, fui comprendiendo lo 
valioso que es tener la oportunidad de estar vivo. Vivir y 
aprender, ése es el único objetivo. Ni las penas ni las 
alegrías tienen trascendencia. Vivir, nada más. Saber 
luego morir en paz... 

Creo que sabré hacerlo... y que, tal vez, mi próxima 
existencia será mucho más placentera... porque sabré 
afrontarla y vivirla mucho mejor. Con más sencillez, con 
menos arrogancia, con infinita humildad. Eso espero... y 
espero poder averiguarlo pronto... 

Estoy tan cansado de esta vida..., de toda mi vida... 
Vivirla es como intentar vaciar el mar sacando el agua con 
una palangana... 


... Vuelvo a escribirte desde esta tierra de nadie, metido 
en este tiempo de nadie, entre la oscuridad y la luz, 
enfrentando recuerdos olvidados que cortan como 
afiladísimos cuchillos, que dejan la piel del alma a tiras 
sólo con rozarlos. Ha debido pasar tanto tiempo desde que 
dejé de contar el tiempo... Las sinuosas interrogaciones ¿? 


se han ido enderezando hasta convertirse en tiesas 
exclamaciones ¡!. 

A fuerza de preguntarme y no hallar respuestas, 
aquellas hoces negras segaron los delgados tallos de mis 
pocas certidumbres. 

No estuve a tu lado para ayudarte a comprender que 
no existen respuestas... y explicarte que es mejor no 
preguntarse demasiado. Seguramente me culparás de 
ello. Nada hubiera cambiado el veredicto, para pocas 
cosas hay respuestas. Al menos yo nunca las tuve, ni las 
tengo después de tanto, después de todo. Por muy arduo 
que busques no podrás encontrarlas. Quizá tras la 
muerte... Aunque ahora también lo dudo... 


La mente olvida en seguida las facciones que fueron 
Cotidianas, queridas... entre los restos del pasado. No me 
acuerdo de tu cara. Es terrible, recuerdo cómo eras pero tu 
rostro está difuminado. Elegí vivir el presente para que el 
mañana pudiera ser mejor, para que en el ayer se 
atenuara la añoranza de lo que ya no llegaría a vivir, de 
todo lo malvivido... 

Intento imaginarte... con todas mis fuerzas. A veces 
creo que estás ahí, en la oscuridad respirando suave a mi 
lado. Me giro para tocarte, acariciarte, besarte... pero ¡qué 
tristeza!... no estás... no estás... no estás..., ¡maldito sea!... 
Qué dolor no recordar tus facciones, ni siquiera las mías 
de entonces... Se me seca el cerebro, todo yo me he ido 
secando, endureciendo, corrompiendo. Mi espíritu vive sin 
mí en este cuerpo escuálido que ya no le incomoda. Y se 
prepara ya para vagar de nuevo a su antojo. El polvo de 
esta tierra me ha cubierto por entero, hijo, se me ha 
infiltrado y ha teñido la sangre de gris. El color rojo ya no 
cabe en mis venas. Tendrás algunas fotografías y podrás 


recordarme tal como era. Cuánto daría por tener aún la 
tuya que siempre llevaba en la cartera, pero se perdió en 
el accidente... Qué paradoja... ¿Qué son los recuerdos 
cuando ya no tienen forma? ¿Tinieblas? Nubes bajas que 
se difuminan lentamente mientras creemos que podremos 
tocarlas. Nada más. ¿Quién sabe en qué andarás ahora? Si 
serás el proyecto de una buena persona... o de un 
miserable... Un futuro hombre de provecho o un futuro 
infame. Quisiera poder encontrarme contigo en ese 
utópico lugar en el que las cosas son siempre como 
debieron ser. Poder olvidar que te he olvidado, aunque 
estés siempre dentro, mellándome la paz y la memoria... 

¿Tendrán tus ojos mi mirada?... 

Si ahora me dieran a elegir, preferiría pasar a tu lado 
cien vidas... Sin importarme nada de todo lo demás. Sólo 
eso, estar a tu lado. Vivir juntos los dos... Solos tú y yo... 
Sin enturbiar nuestro camino con metas que no existen, 
sin aspirar a ¡inalcanzables destinos, sin ansiar ni 
ambicionar nada más que eso, poder cuidarte, verte 
crecer día tras día, poder amarte cada milésima de 
segundo de cada día. Sin nostalgias ni engaños, 
entretenidos en el precioso juego de vivir para vivir. Sin 
mirar siquiera de reojo dónde conducirá nuestro camino, 
sin preguntarnos jamás de dónde partió o cuándo 
acabará... 

Pero... ¡maldito de mí!... ¡Soy el prisionero de todas las 
distancias! Me he convertido en esto que lees... En un 
fantasma desatinado, en el alma hueca de un baobab. Y 
como él, estoy condenado a clavar las raíces en el vacío... 
En un cielo tan desconsolado como mi pobre corazón... 
Condenado a seguir vivo... ¡¿Hasta cuándo?! No lo sé... 


. ¡Qué largo, doloroso e impreciso es el olvido! Aúllo a 
las estrellas. Es un grito profundamente subterráneo, 
gritos que claman a quien nunca escuchará. Bajo este 
firmamento magnífico sigo esperando que en el sueño me 
alcance la muerte, sin más... Pero somos tan propensos a 
la vida... Qué raro castigo... 


Hoy me acompaña una tristeza amarga, seca y 
silenciosa. El cielo parece comprimirse a mi alrededor 
formando una enorme burbuja de nubes negras, cargadas 
de electricidad. Una pátina gris ha cubierto todo 
delicadamente y la escasa luz de esta mañana parece la 
de un tubo fluorescente. Siento melancolía. La melancolía 
es amable, húmeda, un sentimiento cubierto de rocío. Está 
aquí, girando despacito a mi alrededor. Me sonríe de 
soslayo, dulcemente, como queriendo disimular su 
ternura. Me mira con sus ojos de cometa sin perder 
detalle. En mis indefinidas horas, siempre es mejor su 
compañía que el vacío que normalmente pone sordina a 
mis sentidos. No, no estoy sediento de melancolía, de 
dolor... Pero me alivia llorar regocijado en el llanto. Sucede 
tan rara vez. Suspirar sin aflicción, sin anhelo. Evocar 
sueños serenamente. Reconquistar algo de lo que fui, 
reconocerme un instante en quien era. Pero dura poco. La 
muerte de las flores es ¡nevitable. En esta esquiva 
nostalgia de ti, te busco más seguro y confiado... 


... Anochece una vez más... Y yo sigo tan lejos de todo, 
de todos, perdido en el rotundo vacío de esta inmensidad 
desierta. Siento que la muerte va cobrando presencia... 
Tengo la impresión de ir a deshacerme sobre el lecho de 
hojas dentro del árbol. O puede que me pille afuera y 
termine fundiéndome con el polvo amarillento de esta 


tierra yerma. Es una dama silenciosa, respetuosa, negra y 
serena. Camina junto a mí sin decir palabra, severa y 
empecinada. Poco a poco va succionando el escaso aliento 
que me queda. Mi alma cada vez más esquelética y!a suya 
cada vez más oronda, más rolliza. Anochece... y una vez 
más ella se acuesta a mi lado, paciente, segura de no 
estar esperando en vano... 


Caminé un millón de noches y días hasta llegar 
aquí... Llegué demasiado lejos buscando el olvido y en él 
me detuve. Ya apenas tengo recuerdos... Vaciar la 
memoria hace que los sueños dejen de tener sentido... 
que poco a poco dejes de soñar... 


... Llegará tu tiempo para marchar... pero vigila hacia 
dónde te encaminas... Camina olvidando y detente sólo 
para soñar un rato de tanto en tanto... No mires atrás... 
Eso me decía siempre mi padre, tu abuelo. No hay que 
mirar atrás, ni debajo, como cuando aprendías a montar 
en bicicleta. ¡Siempre adelante! Pobre papá, cuánto le 
echo de menos si pienso en él... Eso hago ahora, soñar 
despierto entre renglones... en el sigilo de esta gruta de 
madera... 


... Algunas noches, dentro del baobab, miro arriba, a 
través de la embocadura de este inmenso tronco hueco. 
Arriba, entre las ramas aferradas al cielo, se adivinan 
millones de estrellas. Parece la silueta de un extraño árbol 
de Navidad. Aunque cierre los párpados sigo viendo nítida 
la cúpula del firmamento... y me siento más cerca de las 
estrellas. Han llegado una vez más. Acaban de detenerse. 
Cada cierto tiempo, sucede algo inexplicable, un buitre y 
una cigueña, rompiendo el silencio, vienen a posarse 


juntos allí arriba, en una de las ramas más altas. Y allí 
pasan la noche, aleteando de vez en cuando, 
manteniendo el equilibrio. Graznando a ratos. Desde muy 
lejos llega el eco machacón de algún tamtan. Ella, la 
cigúeña, parece crotorar al ritmo. Él parece seguir el 
compás moviendo el cuello. Los dos componen con sus 
murmullos una monótona e hipnótica melodía. Oyéndoles 
recorro el tiempo transcurrido, veo escenas del mundo del 
que provengo, donde quedaste, allí donde me era 
imposible discernir entre lo equívoco y lo justo. Aquel 
hueco negro en que me ¡ba consumiendo. Esas dos 
bestias, con sus arrítmicos cantos, me cuentan que la vida 
no se equivoca, que somos nosotros los que acabamos 
siempre confundiéndola... 

Sin pretenderlo, conseguí sobrevivir y vivir una nueva 
existencia en estas coordenadas perdidas. No bastarían 
mil años para explicarte la sencillez y complejidad de este 
lugar, para aprender todo cuanto puede enseñarme... 


Hay noches en las que puedo escuchar los latidos del 
árbol... el rumor de su vigorosa savia ascendiendo y 
descendiendo al cielo y a la tierra... Es todo lo que tengo... 
Debe llevar aquí más de mil años. Parece muerto pero está 
lleno de vida. Habrás oído hablar alguna vez de la leyenda 
de los baobabs. Cuenta que no es bueno despertar la 
envidia de los poderosos. Al parecer, la majestuosidad y la 
fuerza de estos seres irritaron a algún celoso dios, y éste, 
en Castigo, los puso del revés, patas arriba. Las raíces al 
aire y su frondosidad bajo la tierra. Tal vez la envidia esté 
en el centro de todos los males. Los condenaron a vivir sin 
sol, eternamente. En ocasiones puedo sentir el leve y 
angustiado crujir de sus ramas atrapadas bajo el suelo. En 
las noches plenas de luz, dicen, el árbol se nutre del agua 


de la luna. Ésta corre poderosa por sus venas. Lo cierto es 
que sólo un trago de esa savia luminosa puede saciar la 
sed de todo un día... 

Su madera es muy blanda. La punta del cuchillo entra 
en ella sin mucho esfuerzo. Y de sus heridas mana pronto 
ese líquido blanco, agridulce. Cuando lo bebo siento que 
alcanzo a vivir y comprender un poco más. Durante unos 
minutos siento la certeza de ser parte del árbol, del aire 
que respiro, de la tierra en la que reposo, del fuego o del 
sol que abrasa la vida, del universo que envuelve el tronco 
que me refugia. Siento vahídos que me serenan en la 
sensación de no existir, de formar parte también de la 
nada... 

Él es mi aliado, mi castillo. Me amamanta. Me alimenta 
con su blanca sangre y sus pulpas. Soy hijo de este árbol y 
nada me falta a su lado. ¿Te he contado ya cómo llegué 
hasta aquí?... 

Después de dejar atrás la pobre y  polvorienta 
Bandiágara, deambulé durante semanas por la desolada 
planicie de la meseta... Obsesionado, me empeñé en 
seguir la dirección que marcaba la punta de mi lanza. 
Ahora suena insensato, pero aquel hierro fue durante 
muchos días mi brújula. La sed fue mi perdición. El agua 
se acabó. Empezaba a ahogarme. En mi interior quedaba 
apenas un filo de vida. En mi peregrinar, las proteínas que 
me proporcionaban insectos y reptiles me daban fuerzas, 
pero éstas se agotaban cada vez más rápidamente. 
Cuando creí no tener fuerzas para dar un solo paso más, 
ya absolutamente desfallecido, me topé con él. Caí de 
bruces contra el suelo. Al intentar incorporarme, como un 
espejismo, como una alucinación, vi a lo lejos el colosal 
gigante. Se levantaba entre nubes de polvo desafiando 
cualquier perspectiva. Había encontrado en mi camino 


otros baobabs, pero ninguno era similar a aquél. Achaqué 
aquella visión a mi agonía, a mi quebrada conciencia. 
Conseguí arrastrarme hasta la penumbra de su alargada 
sombra. Así alivié la insolación. Al acercarme, mi mirada, 
cegada por el sol y el cansancio, fue incapaz de abarcar su 
contorno, de ver más allá de sus límites, créeme. Hice un 
profundo corte en su piel y lamí la herida con avidez. Bebí 
cuanto pude, hasta saciarme. Luego, al rodearlo, me sentí 
como si me hubiera topado con la pata de un elefante 
grandioso, descomunal. Me pareció una caminata 
interminable. Al otro lado, a la altura de mi cintura, se 
abría en su corteza una entrada, un agujero de poco más 
de un metro de diámetro. Parecía la guarida de algún 
animal, y sin duda sería un buen refugio para pasar la 
noche. Lancé algunas piedras dentro por ver qué sucedía. 
Una pequeña hbandada de murciélagos escapó 
revoloteando sobre mi cabeza, en su enloquecido aleteo 
me parecieron enormes mariposas negras. Después me 
asomé dentro con cautela. La oscuridad del interior estaba 
tenuemente iluminada, la luz del sol poniente entraba aún 
como por una gran claraboya. Me recordó la que cae 
desde la cúpula del Panteón de Roma. No había nada allí 
dentro... 

Subí como pude hasta entrar por el hueco y me dejé 
caer al interior. Al hacerlo me acordé de la bodega del 
Poltsjerna, cuando me lancé dentro sin pensar, de aquella 
mala idea, aquel batacazo. Pero esa vez sería distinto. Caí 
sobre blando. El interior estaba cubierto de hojas secas y 
ramitas, alfombrado por las hebras y la suave pelusa que 
recubren la cáscara del pan de mono. El tiempo, la 
oscuridad y la humedad habían convertido toda esa 
materia vegetal en un oscuro y mullido compost orgánico. 
Por las paredes de la gruta crecían extraños líquenes, 


musgos, raras setas. Entre el serrín vegetaban infinidad de 
larvas de insectos, todo tipo de gusanos y algún reptil que 
pronto escapó de mi presencia. Allí quedé tumbado, 
medio inconsciente, allí pensé que iba a morir. Debí 
dormir durante dos o tres días. Quedé al cuidado del dios 
de todos los baobabs... 

El ruido de lo que me pareció un animal arrastrándose 
me despertó. Temí encontrarme cara a cara con alguna 
alimaña, fuera lo que fuese. Pero mi agotamiento era tal 
que no pude moverme. Creí estar inválido. Tal vez en las 
fauces de una bestia, pensé, encontraría de una vez alivio 
mi desesperación. Mis huesos no saciarían mucho su 
apetito... Después del inmóvil sobresalto, muy poco a 
poco, conseguí moverme, desentumecerme, hasta lograr 
incorporarme con torpeza. Dentro del árbol la temperatura 
era muy agradable. Tenía algo de la humedad y el 
delicioso frescor de las florestas. A pesar de los 
escorpiones y las arañas que se refugiaban en ella, la 
cueva me pareció acogedora, un lugar amable. La luz del 
sol entraba por la embocadura de la puerta y desde arriba 
rompiendo la oscuridad... como entra por la cúpula del 
Panteón de Roma... creo que eso te lo he dicho ya, 
¿verdad?... 

Aquél, posiblemente, era el lugar que tanto había 
buscado. Sentí que lo era, casi de inmediato. No tardé 
mucho en recuperarme. En un par de semanas, gracias al 
jugo del árbol y a sus frutos fui ganando parte de 
vitalidad, forma y lucidez. Una vez «conquistado» ese 
territorio vertical, como un parsimonioso robinsón, fui 
logrando pequeños triunfos. En pocos meses había 
amoldado aquel espacio a mi seguridad y a mi comodidad 
de forma razonable. Cuando conseguí encender un buen 
fuego sentí que aquél sería mi hogar durante mucho 


tiempo. El hueco del tronco resultaba un tiro perfecto. Los 
rescoldos siempre permanecían encendidos, día y noche. 
La madera no escaseaba y el humo no era un problema, la 
blanca humareda ascendía hacia el cielo por el interior del 
baobab. La copa del árbol humeaba levemente, como una 
enorme e insólita chimenea en mitad de la nada del 
desierto. Muy lentamente fui apropiándome de aquellos 
preciosos metros cuadrados, fui haciéndolos más míos, 
más placenteros, más humanos. Desbrocé y limpié el 
suelo. Horadé y encaucé varios manantiales que siempre 
que quería brotaban generosos. Quemé con una tea 
centenares de metros de telas de araña que taponaban el 
tubo, velos de seda tan tupidos que no permitían que 
ascendiera todo el humo de la hoguera, ni que entrara 
toda la luz del sol. Con fibras y ramas fabriqué un 
rudimentario y eficaz enrejado a modo de puerta, que en 
seguida me hizo sentir más seguro, más en casa. Con las 
mismas hebras y mi vieja manta mullí un lecho aceptable 
en el que reposar. Gracias a las lianas que colgaban desde 
la cima por el interior del árbol, con el tiempo, conseguí 
escalar hasta la embocadura, en la parte más alta del 
tronco. Era un magnífico mirador entre las ramas desde el 
que se podía ver a varios kilómetros a la redonda. En 
mitad de la nada había encontrado una cómoda morada. 
No me faltaba el pan, aunque fuera «de mono», ni 
tampoco el agua, aunque fuera tan rara y espesa... 

... AlNÍ dentro, como un ser invisible, inexistente, fui 
comprendiendo poco a poco la verdadera razón de la 
existencia. Llegué a sentir algo muy cercano a la felicidad. 
Había encontrado mi lugar... 


... Hoy estoy muy cansado. Me cuesta más que nunca 
avivar la lumbre... y si no lo hago terminará por 


apagarse... El sol se esconde otra vez tras el horizonte 
mientras escribo... Como el fuego, se va apagando el día, y 
a la vez se van encendiendo en mi alma los anhelos, los 
deseos, las obsesiones. Desde que he vuelto a pensarte, a 
pensar en tu mundo que fue el mío... se me escapa la poca 
cordura... 

... ¿Y si de improviso descubrieras que toda tu vida ha 
estado equivocada por una razón u otra?... ¿Y si supieras 
que esos errores no servirán de nada?... Que no te harán 
aprender ni una sola de las tediosas e inútiles lecciones 
que precisamos para vivir... 

Vives en un mundo completamente ininteligible para 
mí... Una sociedad levantada sobre los ¡inestables 
cimientos de la codicia, la envidia, la sangre derramada y 
la mentira... 


Allí pasé las horas mirando a través de la opaca 
falsedad de hombres y mujeres, sobreviviendo a duras 
penas en un loco baile de máscaras... Intentando vencer a 
los días, ganar tiempo, pero el tiempo es como el aire, te 
das cuenta de que existe sólo cuando falta, y así lo vas 
desperdiciando... 

He despertado de infinitas pesadillas y de muy pocos 
dulces sueños. Siempre el mismo desasosiego y el ánimo 
tan enroscado como las eses de esa palabra... Tembloroso 
y desconcertado... El miedo y la angustia detienen la vida, 
la hacen deplorable. Atrás quedaron restos de momentos 
amables, de levísimas alegrías. ¿Quién inventaría la 
palabra felicidad?... La felicidad no es una alternativa, sólo 
una falacia, una utopía. Vivir rodeado de seres falsamente 
felices, irracionalmente satisfechos, de serviles fingidores, 
siervos de una inalcanzable dicha, me hizo sentir culpable 
de todo mi infortunio... Cuanto más desdichado te 


contemplan, aunque finjan compasión, más se regocijan. 
Es su manera de sobrevivir. Todos nos aferramos a una u 
otra mentira para subsistir... 

Mirar atrás es contemplar destrozos, ruinas. Rechazo la 
vehemente y humillante actitud de los «felices», de los 
que buscan aplacar el miedo negando lo innegable... 

Acercarse a la muerte desvela, verla llegar lentamente 
aterroriza, tenerla caminando a tu lado, enfrentarla es casi 
imposible, negarla enloquece. La muerte es sólo un paso 
más en el camino de la vida, la zancada final que marca la 
distancia vivida. Como en los juegos de los niños, ¡zas!, 
hasta aquí llegaste. Seremos seres civilizados el día en 
que la aceptemos más serenamente, como cualquier 
animal, como las bestias que olvidamos ser... Cuando 
llegamos a la vida lo hacemos huyendo de la muerte..., y 
así nos vamos una y otra vez... 

Pasamos la vida con el corazón entre los dientes 
huyendo de una idea, de un momento que nunca existió, 
de un instante incomparable. ¿Qué será preferible? ¿Vivir 
o morir? Poco importa ahora... La vida es un continuo 
suceder en que realmente no sucede nada, en el que nada 
tiene importancia. Pero este conocimiento no te hace 
inmune al miedo. Yo también temo a la muerte... 

La memoria es un parapeto poco fiable, una frágil 
defensa para soportar nuestro vacío, un ingenuo engaño 
del que es difícil escapar o prescindir. Quise huir de mi 
propia vida, pues no la soportaba, pues no sabía cómo 
dejar de desperdiciarla... Quise huir del remordimiento, de 
la culpa, de la nada... y fui a descubrir que la nada lo es 
todo... 

Ahora, escribiendo, busco de nuevo no estar solo, dejar 
de hablar conmigo para hacerlo con el papel... contigo... y 


no enloquecer más... ¿He adoptado el silencio o fue el 
quién me adoptó a mí? 

Escapé de un mundo de años y de seres pero la piel y 
el tiempo siguen dentro, en alguna parte, indigestando las 
ideas. En mi árbol conseguí dejar atrás los pensamientos, 
librarme de la angustia y la inquietud. En mi soledad 
llegué a ver allí donde pocos se atreverían a mirar... 
aventurarme por lugares vetados a los vivos, donde los no 
nacidos esperan aún formando parte del cielo... Una vez 
llegué a ver a través de los ojos de Vlimma, una leona, ¿o 
tal vez fuera un chacal?, una de las bestias que 
deambulan por este desierto guardando los espíritus 
dogones. La fiera sólo esconde en su alma certezas, 
respuestas muy simples para todos los enigmas que 
hemos inventado. Respuestas que hombres y mujeres 
apartamos de nuestra mente para no caer en la demencia. 

De repente viene a mi cabeza una frase: «le toco y 
llueve.» Recuerdo haberla escrito alguna vez... ¡qué 
extraño!... 

Echo de menos conversar. Alguna vez apareció por 
aquí algún nativo... pero me temen..., no me hablan... 
Nunca entendieron bien de dónde llegué... En las 
reuniones de la toguna, los ancianos seguramente 
seguirán especulando sobre el lugar de procedencia de 
Dimoune Baobab. Algunos, normalmente niños o jóvenes, 
vencían el miedo y la pereza, y se acercaban hasta el 
árbol con curiosidad. Se sentaban en cuclillas a unos 
metros de la entrada y allí esperaban a que el extraño 
hombre blanco asomara... Luego, velozmente, con el dedo 
o una ramita, dibujaban unos cuantos símbolos en la 
arena, algunas estrellas... Me saludaban con la mano y se 
alejaban por donde habían venido... 


Los dogones tienen ideas singulares acerca de las 
estrellas. Pasan gran parte de sus vidas observando y 
esperando del cielo... De sirio, el lucero que adoran... 
Como yo... Como este árbol que sólo teme a los rayos... 
Hace mucho que dejaron de venir... 

... Sé que ya no soy el mismo pero sigo sin saber quién 
soy... Quisiera reconocerme en este ser en que he llegado 
a convertirme. Quien ahora soy no quisiera ser quien es en 
este instante, ni tampoco volver a ser quien fue. Como 
ves, ya soy completamente incompatible. 

Descubrí tarde que el olvido jamás marchita entre las 
hojas del corazón. Que el recuerdo permanece siempre 
como un ardor apoderándose de sus entrañas. Elegí 
desertar, y no sé qué daría ahora por poder pasear a tu 
lado entre las ruinas que dejé atrás. Desde entonces 
espero la muerte, o el despertar de esta pesadilla, como se 
espera que todo florezca tras el largo letargo del invierno. 

No debería haber bajado otra vez a Bandiágara. ¿Qué 
me trajo de nuevo hasta aquí? Hoy he despertado en este 
Babel, en este confuso caos... He roto la hipnosis del 
silencio, de la lentitud... He vuelto al vértigo de esta 
ansiedad y caigo rendido en el esfuerzo de intentar 
retroceder... He rasgado el velo del olvido, ahora que ya no 
recuerdo cómo recordar... 

Te amo poderosamente, mi pequeño Adrián, con todas 
mis fuerzas... y eso me mantiene vivo. Te necesito, 
necesito encontrarte... Pero tu lugar y el mío son 
inalcanzables... 

Dicen los dogones que el azar no existe... pero espero 
que estas páginas, aunque sea por azar, caigan algún día 
entre tus manos. Que me entiendas si es que puedes 
hacerlo... y me perdones... 


La propia muerte está cavando ya la fosa que me 
guarda... 


Hasta ese punto la escritura fue haciéndose cada vez 
más tortuosa, más incomprensible y caótica, las ideas más 
absurdas. Costaba leerlo. Después, el texto resultó ya 
totalmente ilegible. Revisaron hasta la última página. Sólo 
eran trazos sin significado alguno, una sucesión de 
monótonas rayas garabateadas con profusión y mano 
nerviosa. La extraña taquigrafía parecía querer imitar la 
forma y la cadencia lineal de las palabras escritas. Que el 
cuaderno terminara así, en aquel galimatías sin sentido, 
supuso una gran frustración para ellos. Luis no había 
dejado ni una sola de las sesenta hojas del cuaderno sin 
rellenar. Línea a línea, prodigando el absurdo. En la última 
página, abajo, en la esquina inferior derecha, había escrito 
su nombre, una estrellita perdida y un número, ¿una 
fecha?: 2000. 

Aquello explicaba algunas cosas, supuso Nadia, había 
tardado al menos, dos años en escribirlo, en rellenar el 
cuadernillo. Tal vez luego, lo envió él mismo, quién sabe 
cuándo..., en el año 2000, o mucho después. Bien podía 
haber dado a alguien el encargo, alguien que tardó en 
cumplirlo. El paquete pudo traspapelarse en las estanterías 
de alguna remota oficina de correos, o también podría 
haberlo remitido Luis hacía unas semanas. ¿Cómo 
descartar esa posibilidad? Adrián no la eliminaba, ninguna 
de ellas, pero seguía mostrándose escéptico. Su padre, por 
lo leído y no leído, no parecía estar ni muy cuerdo ni muy 
bien de salud. Albergaba poquísimas esperanzas. Le rogó a 
Nadia no seguir hablando de ello. Necesitaban dormir, el 
vuelo aún sería largo. Paula llevaba un par de horas 
haciéndolo con placidez. Compartieron una pastilla y se 


acurrucaron en sus butacas dispuestos a descansar durante 
el resto del viaje. 


Cuando llegaron a Madrid, Daniel ya les esperaba en 
Barajas. Iba vestido de uniforme. Él también había 
aterrizado hacía poco. Fue un encuentro emocionante, muy 
amoroso, muy tierno y sincero. Dani ya había leído el 
cuaderno y estaba entusiasmado con el misterio y sus 
posibilidades. Todos acabaron en su casa. Nadia no se 
sentía aún con ánimos para entrar en su piso de Madrid, 
para afrontarlo. Daniel les contó que había intentado hacer 
algunas gestiones, por desgracia todas infructuosas. Nadie 
parecía mostrar demasiado interés en buscar al «hombre 
del baobab», a aquel supuesto superviviente. Todo eran 
problemas legales o no, inconvenientes grandes 0 
pequeños. Los trámites necesarios sólo para poner en 
marcha una posible búsqueda serían demasiado largos y 
costosos. Deberían valerse por ellos mismos. Esa era la 
conclusión. Invertir algo de pasta y emplear toda su 
perspicacia, toda su pericia, para emprender cuanto antes 
la expedición y llevarla a buen fin. Se había informado: 
conseguir las visas y los permisos para volar a Malí, no sería 
demasiado difícil. En Bamako podrían alquilar una avioneta, 
tal vez un bimotor. Si Adrián estaba dispuesto, partirían en 
unos días. Esperarían el tiempo necesario para vacunarse y 
solucionar algunos papeleos, nada más. Daniel ya había 
conseguido la calificación en vuelo, el ascenso. La compañía 
le había adelantado sin problemas la fecha de la prueba. Ya 
era comandante y ya estaba de permiso. ¡Dispuesto a 
partir!, exclamó entusiasta. Lo festejaron con una buena 
cena y unas botellas de buen vino. También celebraron esa 
decisión: Daniel y Adrián irían a buscar a Luis. Nadia 


descartó la idea de acompañarles. No quería viajar a África 
con Paula, la pequeña correría riesgos innecesarios y 
posiblemente los dos serían un estorbo. Podía haberla 
dejado con sus padres y viajar con ellos, pero le parecía 
mucho más sensato e importante estar a su lado. La niña y 
su madraza esperarían noticias con impaciencia. Los tres 
brindaron por el éxito de la misión, por encontrar a Luis, 
por conseguir hallarlo con vida... 

Tuvieron que pasar tres semanas antes de poder partir 
de Madrid. Llegaron a Malí con un visado para seis meses. 
Pero en Bamako aún tuvieron que dar muchas 
explicaciones, rellenar absurdos formularios, firmar 
seguros de todo tipo, obtener nuevos permisos, en especial 
los que les permitirían alquilar el avión y poder volar con él. 
Pasaron otros quince largos días de espera y tribulaciones, 
hasta que por fin, una mañana, un funcionario les entregó 
el último salvoconducto en regla. Se desesperaron mientras 
el tipo encargado del asunto escribía a máquina la 
autorización, encendiendo un pitillo con otro, tecleando sin 
prisas con un solo dedo. 

En el aeropuerto les esperaba una vieja Cessna 206, una 
avioneta de seis plazas que, tras una revisión somera, les 
pareció bien conservada, en buenas condiciones para el 
vuelo. Pagaron por ella una pequeña fortuna por 
adelantado, a modo de fianza, y tendrían que pagar 
setecientos dólares por día. Entre los dos consiguieron 
sacar de España y meter en el país unos treinta mil. Sólo 
declararon llevar encima la tercera parte. Calcularon que el 
dinero llegaría pero en cualquier caso tendrían que darse 
prisa. Los mecánicos ya habían llenado los depósitos y la 
habían limpiado especialmente para ellos. La cabina 
apestaba a pulimento y ambientador de rosas. Cuando ya se 
disponían a subir al avión, se enteraron de que no iban a 


volar solos. No podrían. Un empleado de la empresa que les 
alquilaba el aparato tendría que acompañarles, así lo 
exigían las normas gubernamentales. El encargado de 
African Airways fue tajante al respecto. O su oficial iba con 
ellos o no volaban. Ésa fue la última pega antes de poder 
despegar. Parecían no fiarse en exceso, por muy pilotos de 
líneas aéreas que fueran. El aviador africano que iría con 
ellos, Kananga se llamaba, les pareció un buen tipo, y no se 
equivocaron en su juicio. Resultó ser un hombre amable y 
simpático, bien educado y servicial inteligente y 
colaborador. Ka, que así prefería ser llamado, se disculpó 
con ellos por su obligado papel de «carabina». 

En seguida congeniaron con él y pensaron que 
probablemente les sería de gran ayuda. La primera escala 
sería en el aeropuerto de Mopti. Daniel se puso a los 
mandos y Adrián se sentó a su lado, en el asiento de la 
derecha. El agregado observaba y sonreía desde una de las 
butacas de atrás, dispuesto a dejarse llevar. Una vez 
autorizados a entrar en pista y despegar, cuando las ruedas 
de la avioneta dejaron de tocar tierra, Adrián y Daniel 
sintieron de algún modo el regocijo de su primer 
despegue... 


La primera noche que pasaron en Mopti, ya se demostró 
hasta qué punto iba a serles útil la compañía de Kananga, 
casi imprescindible. Necesitarían guía e intérprete para 
llegar hasta la falla de Bandiágara y poder moverse en el 
país dogón. Un buen interlocutor sería la única forma de 
conseguir contactos, alguna información fiable, una 
camioneta, Camellos o porteadores si fuera necesario. 
Kananga conocía a la persona indicada, Thiemoko, el 
director de una agencia que organizaba salidas a los 


acantilados desde Mopti. Se alojaron en el hotel que 
regentaba y en el que tenía su base de operaciones para 
internarse en las tierras dogón. Cenaron cuatro capitanes 
al horno, un pescado delicioso, con guarnición de arroz y 
vegetales, a orillas del Niger. Sentados a la mesa, apurando 
varias cervezas de mijo, pusieron a Thiemoko al tanto de 
sus planes. Kananga parecía sentirse feliz con los 
excéntricos clientes que le habían tocado en suerte, no se 
aburriría, como solía sucederle. Para visitar las aldeas o 
montar campamentos, les explicó Thiemoko, era necesario 
hablar con los jefes comunales. Nada sucedía sin su 
conocimiento y su aprobación. Pagaron a Thiemoko el triple 
de lo que solía cobrar por organizar una excursión. Viendo 
buenas perspectivas de negocio, éste decidió de inmediato 
ocuparse en persona de todo. Y también les acompañaría en 
su búsqueda. No sería sencillo, les advirtió, pero sí posible. 
Encontraría el inmenso baobab del que hablaban y al 
hombre que suponían vivía dentro de él. Si aún vivía, si aún 
seguía allí... 

Dos días después aterrizaron en una pista de arena llena 
de baches, entre campos de mijo y cacahuetes, a las afueras 
de la aldea de Shanga, en la parte alta de la falla de 
Bandiágara. La toma no fue sencilla. Un enjambre de 
excitadísimos chavalillos se acercó a toda carrera, para ver 
de cerca el aparato que acababa de descender del cielo. El 
calor y la humedad del Sáhel les dieron también la 
bienvenida. Cuando se apagó el rugido del motor y se 
apaciguó el griterío de la muchachada, llegó el melancólico 
sonido de la kora que un viejo tocaba apoyado en una 
acacia, sentado sobre una lata... 

Nada más tomar tierra, Thiemoko se puso a hacer su 
trabajo. Y lo hizo bien. Lo primero fue consultar a los jefes 
dogones de la zona. Éstos, intrigados, aceptaron recibir a 


«los blancos que buscaban a otro blanco». Ante la 
complejidad del asunto, decidieron que éste requería ser 
dilucidado con calma en la Toguna, el lugar donde los 
dogones intentan solucionar todos sus problemas, acallar 
todas sus preocupaciones. Los ocho ancianos se vistieron 
para la «ceremonia» con raídas tú nicas azules y singulares 
sombreros, e invitaron a entrar a los extranjeros, de forma 
absolutamente excepcional. Ni ellos, ni las mujeres o los 
niños podían hacerlo. Allí dentro, entre máscaras que 
representaban diferentes animales, los viejos se colocaron 
formando una media luna y escucharon con gran atención 
la historia que contaban los dos jóvenes blancos. Sus dos 
acompañantes negros sirvieron de intérpretes. Pasaron 
muchas horas sentados en la toguna, bajo un techado ancho 
y abierto, excesivamente bajo para poder levantarse y 
ponerse en pie. La techumbre se apoyaba sobre ocho 
gruesas columnas de madera tallada. Una por cada uno de 
sus ancestros fundadores, nos explicó Thiemoko, sus ocho 
antepasados, la serpiente, el lagarto, la tortuga, el 
escorpión, la rana, el caimán, la hiena y el conejo. 

Gran parte del país dogón crece como hiedra 
aferrándose a las paredes de la falla. Casas y graneros de 
barro se alzan colgando literalmente de los acantilados. 
Cerca de una de sus cuevas sagradas, casi en el borde del 
precipicio, se celebró la larga reunión de la toguna. La rara 
solemnidad de la situación, las magníficas vistas desde ese 
extraño balcón al infinito, embriagaron a los invitados. Allí 
pasaron muchas horas explicando a sus anfitriones los 
verdaderos significados de su visita, de sus propósitos. 
Después de escuchar en completo silencio, los ancianos 
reflexionaron y hablaron. Sabían de la existencia de 
Dimoune Baobab y de su árbol, el mayor del universo, 
sentenciaron. Para mayor alegría, les aseguraron que 


sabrían llevarles hasta la zona donde arraigaba el gigante. 
A los dogones les fascinó conocer los detalles de la historia 
de Luis, les gustó cómo sonaba su verdadero nombre. 
«Uisss», lo pronunciaban ellos en su acento. Entendieron la 
inquietud de los visitantes y decidieron ayudarles. Al día 
siguiente, dos guías les acompañarían hasta la aldea de 
Niminiama. El baobab no quedaba muy lejos de allí. Adrián 
y Thiemoko decidieron viajar por tierra, en la camioneta, 
junto a los batidores dogón. Daniel y Kananga buscarían 
desde el aire, e intentarían aterrizar lo más cerca posible 
de la aldea o del árbol si es que lo avistaban. Intentarían 
avisarles en caso de hacerlo, por radio o sobrevolando el 
coche en círculos. 

Abandonaron la insólita reunión en la toguna poco antes 
de que se ocultara el sol. Por apaciguar la impaciencia de 
los inquietos blancos, esa noche llevarían a cabo un extraño 
rito adivinatorio. Al amanecer, les prometieron, les dirían 
con certeza si Dimoune Baobab seguía vivo o no. 

Con la ayuda de una vara, el más anciano del grupo 
dibujó en la tierra un gran rectángulo y trazó varias líneas 
cuadriculándolo. En cada una de las celdas fue echando 
unos puñados de cacahuetes. A la mañana siguiente, 
leyendo, interpretando los rastros de los chacales, sabrían 
decirles si la búsqueda merecería la pena o no, si sería o no 
en vano. Al chacal le enloquece el maní, les explicó sereno y 
convencido Thiemoko ante sus caras de incrédulos. Ese 
animal era uno de los principales dioses dogones, alguno 
vendría, les aseguró. Para todo lo inexplicable hay siempre 
una explicación, les dijo un hombre que escondía su rostro 
tras una máscara con forma de pájaro. Luego, el hechicero 
les invitó a retirarse, a ir a descansar. Los jefes les dieron 
libertad para acampar donde quisieran, también les 
ofrecieron una cabaña para pasar la noche. Los cuatro 


eligieron quedarse cerca del avión. Kananga y Thiemoko 
durmieron dentro, uno sentado en la cabina y el otro atrás, 
tirado en el angosto pasillo, con las botas como almohada. 
Ellos en dos sacos, al aire libre, bajo las estrellas y las alas. 


Adrián tardó en conciliar el sueño. Le dio por pensar en 
Nadia. Deseó soñarla. Pero la noche se prolongó para él en 
una pesadilla atroz, en la que el cadáver de su padre le 
imploraba ayuda. 

Despertó trastornado y aterido de frío. Encendió un 
fuego no muy lejos del avión, preparó un puchero de café y 
fue a ver si algún animal había entrado en el rectángulo de 
los adivinos. Estos, dando grandes zancadas en torno al 
dibujo, examinaban ya ensimismados las huellas de los 
Cchacales, dos o tres, decían, sin duda, que no habían dejado 
rastro de los maníes. Después de muchas deliberaciones, 
uno de los chamanes se dirigió con solemnidad a Adrián. No 
podía asegurar que su padre habitara aún dentro de un 
baobab pero era seguro que, estuviera donde estuviera, 
seguía con vida, sentenció escupiendo al suelo. 

Una hora después, Thiemoko ya estaba al volante de la 
pick-up esperando a que subiera Adrián con los dos guías 
dogones sentados en la parte trasera, un hombre maduro y 
enjuto y un chaval risueño de unos quince años. Todo 
estaba dispuesto para partir, el agua, las provisiones, hasta 
improvisaron una rudimentaria camilla por si llegaban a 
necesitarla. Tío y sobrino revisaron juntos el avión, 
observados con curiosidad por el gentío que los rodeaba. 
Antes de separarse, Adrián y Daniel se abrazaron con 
fuerza, esperanza y aprensión. Luego probaron una vez 
más los walkie-talkie con los que intentarían comunicarse, 
permanecer en contacto, y sintonizaron una de las radios 


del avión en la misma frecuencia. Los teléfonos no 
funcionaban bien por allí, conseguir cobertura era un 
auténtico milagro. Adrián subió a la camioneta y Daniel a la 
avioneta. Cuando puso en marcha el motor, la multitud se 
alejó unos metros hacia atrás, veloces y asustados. Luego, 
el aparato correteó dando botes hacia el punto de partida, 
mientras muchos corrían a colocarse a ambos lados de la 
rudimentaria pista de despegue. La Cessna rugió impetuosa 
en su carrera hacia el cielo dorado y limpio de la mañana. 
Subió y se alejó virando al este. No tardarían mucho en 
sobrevolar la zona, menos de media hora, calculó Adrián 
mirando en el mapa una vez más. Ellos, en coche, 
transitando aquellos carriles infames, sorteando socavones 
y piedras, emplearían en llegar tres horas como poco... 
Adrián no andaba equivocado. Desde el aire, en unos veinte 
minutos avistaron las chozas de la aldea. Descendieron y 
dieron un par de pasadas por encima de sus pocos y 
asombrados habitantes. Un par de hombres, unas cuantas 
mujeres y muchos niños. Aquello debía ser Niminiama. 
Introdujeron las coordenadas en el GPS y ascendieron de 
nuevo hasta los mil pies de altura, poniendo rumbo a la 
zona marcada en la carta de vuelo, donde se suponía que se 
alzaba el árbol gigantesco. Entre las acacias cada vez más 
dispersas, sobre la tierra ocre y rojiza, empezaron a asomar 
algunos altísimos baobabs, engrandeciéndose en el paisaje 
de forma inverosímil. En pequeños grupos o solitarios, se 
alzaban por aquí o por allá en medio de una frondosidad de 
arbustos llenos de espinas. Dispersos e imponentes, crecían 
a lo largo de muchos kilómetros cuadrados de terreno, 
formando ¡una franja larga y ancha de paisaje 
completamente insólito e inquietante, absolutamente irreal. 
Sus desnudos ramajes, como dedos gigantescos, se 
aferraban al cielo moteado de nubes bajas. Cortaron motor 


y descendieron a menos de quinientos pies. Las manos de 
los árboles parecieron entonces querer agarrar el avioncito 
de juguete. Daniel pidió a Kananga que tomara los mandos, 
que siguiera volando en línea recta, muy atento al rumbo, a 
la altitud y la velocidad, él observaría con más atención 
afuera. Al poco, fue Kananga quien por casualidad lo avistó 
primero. 1 —o divisó a su derecha y dio un grito de 
admiración. Ahí estaba el baobab que buscaban, no podía 
ser otro, a unas cinco millas, aunque era complicado 
calcular tomando como referencia aquellos 
desproporcionados seres. Daniel cogió los cuernos y viró a 
la vez que metía potencia. A medida que se aproximaron 
pudieron comprobar “sus verdaderas y  soberbias 
dimensiones. Kananga intentaba con insistencia comunicar 
con el coche. La voz de Adrián contestó entre silbidos y 
estridencias: «¡Os recibimos!..., roger...» Daniel, ocupado en 
el vuelo rasante, y muy aturdido por la emoción, sólo acertó 
a darle un lacónico mensaje: «¡Lo hemos encontrado!» 
Mientras Daniel maniobraba de forma  endiablada 
rastreando un lugar donde posarse, Kananga, temiendo 
perder el contacto por radio, se afanó en señalarles el 
rumbo y las coordenadas que debían tomar para llegar 
hasta allí. Iban a intentar aterrizar. Podrían hacerlo. Muy 
cerca del cíclope había un área en apariencia despejada. En 
cuanto tomaran tierra encenderían un gran fuego, la 
humareda les ayudaría a tomar la buena dirección. Y 
esperarían. Esperarían su llegada antes de acercarse al 
árbol. No soplaba un hilo de viento. El paisaje parecía 
detenido en una formidable fotografía en tres dimensiones 
tomada en otro planeta. Todo parecía inanimado, y sobre 
todo aquel baobab en el que se adivinaba con claridad una 
embocadura oscura. La entrada que Luis describía en su 


carta, por la que muy pronto accederían para salir de 
dudas... 

Daniel consiguió tomar tierra con pericia y detener el 
avión a unos trescientos metros del árbol. Todo parecía 
muerto. No se escuchaba un solo ruido. Nada se movía, ni 
una rama, ni una hoja, nada en el entorno tenía en 
apariencia el más mínimo atisbo de vida. Se cercioró de que 
podrían volver al aire llegado el momento. Para asegurarse 
limpiaron de piedras un buen trecho del terreno. 
Esperarían allí, junto al avión, a la sombra de las alas. No se 
acercarían al árbol hasta que Adrián no llegara, hasta que 
no estuviera a su lado. El sol ya estaba alto en el cielo y el 
calor era asfixiante, el termómetro marcaba más de 37". 
Durante la sofocante espera desbrozaron matorrales, 
recogieron palos secos y fueron amontonándolos formando 
una gran pira. Dos horas después de aterrizar la 
encendieron, asegurándose de que no se extendería. No 
consiguieron volver a contactar con el coche, que 
calcularon ya no debería tardar en aparecer. Por hacer más 
visible y negra la humareda, echaron a las llamas uno de los 
neumáticos de repuesto que llevaban en la bodega del 
avión. Luego, lo que les pareció el lejano rumor de un motor 
fue creciendo hasta hacerse inequívoco. Poco después 
distinguieron a lo lejos la polvareda que levantaba la 
camioneta acercándose. Una vez reunidos, comieron y 
bebieron algo, charlaron un buen rato, tardaron aún en 
atreverse a caminar hasta la boca abierta del baobab. 

Los últimos pasos fueron aterradores. Aproximarse a 
aquella mole perdida en la nada resultó sobrecogedor. 
Adrián y Daniel caminaron delante, tras ellos, a sólo unos 
pasos, Kananga, y mucho más atrás, muy recelosos, los 
guías dogones. Thiemoko, poco amigo de los posibles 
difuntos, decidió quedarse acuclillado bajo uno de los 


planos de la avioneta. Prefería estar alerta, vigilar por si 
acaso, se excusó sombrío. Una vez estuvieron a los pies del 
árbol la perspectiva resultó turbadora. La inmarcesible 
copa se perdía en las alturas cada vez más nubladas, como 
un extravagante rascacielos arborescente. La boca de 
entrada quedaba a un metro y medio del suelo, y tendría 
otro metro y medio de diámetro. Se detuvieron un instante 
antes de aventurarse a mirar en la oscuridad. Adrián fue el 
primero en decidirse. Se aupó agarrándose al borde de la 
entrada y, asomándose, preguntó al vacío dando una voz: 
«¡¿Hay alguien ahí?!» La única respuesta que obtuvo fue la 
del eco de sus palabras y el frenético aletear de unos 
murciélagos. Los bichos escaparon despavoridos de la gruta 
para volver a entrar en seguida, huyendo de la ardiente luz 
del día. Todos se sobresaltaron y se sintieron ridículos por 
ello. Aunque desdeñaron con nerviosas burlas el miedo, 
supieron que habría que armarse de coraje para, de una 
vez por todas, penetrar en el arcano. No habían llegado 
hasta allí para amedrentarse de forma tan grotesca. 
Ayudándose el uno al otro, y con el apoyo de Kananga, 
Daniel y Adrián ingresaron tímidamente en la escabrosa 
cueva, con gran precaución. Para poder avanzar y 
adentrarse en las tinieblas, tuvieron que limpiar el acceso, 
apartar una gran maraña de espinas. Daniel se hizo un 
profundo corte en una mano con una de las púas, que 
desinfectó y vendó de mala manera. Detrás de los abrojos 
que cegaban la entrada, encontraron el primer signo 
inequívoco de que algún ser humano había pasado por allí. 
Una especie de enrejado, una tranquera medio caída que 
intentaba hacer las veces de puerta. Era una rudimentaria 
defensa artesanal, ramas trenzadas a mano con jiras de 
liana. Alguien la había colocado allí a propósito, eso era 
seguro. Avanzaron un poco más e intentaron iluminar el 


interior con sus linternas. La bóveda parecía enorme y la 
luz del todo insuficiente. Dentro aún revoloteaban los 
ratones alados arrastrando enormes velos de seda 
arácnida. Un olor acre, nauseabundo, les obligó a taparse la 
boca y la nariz con pañuelos. Los haces de luz de las 
lámparas se perdieron en la tenebrosidad, casi impotentes. 
Esperaron a que los ojos se fueran habituando a las 
sombras para poder ver con más claridad. Se dieron cuenta 
de que, desde arriba, tamizada por una densidad 
inimaginable de telas de araña y restos de vegetación, 
entraba algo de luz, muy tenue. Ese hueco ahora Casi 
obstruido debió ser antes la «chimenea» que Luis describía 
en su cuaderno. Con unas varas, como dos ciegos, se 
movieron más hacia el interior palpando antes de pisar. 
Descendiendo, resbalando por una ligera pendiente. Todo el 
suelo era inconsistente y escurridizo. Los pies se hundían 
un poco más a Cada paso en la putrefacta capa vegetal que 
lo revestía. En el centro de la gruta se alzaba un 
promontorio, una especie de volcán enano lleno de cenizas. 
Allí debía haber mantenido Luis encendido el fuego durante 
años. Les pareció que la escoria aún conservaba algo de 
calor. Era otra posible «prueba de vida» que les alentó a 
seguir con sus ingratas pesquisas. Subidos a lo alto del 
cráter enfocaron con las linternas girando alrededor. Muy 
lentamente, escrutando en cada recoveco, alumbrando 
cada pequeño rincón. Al fondo, unos metros más atrás, la 
figura de Kananga se recortaba a contra luz mirándoles 
desde la embocadura de la caverna. Casi habían desistido 
cuando Adrián creyó ver algo. Los dos concentraron allí los 
faros y quedaron petrificados. Al fondo, oculta entre 
bejucos y trepadoras, dentro de una recóndita oquedad en 
la pared, casi impenetrable, distinguieron lo que les pareció 
una figura humana, una especie de momia... 


Los dos se acercaron con cautela, y con infinita tristeza, 
a lo que muy probablemente sería el cuerpo sin vida de su 
padre y de su hermano. Apartaron la enramada que lo 
escondía e iluminaron de cerca la siniestra silueta. No 
reaccionó. Reposaba con la cabeza apoyada entre las 
rodillas, cubierto por una especie de lienzo inmundo. El ser, 
acurrucado en posición fetal, tenía una apariencia 
completamente exánime. Estaba sentado sobre una materia 
viscosa que apestaba. Fue una visión y una sensación 
indescriptible, pavorosa. Daniel acercó su mano al cuerpo y 
lo zarandeó muy levemente. Luego, con gran reparo, retiró 
la maraña de pelo gris y mugriento que colgaba cubriendo 
el rostro del que imaginaron ya un cadáver. Entonces, para 
colmar el momento de espanto, el despojo humano alzó y 
giró levemente la cabeza, entreabrió sus mortecinos 
párpados, y se les quedó mirando. Subyugado, vencido, 
dispuesto a entregarse a cualesquiera fueran aquellas 
bestias que lo acorralaban. Aunque estaba del todo 
irreconocible, no tuvieron la menor duda, aquel momio era 
Luis. En sus ojos macilentos, velados por las cataratas, aún 
se desaguaba un hilillo de vida. Adrián rompió a llorar. 
Daniel maldijo una y otra vez en un susurro... 

Desbordados por la impresión, por los inconcebibles 
sentimientos que soportaron en ese instante, a punto 
estuvieron de desfallecer, de salir corriendo de allí como 
almas que lleva el diablo. El cuerpo inerte siguió mirándoles 
sin mover un músculo. No hubo otra reacción. Con extremo 
cuidado, Daniel tomó entre sus brazos lo que quedaba de su 
hermano sin que éste opusiera ninguna resistencia. Como 
un gorrioncillo lánguido y desplumado, o un superviviente 
de un campo de exterminio nazi. Ya no pesaría más de 


cuarenta kilos. Parecía un niño grande, contraído y 
famélico. 

—Soy Daniel, tu hermano, ¿me recuerdas? ¿Puedes 
oírme? ¿Puedes hablar? 

Kananga entró en la caverna con la mochila de los 
primeros auxilios, una cantimplora, mantas y una lámpara 
de gas que iluminó mejor la aterradora estancia, la terrible 
escena, la horrible visión de ese pobre hombre marchito. 
Recostaron a Luis sobre un cobertor y lo cubrieron con el 
otro. Adrián consiguió entreabrir los labios sellados y 
resecos de su padre y darle a beber unos sorbos de agua de 
su boca. Parecía muy deshidratado. 

—Es tu hijo... Adrián... —insistió en hablarle Daniel—, ¿le 
recuerdas? 

Las pupilas del «muerto» se movieron muy 
pesadamente, a pequeños respingos, buscando los ojos de 
Adrián. Este, sollozando de forma incontenible, abrazó con 
cuidado a su padre arrodillándose a su lado. Luego lo tomó 
en brazos y lo arrulló como a un crío. Daniel se abrazó a los 
dos. Kananga salió fuera de nuevo, discretamente. 

—Papá..., ¡pobre papá! —lloró Adrián con infinito 
desconsuelo... 

Adrián cogió una de las manos de su padre y le pareció 
notar que éste apretaba la suya levísimamente. Dani sacó 
del botiquín un termómetro y le tomó la temperatura. 
Confirmó lo que el tacto de su piel advertía, padecía una 
severa hipotermia. Ungieron y frotaron con aceite toda su 
piel intentando hacerle entrar en Calor, activar la 
circulación de la escasa sangre que debía correr por sus 
venas. Luego lo abrigaron de nuevo. Había que sacarlo 
cuanto antes de allí de aquel humedal insalubre, 
proporcionarle el calor del sol. Kananga y el supersticioso 
Thiemoko ya habían acercado la angarilla para portarlo 


hasta el avión. Lo tumbaron en ella con delicadeza. Debía 
llevar mucho en la oscuridad, antes de acarrearlo afuera, 
cubrieron sus ojos con uno de esos antifaces que dan en los 
aviones y un paño oscuro. Así evitarían que la luz del día 
derritiera el estambre de su mirada, cegándolo tal vez para 
siempre. Si es que no lo estaba ya. 

Consiguieron sacarlo del árbol sin mucha dificultad. La 
camilla dogón resultó ser un utensilio muy eficaz. Para 
poder meterla dentro del fuselaje, desmontaron los cuatro 
asientos traseros y los echaron en la cuba de la camioneta. 
Por si botaban más de lo previsto, aseguraron la hamaca y 
el cuerpo de Luis improvisando unas trabas con los 
cinturones de seguridad. Daniel y Kananga se sentaron a 
los mandos del avión y Adrián se sentó atrás, en el suelo, al 
lado ele su padre. Thiemoko y los dogones regresarían por 
donde habían venido en el coche. Aunque sabía que sería 
muy improbable que le hicieran caso, Daniel pidió a los 
guías que antes de partir inspeccionaran el interior del 
árbol, que buscaran dentro cualquier objeto que hubiera 
podido pertenecer a su hermano. El motor del avión se puso 
en marcha sin problemas. Kananga pisó a tope los frenos y 
aceleró a la máxima potencia. Cuando parecía que el 
aparato se iba a desmoronar, los pilotos soltaron las riendas 
y corrió desbocado zarandeándose por la accidentada pista. 
Temieron reventar una de las ruedas, o las tres a la vez. 
Unos cientos de metros después rotaron y se elevaron 
veloces, dejando atrás el recóndito y misterioso territorio 
de los colosales árboles... 

Para siempre... 


Parecía mentira que aquel mundo de apariencia infinita, 
extraterrestre, poblado ele baobabs, estuviera a poco más 


de media hora de vuelo, a unos ciento cincuenta kilómetros 
en línea recta del aeropuerto de Mopti. Aterrizaron para 
repostar y luego continuaron viaje volando durante otra 
hora y media hasta llegar a Bamako. Allí ya estaban sobre 
aviso de la emergencia y esperaba una ambulancia. En ella 
fueron aullando hasta el Hospital Gabriel Touré. Kananga se 
ocuparía del avión, de los papeleos, explicaría a sus jefes la 
situación. Ya pasarían al día siguiente, o al otro, por el 
aeródromo para ajustar cuentas. No en vano, tenían sus 
pasaportes retenidos, eso además del dinero de la fianza, 
que superaba con creces la deuda contraída. Sin duda 
pasarían a pagar la factura... 

Luis perdió el conocimiento al poco de despegar, y así 
ingresó en el servicio de terapia intensiva, algo parecido a 
una UCI. Los médicos no daban crédito, no se explicaban 
cómo aquel hombre blanco de aspecto desahuciado pudiera 
seguir vivo. Durante el vuelo, una fiebre altísima e 
incontrolable había reemplazado a la hipotermia. Adrián 
fue aliviándola con paracetamol y trapos húmedos. En el 
hospital, los enfermeros raparon su cabeza, afeitaron y 
lavaron todo su cuerpo, y desinfectaron cada una de sus 
heridas. Nada más llegar le suministraron oxigeno, 
colocaron vías clavadas en sus venas y en ellas inyectaron 
un montón de medicamentos. Por uno de los agujeros de su 
nariz entró un tubo que llegó hasta su mermado estómago. 
Analgésicos, antipiréticos, antibióticos, calmantes. 
Inyectaron también un suave puré que llenó sus famélicas 
entrañas. Los médicos constataron su importante pérdida 
de peso, los graves síntomas de des— hidratación, el 
lamentable estado que el extraño paciente presentaba en 
todos los aspectos. Era un caso sin duda singular. En su 
deteriorado organismo apenas quedaba un hilo de vida, 
advirtieron, pero todo parecía funcionar medianamente 


bien. Su robusto corazón aún latía, eso era lo más 
importante, aunque fuera de forma casi imperceptible. 
Harían todo lo posible por salvarlo, les prometieron. 
Después de sedarlo y someterlo a mil pruebas y análisis, 
quedó intubado y monitorizado, en observación. Muchas 
horas después, uno de los doctores les comunicó en un 
pasillo que lo peor había pasado, que el enfermo parecía 
estable y dormía sereno. Posiblemente se salvaría. Aunque 
en ese caso, tardaría meses, tal vez años, en recuperarse 
por completo. Habría que esperar, tener mucha paciencia. 
Estaba en buenas manos. Les recomendó que fueran al 
hotel y regresaran al menos veinticuatro horas después. 
Tampoco a ellos les vendría mal asearse y descansar, 
insinuó el médico. 

Antes de ir a reposar, regresaron al aeródromo y 
ajustaron cuentas en las oficinas de African Airways. 
Recuperaron sus documentos y la fianza. Desde allí 
reservaron habitaciones en el mejor hotel de la ciudad, en 
el lujoso L'Amitié. Una vez allí, aseados y bien comidos, se 
plantearon cómo decírselo a Nadia. Según los doctores, aún 
tendría que pasar un mes antes de poder regresar a 
España. La llamaron desde la habitación y le contaron la 
aventura vivida para rescatar a Luis, al hombre del baobab. 

Mientras él se recuperaba en el hospital, ellos se 
ocuparon en solucionar con las autoridades del país todos 
los trámites para, llegado el momento, poder repatriarlo. 
Oficialmente estaba muerto y enterrado, no existía, no tenía 
papeles, pasaporte, nada que probara su identidad. Nada 
que sirviera para identificarlo, salvo los testimonios de su 
hijo y su hermano, y los documentos que poco a poco fue 
consiguiendo la Embajada de España en Bamako. Enviaron 
a Europa fluidos para realizar pruebas de ADN. Recibieron 
un nuevo DNI y su pasaporte en regla. La colaboración de 


la embajadora fue imprescindible. Era una mujer 
inteligente y eficaz, que se implicó al máximo en un asunto 
que la tenía fascinada. Daniel y Adrián pasaban cada día 
por el hospital a ver a Luis. Le compraron pijamas y ropa 
interior, la ropa limpia parecía incomodarle, también el 
aseo diario que aceptaba con desgana. Pasó las dos 
primeras semanas en una especie de coma inducido hasta 
que una mañana despertó. Pero siguió sin hablar, sin dar 
muestras de reconocerlos, de acordarse de quién era o de 
dónde venía. Era pronto aún, aseguraban los doctores. 
Empezó a ganar algo de peso y a pronunciar algunos 
sonidos, extraños monosílabos que terminaron por 
aprender a interpretar. Ya comía purés de verduras, 
papillas de frutas, leche y galletas, alguna tortilla que 
tragaba con dificultad. No le quedaba un solo diente en la 
boca, pero las encías, a fuerza de emplearlas, le servían 
para masticar. Al parecer, su paladar no funcionaba bien, 
había perdido el sentido del gusto. También la vista y el oído 
estaban muy mermados. Su pulso era lento como el de un 
maratoniano, y aunque ausente, se mostraba dócil con las 
personas que le atendían. A veces tenía accesos de 
irritabilidad, de desorientación, e intentaba escapar de la 
cama y de la habitación. Pero era fácil controlarlo, calmarlo. 

Adrián y Daniel pasaron muchas horas sentados al lado 
de su cama, hablándole, intentando hacerle recordar, 
contándole... Pero él en ningún momento reaccionó con 
interés o emoción a las palabras de su hijo y de su hermano. 
Simplemente los miraba. 

En veinte días su recuperación física ya era notable. Sin 
embargo, mentalmente permanecía bloqueado, sumido en 
una Cada vez más anómala percepción de la realidad. 
Padecía algo similar a la demencia senil o el Alzheimer, les 
dijeron los especialistas, algún tipo de enfermedad 


degenerativa cerebral, seguro, aunque aún era pronto para 
emitir un diagnóstico fiable. Tampoco ellos podían hacer 
nada. Una vez en Madrid deberían hacerle pruebas 
imposibles de realizar allí que confirmaran o no ese 
diagnóstico. Su cuerpo seguía muy mermado, pero había 
recobrado el color y la apariencia de un ser humano. Una 
tarde los médicos les aseguraron que ya podría viajar a 
España para que continuara allí su convalecencia en otra 
clínica. Fue una alegría inmensa para los dos. Habían 
dejado demasiados asuntos aparcados por estar allí y se 
sentían muy impacientes por regresar. 

Dos días después fueron al aeropuerto a sacar tres 
billetes en primera clase para regresar a Madrid. No iban a 
dejar de pasar a despedirse del bueno de Kananga. Éste se 
emocionó mucho al verlos, al saber que preguntaban por él 
y percibir en los blancos su sincero afecto. Se abrazaron y 
charlaron sobre lo vivido. Kananga, para su sorpresa, les 
dijo que Thiemoko le había enviado algo para ellos desde 
Mopti. Una caja pequeña con lo que los dogones habían 
encontrado en el interior del árbol. Superando su aprensión 
habían buscado dentro del baobab. La abrieron muy 
intrigados. Dentro encontraron una rudimentaria lanceta 
sin mango, mohosa y mal afilada, un báculo dogón, un 
pequeño lápiz roído y despuntado, una goma de borrar 
ovalada, unas babuchas de cuero carcomidas, Casi 
deshechas, la montura de unas gafas con una sola patilla y 
una única y gruesa lente, un par de cuencos de cobre 
verdosos, una bolsita de arpillera llena de huesecillos, 
colmillos de animales y algunos de sus dientes, un pañuelo 
infecto, un gorrillo negro de lana... Poco más. Sólo con 
aquellos objetos había vivido Luis durante casi diez años 
dentro de su floresta. En el interior de una de las 
desgastadas sandalias, envuelto en un trocito de tela, 


encontraron algo oculto. Al ver lo que era, Adrián se 
conmocionó profundamente y no pudo evitar una vez más 
las lágrimas. Era una pequeña foto de carnet de cuando él 
tenía siete u ocho años, una de esas que te sacan en el 
colegio cada curso. Estaba muy deteriorada, ajada y 
descolorida. Adrián sonreía repeinado, mirando a la cámara 
con gesto satisfecho y vestido con una camisa de rayitas 
rojas y blancas bajo un jersey granate. 


Al mediodía del día siguiente pagaron la factura del 
hospital, se despidieron muy agradecidos de los doctores 
africanos y, ya con el alta médica en la mano, se llevaron a 
Luis en una silla de ruedas. Aún no podía caminar o no 
quería o había olvidado hacerlo. Kananga les llevó hasta el 
aeropuerto. Durante el trayecto pasaron por la legación 
española para despedirse de Marta, la embajadora, y 
agradecerle una vez más todos sus desvelos. Ésta se ofreció 
a acompañarles personalmente hasta el avión, por si aún 
pudiera presentarse algún problema. Les advirtió de que la 
historia ya había saltado a los medios de comunicación 
españoles. Cuando los periodistas se enteraran de su 
regreso, muy posiblemente, tendrían que esquivar a la 
prensa durante un tiempo. Poco después de las nueve de la 
noche embarcaron en un Airbus 330 de Air France que les 
llevaría a París. Desde allí, por fin, volarían hasta Madrid. 

Les ayudaron a subir la silla a bordo y a acomodarle 
junto a una ventanilla. No opuso en ningún momento 
resistencia, no se quejó, apenas se movió, salvo un leve 
mirar a uno u otro lado, observándolo todo con expresión 
de pasivo asombro. En el hospital también les habían 
proporcionado unas gafas, tal vez no eran exactamente de 
su graduación, pero era seguro que él veía mucho mejor, 


porque todo lo que alcanzaba a ver llamaba poderosamente 
su atención. Adrián se sentó a su lado y le cogió la mano. 
Despegaron puntuales. Al poco de elevarse, Luis giró la 
cabeza y miró afuera. Adrián vio su gesto de extrañeza 
reflejado y repetido en la doble ventanilla. 

—Ya estamos en camino, papá, volvemos, estamos 
volando —le dijo Adrián apretándole la mano con mucho 
amor—, pronto estarás en casa... ¿Te apetece regresar a 
España? 

Adrián preguntó a su padre como si realmente éste 
pudiera contestarle, como si estuviera ya lúcido y 
recuperado. Luis pareció no inmutarse, pero un rato 
después, un par de minutos más tarde, sin apartar la vista 
del cielo, dijo en un susurro inaudible: 

No lo sé... 

Adrián no llegó a oírle. 

Nadia no fue a esperarles a Barajas, prefirió aguardar 
en casa de Dafii con Paula. No se atrevió. Habían decidido 
que, de momento, Luis viviera allí. Seguramente pasaría 
aún mucho tiempo ingresado, pero después necesitaría un 
hogar y toda la atención del mundo, y no iban a meterlo en 
una residencia. Tal vez un día llegara a valerse por sí mismo 
pero eso era muy improbable. Daniel vivía solo, no tenía 
pareja estable, más bien se podía decir que alternaba varias 
muy inestables. Casi todas azafatas. Seguramente, el 
comandante tendría que cambiar de vida y buscar alguien 
apropiado. En cualquier caso todos colaborarían en la tarea 
de cuidarlo. También Amanda. Ella aún no sabía nada y, al 
parecer, nadie, excepto Nadia, había pensado en 
contárselo, en decirle que su hijo mayor seguía con vida. 
Realmente no sabían cómo hacerlo. 

A su llegada a Madrid, una UVI móvil esperaba a pie de 
escalerilla del avión, también un subsecretario de 


Exteriores y un par de funcionarios de ese ministerio. 
Daniel, Adrián y Luis bajaron los últimos, en un ascensor del 
servicio de catering. Abajo, la austera e inesperada comitiva 
les dio la bienvenida a España. Un fotógrafo se encargó de 
inmortalizar el momento para las fotos oficiales. Les 
aseguraron que no tendrían que ocuparse de nada, estaba 
todo previsto. Una pequeña caravana de vehículos se puso 
en marcha detrás de la ambulancia dejando atrás el avión. 
Llevaron a Luis al mejor hospital de Madrid, una clínica 
privada que solía atender a los miembros de la Familia Real. 
AMí quedó ingresado, en una habitación que parecía la de 
un gran hotel. A su llegada, el equipo médico .también salió 
a recibirles. Les prometieron que el enfermo recibiría la 
mejor asistencia posible. La historia del «hombre del 
baobab», del madrileño muerto y resucitado al que un día, 
diez años atrás, dieran por desaparecido en un accidente 
aéreo, había fascinado, trascendido y saltado a la prensa. 
Fue portada en todos los periódicos y ocupó titulares en los 
informativos de la radio y la televisión. A la salida del centro 
médico esperaba un nutrido grupo de periodistas, 
fotógrafos y cámaras de televisión. Los informadores se 
abalanzaron sobre Adrián y Daniel. En el hospital les 
propusieron salir por otra puerta, intentar pasar 
desapercibidos, pero prefirieron afrontar el encuentro. 
Contestaron algunas preguntas, contaron una escueta 
parte de la historia de Luis Vaissé, agradecieron a todos su 
interés y se marcharon. Un coche oficial les llevó a casa de 
Dani. 

Allí esperaban impacientes Nadia y Paula. Para Adrián el 
reencuentro con la mujer de su padre fue muy raro y algo 
traumático, más aún delante de su tío. La abrazó con 
ternura y sintió también cómo el deseo tiraba de él con 
fuerza. Sintió que a ella le sucedía algo parecido. Tuvieron 


que contener sus impulsos por muchas razones. Pero para 
los dos, en ese preciso instante, quedó claro aquello que 
tanto habían temido, se amaban. A pesar de todo, por 
encima de todo. Daniel y Adrián pasaron horas contando a 
Nadia los detalles de la aventura del rescate. Paula escuchó 
hechizada la narración. Ellos supieron evitar a la niña los 
pasajes y los detalles más escabrosos. Nadia decidió ir a ver 
a Luis al día siguiente; aunque no sabía cómo afrontarlo, 
decidió no esperar más. Daniel la acompañaría y Adrián se 
quedaría en casa con la niña. Tal vez irían a ver pingúinos y 
a comer a Faunia. 


Nadia abrió la puerta de la habitación 209 con 
verdadera aprensión. Aterrorizada, desvalida, llena de 
aflicción. Su cuñado Daniel seguía intentando arroparla. 
Nadia le suplicó que no entrara, que la dejara sola con él. 

Cerró la puerta y suspiró muy profundamente mirando a 
Luis. Yacía en un lecho blanco, inmaculado, recostado de un 
lado y mirando hacia la luz que entraba por la ventana. Se 
descalzó y se acercó a él despacio, muy sigilosa, como 
intentando no despertarle. Tenía los ojos abiertos y la 
mirada perdida en el cielo. Rodeó muy lentamente el lecho, 
acariciando las barandillas de acero, mirándole. Mirando al 
hombre que más había amado en toda su vida, el más dulce 
y hermoso amante que había conocido. No quedaba nada 
de él. Estaba pálido, huesudo, muy delgado. Parecía un 
anciano. Los labios habían desaparecido, su boca no era 
más que una delgada línea entreabierta, completamente 
inexpresiva. Babeaba ligeramente y tenía boqueras blancas 
en las comisuras de los labios. Dos tubitos transparentes 
entraban por los orificios ensanchados de una nariz que 
Nadia no recordaba así, tan torcida y desproporcionada. Le 


dijo hola sollozando..., y rompió a llorar, ya no pudo hablar 
más. Cayó desplomada y se arrodilló junto a Luis, frente a 
su rostro. Besó varias veces con dulzura aquella boca antes 
tan mórbida y ahora tan afilada, tan seca, tan rígida e 
insensible. Él pareció no inmutarse. Tal vez parpadeó un 
par de veces, nada más. Sus ojos parecieron atravesarla, 
seguir mirando las nubes a través de ella, mucho más allá 
de su rostro compungido. Pasó más de una hora así, a su 
lado, acariciándole la cabeza, las mejillas, con su otra mano 
cogida a su mano. En completo silencio. De tanto en tanto 
gimoteaba en un llanto incontenible, aunque las lágrimas, 
como un torrente inagotable, no dejaron de brotar de sus 
ojos ni un instante. Alguien llamó con los nudillos en la 
puerta y entró. Era una enfermera sonriente y demasiado 
dicharachera para el momento. Tenía que pinchar a Luis. 
Nadia se retiró hasta la ventana intentando devolver una 
sonrisa a la chica. Esta destapó al enfermo y le cambió de 
posición con gran habilidad, «es para evitar escaras», 
explicó a Nadia. Llevaba sólo puesto un camisón abierto por 
detrás. La sanitaria lo abrió para ponerle una inyección. 
Quedaron al descubierto las sondas que salían de algunas 
partes. Nadia se quedó horrorizada al ver lo que quedaba 
de su cuerpo encogido, mermado, esquelético, lleno de 
llagas y pequeñas heridas. La enfermera cumplió con gran 
diligencia y afición todos sus quehaceres. Inyectó otros 
medicamentos en el tubo que iba a parar a una de sus 
venas, cambió las bolsas de suero y comprobó que 
goteaban, ajustó el flujo del oxígeno, le tomó la 
temperatura, observó los parámetros vitales en los 
monitores. Hizo todo aquello sin parar de hablarles. 
Ninguno de los dos escuchó su retahíla. Luego, después de 
decir chillona: «¡venga Luisito, que se va usted a poner 
pronto muy bien!», se despidió de Nadia y salió de la 


estancia cruzándose con Daniel que entraba en ese 
momento. Nadia se abrazó a él empapándole la camisa de 
lágrimas. Dani intentó consolarla, pero eso era algo 
imposible. 

Nadia no volvió a visitarle mientras permaneció en el 
hospital, ni permitió que Paula sufriera el shock de ver así a 
su padre. La niña tendría que esperar a que Luis se 
recuperara mucho más. 


Seis meses después Luis salió de la clínica. Al final se 
instalaría en casa de su madre, de Amanda. Adrián se ocupó 
de darle la noticia, de contarle que su padre vivía y toda 
aquella historia inconcebible para la abuela. Pero vina 
madre es una madre. Ella cuidaría de él, tenía fuerzas para 
eso y para mucho más a sus sesenta y seis años. No iba a 
permitir que nadie volviera a separarla de su hijo. Se sentía 
culpable. Siempre se había sentido en deuda con él. ¿Quién 
sabía por qué? ¿Quién iba a cuidar de él mejor que ella? 
Además, todos la ayudarían. Hubiera dado la vida por su 
hijo, por no tener que verle así, pero de algún modo estaba 
feliz de recuperarlo, de poder tenerlo a su lado, fuera como 
fuera. Luis aceptó impávido su nueva morada, su 
habitación, los amorosos cuidados de esa señora extraña, 
dulce y cariñosa. Tampoco parecía recordarla. Aunque 
completamente ausente, Luis siguió mostrándose dócil y 
manso. Después de un tiempo, consiguió caminar aunque 
con mucha dificultad, apoyado en dos bastones. El hecho de 
recuperar esa habilidad le proporcionó otro aspecto, otra 
dignidad. Poco a poco, casi como un bebé, fue ganando 
pequeñas batallas a la inmovilidad, a los pequeños retos 
cotidianos, desde encender un interruptor a abrir un grifo. 
Pero sus pequeñas conquistas, sus pequeñas capacidades 


físicas, esas tímidas habilidades que a todos alentaban y 
celebraban como un triunfo, durarían poco. A pesar de todo 
intentaron que llevara una vida lo más placentera posible. 
Los fines de semana solía pasarlos con Nadia y Adrián. 
Tenía una habitación reservada en su casa, y otra en la de 
Daniel, donde se quedaba también alguna vez. En 
ocasiones, les parecía apreciar en su semblante un leve 
cambio, como si de repente fuera a recobrar la conciencia. 
A veces les parecía que esbozaba una tímida sonrisa. De vez 
en cuando salían a pasear con él caminando muy despacito, 
empujando la silla de ruedas por los jardines cercanos, o 
por las calles entre la gente y el tráfico, deteniéndose a 
mirar escaparates. Siempre se entretenían un rato ante los 
instrumentos que se exponían en los del Real Musical. Era 
evidente que le gustaba mirarlos. 

A veces tomaban algo en el Café de Oriente, dentro o 
fuera, en la terraza, según estuviera el tiempo, era un lugar 
que también parecía gustarle. 

Tras muchas treguas y derrotas esperando siempre un 
milagro, una mejoría, de repente, de un día para otro, su 
estado físico empezó a empeorar vertiginosamente hasta 
igualarse a su estado mental. Desde su regreso de África, 
Luis aún vivió cuatro años más. Los pasó muy bien atendido, 
bien cuidado, bien amado, mientras su rara enfermedad 
degenerativa iba consumiéndolo, incapacitándolo, 
aislándolo más y más de la vida y la realidad. Llegó un 
momento en que la situación se hizo intolerable. Adrián 
decidió no permitir que la angustia siguiera prolongándose 
más de lo imprescindible. Habló con Amanda, con Nadia y 
con Daniel, también con Paula. Intentó hacer entender a 
todos lo que todos ya habían pensado alguna vez. Era 
evidente. Había que poner fin a la lentísima agonía de Luis, 
ya no había remedio. Estaba seguro de que su padre, más 


que cualquier otra cosa, deseaba salir a toda costa y lo 
antes posible de ese cuerpo ya inservible, de esa vida tan 
aciaga e incómoda para él y para todos los que le querían. 
Luis deseaba morir y seguir su camino otra vez. Ya no cabía 
otra posibilidad. Una noche Adrián le susurró a su padre al 
oído: «No temas yo te ayudaré a partir.» Le pareció notar 
que la mano de su padre apretó levemente la suya al oírlo. 
Lo haría pronto, con determinación y sin el menor 
remordimiento. Todos estuvieron de acuerdo en que aquello 
era lo mejor, la única salida... 


DesPUÉs DE TODO. 


Amaneció una mañana plácida, radiante, azul, muy azul. 
Nadia remoloneó entre las sábanas, sin prisa ni pudor, 
hasta que el apetito la empujó a salir de su fragante lecho. 
Estaba sola en la casa que tenían en la sierra. Allí pasaban 
muchos fines de semana, todos los que podían. Se le hacía 
raro tanto silencio, echaba en falta el constante alborotar 
de los chicos, de Paula y del pequeño Alejandro, su segundo 
hijo. 

Ale nació apenas diez meses después del regreso de 
Luis, del inmenso amor que Nadia y Adrián se profesaban y 
que fue imposible contener, del mejor deseo. Alejandro era 
un tierno y jugoso fruto caído del árbol de un orgasmo muy 
esperado y prodigioso. También Paula fue concebida así, en 
el asombroso juego del mejor sexo, el más desinhibido, 
paciente y enamorado. Tal vez por ello, los dos, Paula y 
Alejandro, poseían algo especial, tenían el brillo y el don de 
la ternura, y una naturaleza llena de perspicacia, 
creatividad e inteligencia. Pero por encima de todo, 
pensaba siempre Nadia, ¡estaban sanos! Eran niños fuertes 
y de salud inquebrantable. Había tenido mucha suerte con 
sus hijos y con los padres de sus hijos. Nadia vivía 
íntimamente obsesionada, a veces atormentada, por la idea 


de que algo pudiera sucederles. Adoraba a sus dos 
pequeños, los amaba con absoluta entrega, con locura... 

Preparó té de jazmín, zumo de naranja y unas tostadas 
con aceite de oliva y tomate. Puso sobre ellas unas lonchas 
de aguacate y unas finísimas tiras de trucha ahumada. 
Luego se sentó en el porche a desayunar con calma, a mirar 
el cielo sin prisas. Echó una ojeada al reloj, eran ya las 
11.20 horas. Intuyó que en cualquier momento la avioneta 
de Adrián aparecería flotando liviana sobre el horizonte, 
engrandeciendo las alturas. El, Paula y Alejandro habían 
salido a volar muy temprano, como tantos otros domingos. 
¡Demasiados! A ella siempre le invadía una terca inquietud 
cuando lo hacían, mucha más de la que se atrevía a 
confesar. No terminaba de acostumbrarse a aquella 
fascinación aeronáutica, sobre todo a la de sus hijos. A 
Nadia le gustaba cada vez menos volar, elevarse, dejar de 
sentir la tierra firme bajo sus pies, pero a su hija y a su hijo 
les apasionaba cada vez más. ¿Qué iba a hacer?, tenían a 
quién salir, ése era el resultado de la temible «genética del 
aviador» corriendo por las venas de sus hijos. 

Antes de llegar a divisar la avioneta a simple vista, 
empezó a distinguir entre la brisa el inconfundible 
murmullo de su motor, el rumor de la adorada Piper 
Cherokee de Adrián acercándose. Era un trasto del año 
1969 que compró en Estados Unidos a precio de ganga, 
unos veinte mil dólares. Gastó otros cuantos miles en 
traerla medio desmontada desde allí y un pico más en 
restaurarla, en dejarla mejor que nueva. Según él, era una 
joya, uno de los aeroplanos más seguros que podía surcar el 
cielo, capaz de volar sin motor tan bien como con él. Lo 
difícil era hacer que cayera, le prometía burlón siempre que 
veía en sus ojos un atisbo de intranquilidad. 


La insignificante avioneta fue creciendo aproximándose 
desde el sur, como un ave ratonera buscando a su presa, 
sobrevolando los campos recién arados, rastreándolos, 
avanzando lenta y segura en un aire seco, sereno y lleno de 
fragancias. En un momento dado el ruido del motor se 
apagó. La aeronave inició un lento y prolongado giro a la 
derecha mientras descendía planeando silenciosa. Luego, 
unos centenares de metros más abajo, pasó bramando a 
muy baja altura, a ella siempre le parecía demasiado baja, 
sobre la pradera que se extendía frente a la casa. Las 
ruedas casi rozaron las briznas de hierba. Mientras Adrián 
metía toda la potencia para elevarse de nuevo, el 
estruendoso aparato alabeó a un lado y a otro para 
saludarla. Nadia sintió en la piel el calor de los gases que 
emanaban del motor, aspiró el olor a combustible, notó la 
fuerza del rebufo estremeciéndola tras la pasada. Se quedó 
ahí plantada de pie en mitad de la parcela, diciéndoles 
adiós con las dos manos, agitando una servilleta al aire con 
una y haciendo ostensibles saludos con la otra. Para su 
disgusto, aún dieron un par de vueltas más y otras dos 
veces pasaron en vuelo rasante frente a sus ojos. La última 
tan bajo y tan cerca que pudo distinguir perfectamente tras 
la ventanilla a sus pequeños, el gesto emocionado y feliz de 
su hijo, la enorme sonrisa de su hija, los dos con las 
naricillas pegadas al cristal. El júbilo resplandecía en sus 
caritas de ángel, en dos muecas de alegría tan inmensas 
como las alturas a las que volvían a subir. 

Paula ya no era una niña, aunque ella siguiera viéndola 
así. Tenía diecinueve años y cuidaba con mimo de su 
hermano pequeño, como una segunda madre. Podía estar 
tranquila. Alejandro pronto cumpliría diez. ¡¿Cómo puede 
pasar tan veloz el tiempo?!, se preguntó aturdida, con el 
estómago encogido aún. Los tres saludaron una vez más 


desde el aire y le lanzaron muchos y muy amorosos besos al 
pasar. Allí, a bordo de lo que para ella era un peligroso 
armatoste, viajaba todo su amor, todo lo que de verdad le 
importaba en este mundo, lo único que realmente tenía 
sentido, su hija mayor, su hijo pequeño y el hombre que 
amaba más y más cada día. Sintió un terrible escalofrío y 
deseó que regresaran de una vez, cuanto antes. Tal vez, 
pensó, hubiera sido mejor estar con ellos allí arriba por si 
sucedía lo peor, algo que para ella siempre podía suceder... 

La próxima vez vencería el miedo y les acompañaría, no 
se volvería a quedar sufriendo y esperando. Apartó rápido 
esos pensamientos de su mente. El avión describió varios 
giros elevándose y alejándose despacio hacia el sur, rumbo 
a Cuatro Vientos. La garbosa nave se hizo más y más 
pequeña hasta perderse y desaparecer en el mismo azul en 
el que había aparecido. Qué nadería en un cielo tan 
inmenso, pensó ella con desvelo, qué fragilidad. 

Tardarían aún un par de horas en regresar, calculó. Se 
sirvió otro té, acabó su desayuno y entró en la casa. Pasó el 
aspirador, ventiló e hizo las camas y se puso a preparar la 
comida. Le encantaba cocinar sin prisas los fines de 
semana. Puso un disco de Van Morrison y se sirvió una copa 
de vino blanco, muy afrutado y frizante. Relamió sus labios 
después del primer trago, con el segundo paladeó el 
placentero regusto del espumoso. Las burbujitas 
cosquillearon en la punta de su lengua y su nariz al volver a 
beber. Éste es el sabor de la felicidad, pensó. 

Después de todos aquellos episodios terribles en sus 
vidas, después de tantos años de desasosiegos, por una vez 
podía decir que se sentía muy dichosa, que su vida era feliz 
y serena. La serenidad se había instalado en su alma, en su 
precioso hogar, en su maravillosa familia. Todo iba bien, 
mejor que bien... 


Hacía ya unos seis años de su muerte pero aún, a veces, 
pensaba en Luis y en su azarosa existencia, en los años 
vividos a su lado. Un periodo que ya recordaba muy 
difuminado, que le parecía extraño, ajeno, irreal. Qué corta 
es la distancia que nos separa de la desventura, pensó, qué 
estrecha y difusa la línea que marca los confines de la 
infelicidad. Todo puede cambiar en un santiamén, ¡todo!... 
Apartó también veloz de su mente ese aterrador 
pensamiento. 

Se había prometido cien mil veces no volver a meditar 
sobre la impunidad y la inoportunidad de la desgracia, 
sobre el dolor, sobre el pasado, y dejarlo todo y para 
siempre donde quedó bien enterrado. Y mirar sólo 
adelante, sólo al día de hoy, mejor aún, al minuto de ahora, 
al segundo en que vives, en el que aún puedes respirar. 
¡Eso es lo único que tenemos!, se dijo, el ahora, sólo eso. Su 
ahora y el de los suyos era casi perfecto, armonioso, 
extraordinario, tanto que le asustaba pensarlo. 

Partió un poco de queso para acompañar al vino, y se 
metió en faena. Ralló un trozo de parmesano sobre un 
cuenco. Puso a hervir agua para la pasta, unos enormes 
raviolis que había elaborado y rellenado ella misma. Luego 
deshebró, lavó y troceó una rama de apio, también unos 
níscalos, picó un par de dientes de ajo y cortó en tiras finas 
el corazón de unos puerros. Fue echando cada cosa a su 
tiempo en el aceite que chisporroteaba en la sartén. 
Mientras sofreía todo pensó una vez más en sus hijos, en el 
hombre que amaba. En papá Adrián, en papaíto. Paula 
siempre lo llamaba así con total naturalidad y franqueza. 
Desde bien pronto dejó a un lado el hecho de que su amado 
«papaíto» fuera a la vez su hermano mayor, el primer hijo 
de su padre. 


Mientras cocinaba y canturreaba abstraída en la tarea, 
sin venir demasiado a cuento, la música le trajo algunos 
recuerdos, sensaciones, emociones de esas que guardan la 
tinta y los espejos sin ser capaces de reflejarlas con 
exactitud. Fue recordando detalles, rememorando pasajes 
de un tiempo que, por mucho que se empeñara, no 
conseguía olvidar del todo. 

Nada de eso importaba ya nada. Cuando se lo dijeron a 
Paula, cuando le confesaron que se amaban e iban a vivir 
juntos, la niña aceptó con inmensa alegría la suma de 
Adrián a sus vidas, y adoptó de inmediato a su hermano 
mayor como a un padre. En el fondo fue así desde el primer 
momento, desde que lo conoció en Estados Unidos. Apartó 
en seguida la idea de que su papá era Luis, quién sabe 
cómo, y aquella verdad nunca llegó a contar para ella, al 
menos no en apariencia. Jamás pareció que supusiera una 
traba o una contradicción que su hermano fuera su papá. 
Adrián también asumió con naturalidad y presteza su nuevo 
papel. Poco a poco, día tras día, se fue convirtiendo en 
«papaíto», sólo eso, hasta que ya no cupo otra posibilidad, 
otra realidad. Y para Paula, el inexistente recuerdo de su 
padre biológico, su invisible presencia, parecieron entrar a 
formar parte de una rara alucinación, de algún breve 
ensueño, extraño, amargo y olvidado. De un mal sueño en 
todo caso. Desde muy pequeña aceptó con asombrosa 
claridad aquellos «dramas» que mamá siempre intentó 
mantener alejados de ella, y todo aquel galimatías de 
parentescos que conllevaron. Sucesos, circunstancias, 
desenlaces que a los adultos tanto podían llegar a 
perturbar y que tantas conversaciones o chismorreos, 
seguro, les habría proporcionado. 

El tiempo cabalgó para todos. Luis falleció a los 
cincuenta años en Madrid, una madrugada de setiembre de 


2010. Sereno y rodeado del amor de los suyos, en la 
penumbra de una plácida habitación con vistas a los 
jardines de la Plaza de Oriente, en la casa de Adrián y 
Nadia, en su cama. Esa noche, la del adiós, todos pasaron a 
darle las buenas noches, a despedirse de él, a darle un 
beso, sin demasiadas solemnidades ni melodramas. Fue una 
especie de ceremonial improvisado, sincero, muy sentido. 
Un precioso «hasta la vista». Tal vez Paula, que entonces 
tenía trece años, fue la más conmovida, la más abatida en 
los adioses, la que peor aceptó que aquélla era la mejor 
solución, la única, ante el imparable deterioro de Luis. 
Alejandro tenía apenas cuatro años y no terminó de 
comprender bien lo que pasaba. Para él, el abuelo Luis se 
iba a marchar a alguna parte, subiría al cielo sin avión, 
como los pájaros y los ángeles... 

Cuando todos dormían, Adrián y Daniel entraron en la 
habitación de Luis y se sentaron uno a cada lado de la 
cama. Allí yacía, probablemente deseoso de encontrarse 
con la muerte, el padre y el hermano. Daniel le pasó la 
jeringuilla con la última dosis del sedante, la definitiva. 
Adrián se abrazó a su padre durante unos interminables 
minutos antes de atreverse a inyectarle la poción 
redentora. Daniel tomó de la mano a su hermano durante 
todo el proceso. El tránsito del sueño a la muerte fue 
prácticamente imperceptible. La respiración de Luis se fue 
haciendo más y más pausada hasta llegar al último aliento, 
sin la menor señal de angustia. Sólo un leve estertor señaló 
el tránsito hacia el fin... 

No hubo velatorio, ni funeral, ni drama, ni duró 
demasiado el desconsuelo. Al contrario, todos sabían que 
aquella ausencia sería mucho más humana que su tristísima 
presencia, que aquello había sido para él una bendita forma 
de liberación. Veinticuatro horas después, el coche fúnebre 


llevó sus restos, esta vez sí, hasta su lugar reservado en La 
Almudena. El mismo que catorce años antes había acogido 
aquellas pavesas que no le pertenecían. Tras la 
incineración, las verdaderas cenizas de Luis por fin 
reposaron al lado de las de Alfonso, su padre... 

Unos días después del fallecimiento, improvisaron una 
sosegada reunión familiar. Comieron y brindaron en su 
memoria. Todos estuvieron ocurrentes, serenos, tiernos y 
divertidos. A la mesa se miraron fotografías, se 
rememoraron momentos, se contaron anécdotas, 
chascarrillos, fábulas fantásticas de dos vidas intensas. 
También se acordaron del abuelo Alfonso, de sus aventuras 
en el Congo, de aquel último viaje que padre e hijo hicieron 
juntos por África. Recordaron sus existencias como a ellos 
les hubiera gustado que fueran recordadas. 

Adrián y Nadia ya eran marido y mujer cuando 
enterraron a Luis. Llevaban cuatro años viviendo juntos, 
casi la edad de Alejandro. Paula era toda una madraza con 
él, con aquel hermanito pequeño y extraordinario que a la 
vez era su sobrino, el hijo de un padre que en verdad era 
un hermano. Aunque jamás llegara a sentirse tía de 
Alejandro ni hermana de Adrián. 

Cuando rescataron a Luis del interior de su árbol y 
regresaron con él a España, todo cambió para todos. Si uno 
lo pensaba, aquel lejano e infausto viaje a África había 
trastocado todas sus vidas. 

Amanda se dedicó en cuerpo y alma a cuidar de su hijo, 
antes tan díscolo y después tan sumiso. Encantada ele 
poder hacerlo y tenerlo a su lado aunque fuera así. Después 
de haberlo dado por muerto al fin lo recuperó, aunque 
fuera con tan escasa vida dentro de él. 

Nadia dejó su cargo en la revista en París y se incorporó 
a trabajar en la redacción de Fille en Madrid como 


redactora jefe de moda. Alquiló su casa frente al Sena y 
vendió la que un día había compartido con Luis. Ella y 
Adrián compraron un precioso y enorme ático en la calle de 
Pavía, frente a los jardines de Cabo Noval, al lado de la 
Plaza de Oriente. También esa casita en el campo, cerca de 
Segovia, que tan dichosos les hacía. Iban y venían con 
frecuencia a visitar a los padres de Nadia en Clermont, los 
billetes de avión les salían casi gratis. Adrián abandonó la 
idea de seguir en Estados Unidos y regresó definitivamente 
a España. Muy pronto empezó a trabajar en Iberia, volando 
al lado de su tío en la flota Airbus, como soñó un día ya tan 
lejano. Daniel terminó casándose con una violonchelista, 
una mujer bellísima y encantadora, que con el tiempo llenó 
su vida y su casa de partituras, de melodías y de hijos. 

Adrián y Nadia, Paula y Alejandro, eran todo lo felices 
que podían ser y un poco más. La vida, a veces tan amarga 
e injusta, a ellos les sonreía, les cuidaba con esmero, tal vez 
por compensarles de todo el desconsuelo que les había 
proporcionado. Sin poner demasiado empeño en ello 
consiguieron ir olvidando hasta olvidar casi por completo... 
Sólo ella, aún, de vez en cuando... 


El sonido del coche acercándose por el camino le hizo 
escapar de sus pensamientos. Por fin habían regresado, y 
llegaban justo a tiempo para comer. Menos mal. Fue 
metiendo uno a uno y con cuidado los raviolis en el agua 
hirviendo, en unos cinco minutos estarían al dente. Terminó 
de preparar la ensalada, se enjuagó las manos bajo el grifo 
y las s ó en el delantal. También enjugó alguna lágrima 
furtiva que aún paseaba descendiendo por su mejilla. 

Toda la inquietud desapareció por completo en cuanto 
los tres entraron por la puerta. Regresaron alborozados por 


la belleza y la placidez de la mañana pasada en el cielo, por 
la diversión, y los tres besaron y abrazaron a mamá con 
auténtico regocijo. 

¡Qué bien huele!, debe estar delicioso... 

Almorzaron fuera, en la mesa del jardín, entre el sol y la 
sombra bajo un frondoso pruno. Mientras tomaban los 
postres, Nadia alzó la vista un momento al cielo. Una 
bandada de pájaros blancos se aproximaba cruzando el 
azul, les advirtió. Los cuatro miraron y siguieron con la 
mirada su parsimonioso vuelo. Pasaron justo por encima de 
sus Cabezas, a un centenar de metros de altura. En el 
silencio, entre algunos apagados graznidos, escucharon el 
ruido de sus aleteos. Sonaba como el rumor de un mar de 
lentas olas de nubes y viento. Todas las aves parecieron 
saludar con el acompasado aleteo de sus amplias alas. 
¿Cómo les verían desde allí arriba?, se preguntó Ale en voz 
alta. Paula le recordó que él lo sabía, que podía imaginarlo 
sólo con cerrar los ojos. Acababa de estar ahí. Los pájaros 
se alejaron volando hacia las montañas, formando una U o 
una V muy abiertas, trazando en el cielo una enorme 
sonrisa. A Nadia aquello le pareció un buen augurio, pero 
no dijo nada... 


EPÍLOGO 


Afuera el sol incendió las retamas grises de la ciudad, 
coloreó de rojo el hormigón, se tamizó entre las nubes. Ella 
sintió esa amarga y antigua nostalgia una vez más. A pesar 
de la felicidad y el olvido, él siguió para siempre en algún 
rincón dentro de ella. Hacía ya muchos años que Luis había 
dejado de soñar, de pensar, de sentir, de atizar sus ganas de 
vivir, de alentar su perverso y obstinado deseo de morir. 
Pero aún, cuando menos lo esperaba, volvía su recuerdo. 
Nadia pensaba todavía en todo ello, en él. En lo más 
recóndito del día o de la noche, en la memoria o en los 
sueños, donde todo es secreto y nada es definitivo ni 
imposible. Miró desde la ventana cómo terminaba el día. 
Posiblemente, pensó, Luis deambulara por esa inmensidad 
atravesada de pájaros y estelas de aviones. Tal vez viajó 
mucho más allá del infinito, por la misma eternidad en la 
que moran los pensamientos y las palabras, por ese espacio 
donde el tiempo aún no sabe que lo es. Por los vacíos y 
silencios donde vaga la razón incorpórea de todas las cosas, 
de todos los seres. 

¿Habría pensado en ella un instante antes de morir? 

Seguramente no, se respondió melancólica. Se entrego a 
la última sensación Casi inconsciente, probablemente 


recordando que ya no tendría nada más que recordar. 
Quizá se fuera en paz, o quizá no. Quién sabe si añorando 
su vida en el árbol, el silencio, la azarosa sencillez de su 
existencia dentro de él. Quién sabe si, en su demencia, vivió 
sus últimos años llenos de nostalgia por ese lugar del que 
tal vez nunca debería haber regresado. Nadia se preguntó 
una vez más si hicieron bien «salvándolo». ¿Cómo 
saberlo?... 

A veces los secretos y sus enigmas son tan inmensos que 
no hay agujero donde esconderlos, ni siquiera en el que 
albergaba el alma inmensa de aquel baobab, los restos de 
Luis. Crecen, nos rodean, nos impregnan, nos transforman, 
y son ellos entonces los que nos guardan a nosotros y nos 
susurran de vez en cuando desde adentro. A veces el 
disfraz de la vida nos viene grande, demasiado grande, o 
excesivamente ajustado, tanto que nos asfixia. El tiempo y 
los hechos que no elegimos vivir nos pesan, nos sobrepasan, 
nos ocultan, nos raptan, nos llevan de acá para allá sin 
contar con nosotros. Impotentes, terminamos aceptando 
que no es sencillo eludir la vida que nos tocó vivir. Nos 
entregamos entonces a ella sumisos, aunque desde el 
instante mismo de la concepción la sintiéramos en algo 
ajena, incompatible tal vez con nuestros deseos, con 
nuestro espíritu. Incapaces de contenerla, de frenarla, de 
reprenderla, esperamos a que sea ella, la vida, la que se 
canse de jugar con nosotros. Y aguardamos pacientes o 
impacientes a que la muerte, una noche, una tarde o una 
mañana, se encargue de escribir al fin la palabra fin... 


NOTA DEL AUTOR 


Desde el primer pensamiento, desde la primera idea que 
me impulsó a emprender esta tarea, siempre, desde el 
primer instante, todo fue escrito por y para mi padre. En su 
honor, en su memoria, vivo o muerto, sin remedio, gracias a 
él. La primera certeza que guardo en la memoria acerca de 
la creación de El hombre del baobab, de su nacimiento 
como un hipotético proyecto literario, me lleva a los 
primeros años ochenta. Debía de ser verano o primavera, O 
no, porque yo por aquel entonces vivía en un soleado y 
tórrido ático de Sevilla, donde era fácil pasar calor hasta en 
invierno. Acababa de entrar a vivir en esa casa, un nuevo 
alquiler en el centro. Una mañana, mientras montaba unas 
estanterías y las llenaba de libros, mientras organizaba mi 
pequeño «rincón de escribir» con vistas a la Giralda, anoté 
en un papel el título del libro y dejé debajo algunas líneas. 
Tal vez las primeras palabras, no recuerdo ahora cuáles 
fueron. Creo que ese día decidí intentar crear esta historia, 
ponerme a ello. Ya había escrito entonces muchos poemas, 
tímidos textos cortos, cuentecillos, pero aquel empeño, el 
de escribir una novela, me parecía casi inalcanzable. 
Mientras trabajaba en esta obra, me nacieron tres hijos, 
perdí a algunas personas, planté una docena de árboles 


(que ya se han convertido en hermosos ejemplares), 
publiqué un poemario, una novela, numerosos artículos de 
prensa... 

Habrá pasado cerca de un cuarto de siglo y en todo este 
tiempo, recuerdo pocos días en los que no pensara de un 
modo u otro en El hombre del baobab. Gran parte de este 
libro está pues escrito a rachas, a tiras, aquí y allá, más 
deprisa o más despacio, en diferentes edades, con más o 
menos acierto. Año tras año fui, casi sin darme cuenta, 
tallando miles de piezas que raramente parecían poder 
llegar un día a encajar. Todo empezó manuscrito, después 
se redactó en una vieja Olivetti Lettera DL que era de mi 
padre. Cientos de páginas nacieron de cientos de notas, de 
centenares de anotaciones en todos los tamaños, tomadas 
en todo tipo de papeles, escritas en los lugares y en los 
momentos más insólitos. Buena parte del libro fue escrito 
dentro de otros libros, de la mayoría de los que fui leyendo 
durante todos esos años, rellenando de forma obsesiva las 
primeras y las últimas páginas en blanco, los márgenes, 
cualquier rincón vacío de palabras. No alcanzo ahora a 
imaginar cómo conseguí reunir y unir muchos de esos 
pequeños fragmentos. 

Todo acabó pasando al ordenador, por varios 
ordenadores, por no sé cuántas impresoras, por muchos 
cajones y estanterías, por un montón de cajas y maletas, 
por diferentes casas, por habitaciones distintas, también las 
de unos cuantos hoteles de unos cuantos países de cuatro 
continentes. Si lo pienso, desde que recuerdo me ha 
perseguido la alargada sombra de este libro que ya no me 
pertenece. Durante parte del proceso, durante estos 
últimos años, me acompañó la lúgubre idea de la muerte de 
mi padre, la tristeza y la rabia por su enfermedad. Siempre 
temí que no llegaría a leerlo. Siempre supe que iba a ser así 


y así ha sido. Le gustaba leer lo que yo escribía, pero creo 
que jamás le ofrecí unas líneas de este libro, aunque 
deseara tanto hacerlo, aunque todo estuviera escrito por y 
para él, gracias a él. 

No llegué a tiempo. Mi padre murió hace poco, una tarde 
de viernes, el día 2 de enero de este año 2009. No hice lo 
que tantas veces había pensado. No dejé una copia entre 
sus manos, sobre su pecho, para que las páginas se 
incineraran con él, para que sus cenizas y las de estas 
letras se fundieran para siempre en un solo gris, para que 
se llevara al menos la esencia de una historia que le 
pertenece y que ya no podrá leer, al menos no aquí. 

Debo a mi padre todo lo que es ficción y todo lo que no lo 
es. Una dedicatoria me parecía insuficiente para él. Dejo 
aquí estas palabras porque las merece, porque a él le 
hubiera gustado que lo hiciera, porque los lectores, tal vez, 
las sepan valorar. Espero también que sepan disculpar 
todas mis torpezas y adivinar entre las líneas todo aquello 
que las palabras no acertaron ni acertarán decir... 


David Cantero 
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